疲劳到没有法子的时候,也偶然佩服了超出现世的作家,要模仿一下来试试。然而不成功。超然的心,是得像贝类一样,外面非有壳不可的。而且还得有清水。浅间山〔2〕边,倘是客店,那一定是有的罢,但我想,却未必有去造“象牙之塔”的人的。 为了希求心的暂时的平安,作为穷余的一策,我近来发明了别样的方法了,这就是骗人。 去年的秋天或是冬天,日本的一个水兵,在闸北被暗杀了。〔3〕忽然有了许多搬家的人,汽车租钱之类,都贵了好几倍。搬家的自然是中国人,外国人是很有趣似的站在马路旁边看。我也常常去看的。一到夜里,非常之冷静,再没有卖食物的小商人了,只听得有时从远处传来着犬吠。然而过了两三天,搬家好像被禁止了。警察拚死命的在殴打那些拉着行李的大车夫和洋车夫,日本的报章〔4〕,中国的报章,都异口同声的对于搬了家的人们给了一个“愚民”的徽号。这意思就是说,其实是天下太平的,只因为有这样的“愚民”,所以把颇好的天下,弄得乱七八糟了。 我自始至终没有动,并未加入“愚民”这一伙里。但这并非为了聪明,却只因为懒惰。也曾陷在五年前的正月的上海战争〔5〕——日本那一面,好像是喜欢称为“事变”似的——的火线下,而且自由早被剥夺〔6〕,夺了我的自由的权力者,又拿着这飞上空中了,所以无论跑到那里去,都是一个样。中国的人民是多疑的。无论那一国人,都指这为可笑的缺点。然而怀疑并不是缺点。总是疑,而并不下断语,这才是缺点。我是中国人,所以深知道这秘密。其实,是在下着断语的,而这断语,乃是:到底还是不可信。但后来的事实,却大抵证明了这断语的的确。中国人不疑自己的多疑。所以我的没有搬家,也并不是因为怀着天下太平的确信,说到底,仍不过为了无论那里都一样的危险的缘故。五年以前翻阅报章,看见过所记的孩子的死尸的数目之多,和从不见有记着交换俘虏的事,至今想起来,也还是非常悲痛的。 虐待搬家人,殴打车夫,还是极小的事情。中国的人民,是常用自己的血,去洗权力者的手,使他又变成洁净的人物的,现在单是这模样就完事,总算好得很。 但当大家正在搬家的时候,我也没有整天站在路旁看热闹,或者坐在家里读世界文学史之类的心思。走远一点,到电影院里散闷去。一到那里,可真是天下太平了。这就是大家搬家去住的处所〔7〕。我刚要跨进大门,被一个十二三岁的女孩子捉住了。是小学生,在募集水灾的捐款,因为冷,连鼻子尖也冻得通红。我说没有零钱,她就用眼睛表示了非常的失望。我觉得对不起人,就带她进了电影院,买过门票之后,付给她一块钱。她这回是非常高兴了,称赞我道,“你是好人”,还写给我一张收条。只要拿着这收条,就无论到那里,都没有再出捐款的必要。于是我,就是所谓“好人”,也轻松的走进里面了。 看了什么电影呢?现在已经丝毫也记不起。总之,大约不外乎一个英国人,为着祖国,征服了印度的残酷的酋长,或者一个美国人,到亚非利加去,发了大财,和绝世的美人结婚之类罢。这样的消遣了一些时光,傍晚回家,又走进了静悄悄的环境。听到远地里的犬吠声。女孩子的满足的表情的相貌,又在眼前出现,自己觉得做了好事情了,但心情又立刻不舒服起来,好像嚼了肥皂或者什么一样。 诚然,两三年前,是有过非常的水灾的,这大水和日本的不同,几个月或半年都不退。但我又知道,中国有着叫作“水利局”的机关,每年从人民收着税钱,在办事。但反而出了这样的大水了。我又知道,有一个团体演了戏来筹钱,因为后来只有二十几元,衙门就发怒不肯要。连被水灾所害的难民成群的跑到安全之处来,说是有害治安,就用机关枪去扫射的话也都听到过。恐怕早已统统死掉了罢。然而孩子们不知道,还在拚命的替死人募集生活费,募不到,就失望,募到手,就喜欢。而其实,一块来钱,是连给水利局的老爷买一天的烟卷也不够的。我明明知道着,却好像也相信款子真会到灾民的手里似的,付了一块钱。实则不过买了这天真烂漫的孩子的欢喜罢了。我不爱看人们的失望的样子。 倘使我那八十岁的母亲,问我天国是否真有,我大约是会毫不踌蹰,答道真有的罢。 然而这一天的后来的心情却不舒服。好像是又以为孩子和老人不同,骗她是不应该似的,想写一封公开信,说明自己的本心,去消释误解,但又想到横竖没有发表之处,于是中止了,时候已是夜里十二点钟。到门外去看了一下。 已经连人影子也看不见。只在一家的檐下,有一个卖馄饨的,在和两个警察谈闲天。这是一个平时不大看见的特别穷苦的肩贩,存着的材料多得很,可见他并无生意。用两角钱买了两碗,和我的女人两个人分吃了。算是给他赚一点钱。庄子曾经说过:“干下去的(曾经积水的)车辙里的鲋鱼,彼此用唾沫相湿,用湿气相嘘,”——然而他又说,“倒不如在江湖里,大家互相忘却的好。”〔8〕可悲的是我们不能互相忘却。而我,却愈加恣意的骗起人来了。如果这骗人的学问不毕业,或者不中止,恐怕是写不出圆满的文章来的。
322 0 0
鲁迅
曹宗儒讲学之室 去日诚可惜,来日还可爱。 耀灵如转丸,今昨忽相代。 粤从识日来,旦莫几明晦。 去来与来去,岁月不我贷。 何哉弃日者,忽忽成玩愒。 红轮日日升,青年讵能再。 烛龙少停骖,受我巵酒酹。 流光被吾躬,悉是天所赉。 吾方读吾书,堂有父母在。 古人惜分阴,我复何敢怠。 读书欲如何,禄养愿亲逮。 龙若昂首言,女亲殊未艾。
326 0 0
孙华孙
落花天红雨纷纷,芳草坠苍烟衮衮。杜鹃啼血清明近,单注着离人断魂。 深巷静凄凉成阵,小楼空寂寞为邻,吟对青灯几黄昏。无家常在客,有酒不论文,更想甚江东日暮云。 琴意轩 碧梧窗户生凉,琼帘栊振响。卜居似得灵墟上,稳栖老朝阳凤凰。酝酿出渊明情况。敷扬就叔度文章,兰雪纷纷散幽香。水云秋淡荡,风雨夜淋浪,问知音谁共赏? 送大本之任 荡悠悠万里云衢,明晃晃三秋月窟。攀蟾惯识攀蟾路,一鹗何劳荐举。老母亲胜餐天禄,新夫人稳坐香车,打叠了南阳旧草庐。宫袍金孔雀,书案玉蟾蜍,休忘了弹冠老贡禹。
299 0 0
中华文学
重华升宝历,轩帝眇闲居。政成天子孝,俗返上皇初。 忘味因观乐,欢心寄合酺.自怜疲马意,恋恋主恩馀。 朱城尘曀灭,翠幕景情开。震震灵鼍起,翔翔舞凤来。 雕盘装草树,绮乘结楼台。共喜光华日,酣歌捧玉杯。 晓月调金阙,朝暾对玉盘。争驰群鸟散,斗伎百花团。 遇圣人知幸,承恩物自欢。洛桥将举烛,醉舞拂归鞍。 恺宴惟今席,馀欢殊未穷。入云歌袅袅,向日伎丛丛。 驶管催酣兴,留关待曲终。长安若为乐,应与万方同。
291 0 0
张说
气馀三五喘,花剩两三枝。话别一尊酒,相邀无后期。
337 0 0
小树山榴近砌栽,半含红萼带花来。 争知司马夫人妒,移到庭前便不开。
345 0 0
白居易
千古风流阮步兵。平生游宦爱东平。千里远来还不住。归去。空留风韵照人清。 红粉尊前深懊恼。休道。怎生留得许多情。记得明年花絮乱。须看。泛西湖是断肠声。
312 0 0
苏轼
池畔最平处,树阴新合时。移床解衣带,坐任清风吹。 举棹鸟先觉,垂纶鱼未知。前头何所有,一卷晋公诗。
385 0 0
连山尽塞水萦回,山上戍门临水开。珠帘直下一百丈, 日暖游鳞自相向。昔人爱险闭层城,今人复爱闲江清。 沙洲枫岸无来客,草绿花开山鸟鸣。
317 0 0
张继
白笏朱衫年少时,久登班列会朝仪。贮财不省关身用, 行义唯愁被众知。藏得宝刀求主带,调成骏马乞人骑。 未曾相识多闻说,遥望长如白玉枝。
444 0 0
张籍
悲风惨惨雨修修,岘北山低草木愁。 暗发前军连夜战,平明旌旆入襄州。 五营飞将拥霜戈,百里僵尸满浕河。 日暮归来看剑血,将军却恨杀人多。
315 0 0
戎昱
此别欲何往,未言归故林。行车新岁近,落日乱山深。 野店寒无客,风巢动有禽。潜知经目事,大半是愁吟。
420 0 0
周繇
三朝行坐镇相随,今上春宫见小时。脱下御衣先赐著, 进来龙马每教骑。长承密旨归家少,独奏边机出殿迟。 自是姓同亲向说,九重争得外人知。
382 0 0
王建
【广阳山道中】 山峽还何地, 松杉□不开。 雷声千嶂落, 雨色万峰来。 地胜紆王事[1], 年饥损吏才[2]。 难将忧国泪[3], 涕泣向蒿来[4]。
407 0 0
李攀龙
夜久喧暂息,池台惟月明。无因驻清景,日出事还生。
321 0 0
武元衡
猎犬未成行,狐兔无奈何。猎犬今盈群,狐兔依旧多。 自尔初跳跃,人言多拏躩.常指天外狼,立可口中嚼。 骨长毛衣重,烧残烟草薄。狡兔何曾擒,时把家鸡捉。 食尽者饭翻,增养者恶壮。可嗟猎犬壮复壮, 不堪兔绝良弓丧。
398 0 0
【华山畿】 相送劳劳渚, 长江不应满, 是侬泪成许。
343 0 0
南朝乐府
潇洒纶巾,风流野服,红尘外身。向南窗听雨,澜翻墨客,北亭恋月,笔走诗神。倚竹听琴,逢花倒榼,更得放晴游冠春。清闲好,算东洲人物,难得如君。 华堂瑞气如云。西风到帘帷才一分。喜星桥鹊语,佳传依旧,缑山鹤舞,仙样翻新。箫玉香中,烛花影里,听取捧觞低祝人。千千岁,看功名事业,都在儿孙。
297 0 0
陈著
逗竹穿花越几村,还从旧路入云门。翠微不闭楼台出, 清吹频回水石喧。天外鹤归松自老,岩间僧逝塔空存。 重来白首良堪喜,朝露浮生不足言。
376 0 0
江南雨,风送满长川。碧瓦烟昏沈柳岸,红绡香润入梅天。飘洒正潇然。朝与暮,长在楚峰前。寒夜愁欹金带枕,暮江深闭木兰船。烟浪远相连。
460 0 0
王琪
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474