中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

关于女子①

苏州!谁能想象第二个地名有同样清脆的声音，能唤起同样美丽的联想，除是南欧的威尼市或翡冷翠②，那是远在异邦，要不然我们就得追想到六朝时代的金陵广陵或许可以仿佛?当然不是杭州，虽则苏杭是常常联着说到的；杭州即使有几分美秀，不幸都教山水给占了去，更不幸就那一点儿也成了问题：你们不听说雷峰塔已经教什么国术大力士给打个粉碎，西湖的一汪水也教大什么会的电灯给照干了吗? 不，不是杭州；说到杭州我们不由的觉得舌尖上有些儿发锈。所以只剩了一个苏州准许我们放胆的说出口，放心的拿上手。比是乐器中的笙箫，有的是袅袅的余韵。比是青青的柏子，有的是沁人心脾的留香。在这里，不比别的地处，人与地是相对无愧的；是交相辉映的；寒山寺的钟声与吴侬的软语一般的令人神往；虎丘的衰草与玄妙观的香烟同样的勾人留恋。 ① 本文是徐志摩于1928年12月16日在苏州女子中学的讲演．② 威尼市，通译威尼斯；翡冷翠，通译佛罗伦萨；均意大利文化名城。但是苏州——说也惭愧，我这还是第二次到，初次来时只匆匆的过了一宵，带走的只有采芝斋的几罐糖果和一些模糊的印象。就这次来也不得容易。要不是陈淑先生相请的殷勤。——聪明的陈淑先生，她知道一个诗人的软弱，她来信只淡淡的说你再不来时天平山经霜的枫叶都要凋谢了——要不是她的相请的殷勤，我说，我真不知道几时才得偷闲到此地来，虽则我这半年来因为往返沪宁间每星期得经过两次，每星期都得感到可望而不可即的惆怅。为再到苏州来我得感谢她。但陈先生的来信却不单单提到天平山的霜枫，她的下文是我这半月来的忧愁：她要我来说话——到苏州来向女同学们说话j我如何能不忧愁?当然不是愁见诸位同学，我的是我现在这相儿，一个人孤伶伶的站在台上说话!我们这坐惯冷板凳日常说废话的所谓教授们最厌烦的，不瞒诸位说，这是我们自己这无可奈何的职务——说话(我再不敢说讲演，那样粗蠢的字样在苏州地方是说不出口的)。就说谈话吧，再让一步，说随便谈话吧，我不能想象更使人窘的事情!要你说话，可不指定要你说什么， “随便说些什么都行”，那天陈先生在电话里说。你拿艳丽的朝阳给一只芙蓉或是一支百灵，它就对你说一番极美丽动听的话，即使它说过了你冒失的恭维它说你这“讲演”真不错，它也不会生气，也不会惭愧，但不幸我不是芙蓉更不是百灵。我们乡里有一句俗话说宁愿听苏州人吵架，不愿听杭州人谈话。我的家乡又不幸是在浙江，距着杭州近，离着苏州远的地处。随便说话，随你说什么，果然我依了陈先生扯上我的乡谈，恐怕要不到三分钟你们都得想念你们房间里备着的八封丹或是别的止头痛的药片了! 但陈先生非得逼我到，逼我献丑，写了信不够，还亲自到上海来邀。我不能不答应来。“但是我去说些什么呢，苏州，又是女同学们?”那天我放下陈先生的电话心头就开始踌躇。不要忙，我自己安慰自己说，在上海不得空闲，到南京去有一个下午可以想一想。那天在车上倒是有福气看到镇江以西，尤其是栖霞山一带的雪叶。虽则那早上是雾茫茫的，但雪总是好东西，它盖住地面的不平和丑陋，它也拓开你心头更清凉的境界，山变了银山，树成了玉树，窗以外是彻骨的凉，彻骨的静，不见一个生物，鸟雀们不知藏躲在哪里，雪花密团团的在半空里转。栖霞那一带的大石狮子，雄踞在草亩里张着大口向着天的怪东西，在雪地里更显得白，更显得壮，更见得精神。在那边相近还有一座塔，建筑雕刻，都是第一流的美术，最使人想见六朝的风流，六朝的闲暇。在那时政治上没有统一的野心家，江以南，江以北，各自成家，汉也有，胡也有，各造各的文化。且不说龙门，且不说云冈，就这栖霞的一些遗迹，就这雄踞在草亩里的大石狮，已够使我们想见当时生活的从容，气魄的伟大，情绪的俊秀。我们在现代感到的只是局促与匆忙。我们真是忙，谁都是忙。忙到倦，忙到厌。但忙的是什么?为什么忙?我们的子孙在一千年后，如其我们的民族再活得到一千年，回看我们的时代，他们能不能了解我们的匆忙?我们有什么东西遗留给他们可以使他们骄傲，宝贵，值得他们保存，证见我们的存在，认识我们的价值，可以使他们永久停留他们爱慕的纪念——如同那一只雄踞在草亩里的大石狮?我们的诗人文人贡献了些什么伟大的诗篇与文章?我们的建筑与雕刻，且不说别的，有哪样可以留存到一百年乃至十五年而还值得一看的?我们的画家怎样描写宇宙的神奇?我们哪一个音乐家是在解释我们民族的性灵的奥妙?但这时候我眼望着的江边的雪地已经戏幕似的变形成为北方赤地几千里的灾区，黄沙天与黄土地的中间只有惨淡的风云，不见人烟的村庄以及这里那里枝条上不留一张枯叶的林木。我也望得见几千万已死的将死的未死的人民，在不可名状的苦难中为造物主的地面上留下永久的羞耻。在他们迟钝的眼光中，他们分明说他们的心脏即使还在跳动他们已经失去感觉乃至知觉的能力，求生或将死的呼号早已逼死在他们枯竭的咽喉里；他们分明说生活、生命，乃至单纯的生存已经到了绝对的绝境，前途只是沙漠似的浩瀚的虚无与寂#p#副标题#e#

610 0 0

徐志摩

四字令·情深意真

情深意真。眉长鬓青。小楼明月调筝。写春风数声。思君忆君。魂牵梦萦。翠销香暖云屏。更那堪酒醒。

671 0 0

刘过

郊庙歌辞。祭神州乐章。肃和

大矣坤仪，至哉神县。包含日域，牢笼月竁. 露絜三清，风调六变。皇祇介祉，式歆恭荐。

564 0 0

佚名

菊花石秋影砚铭（我思故园）

【菊花石秋影砚铭】我思故园，西风振壑。花气微醒，秋心零落。郭索郭索，墨声如昨。

732 0 0

谭嗣同

后湖访古各赋一题得西邸

南朝藩阃地，八友旧招寻。事往山光在，春晴草色深。曲池鱼自乐，丛桂鸟频吟。今日中兴运，犹怀翰墨林。

617 0 0

中华文学

送贾恒明府兼寄温张二司户

越客新安别，秦人旧国情。舟乘晚风便，月带上潮平。花路西施石，云峰句践城。明州报两掾，相忆二毛生。

654 0 0

綦毋潜

折杨柳词四首

凤楼高映绿阴阴，凝重多含雨露深。莫谓一枝柔软力，几曾牵破别离心。馆娃宫畔响廊前，依托吴王养翠烟。剑去国亡台殿毁，却随红树噪秋蝉。秾低似中陶潜酒，软极如伤宋玉风。多谢将军绕营种，翠中闲卓战旗红。高僧爱惜遮江寺，游子伤残露野桥。争似著行垂上苑，碧桃红杏对摇摇。

862 0 0

齐己

随感录58

慷慨激昂的人说，“世道浇漓，人心不古，国粹将亡，此吾所为仰天扼腕切齿三叹息者也！” 我初听这话，也曾大吃一惊；后来翻翻旧书，偶然看见《史记》《赵世家》〔２〕里面记着公子成反对主父改胡服〔３〕的一段话： “臣闻中国者，盖聪明徇智之所居也，万物财用之所聚也，贤圣之所教也，仁义之所施也，《诗》《书》礼乐之所用也，异敏技能之所试也，远方之所观赴也，蛮夷之所义行也；今王舍此而袭远方之服，变古之教，易古之道，逆人之心，而佛学者，离中国，故臣愿王图之也。” 这不是与现在阻抑革新的人的话，丝毫无异么？后来又在《北史》〔４〕里看见记周静帝的司马后的话：“后性尤妒忌，后宫莫敢进御。尉迟迥女孙有美色，先在宫中，帝于仁寿宫见而悦之，因得幸。后伺帝听朝，阴杀之。上大怒，单骑从苑中出，不由径路，入山谷间三十余里；高颎杨素等追及，扣马谏，帝太息曰，‘吾贵为天子，不得自由。’” 这又不是与现在信口主张自由和反对自由的人，对于自由所下的解释，丝毫无异么？别的例证，想必还多，我见闻狭隘，不能多举了。但即此看来，已可见虽然经过了这许多年，意见还是一样。现在的人心，实在古得很呢。中国人倘能努力再古一点，也未必不能有古到三皇五帝〔５〕以前的希望，可惜时时遇着新潮流新空气激荡着，没有工夫了。在现存的旧民族中，最合中国式理想的，总要推锡兰岛的Ｖｅｄｄａ族〔６〕。他们和外界毫无交涉，也不受别民族的影响，还是原始的状态，真不愧所谓“羲皇上人”〔７〕。但听说他们人口年年减少，现在快要没有了：这实在是一件万分可惜的事。 KK 〔１〕本篇最初发表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五号，署名唐俟。〔２〕《史记》汉代司马迁著，一百三十卷。我国第一部纪传体通史。世家，是该书中传记的一体，主要记叙王侯的事迹。〔３〕公子成反对主父改胡服主父即战国时赵国国君武灵王。公元前三○七年（赵武灵王十九年），他推行军事改革，改穿匈奴族服装，学习骑射。这一措施，曾遭到公子成的反对。〔４〕《北史》唐代李延寿撰，一百卷。记载我国南北朝时代北方国家魏、齐、周和隋的历史。这里所引的应为隋文帝独孤后的事，见该书卷十四《后妃列传》。〔５〕三皇五帝我国传说中的上古帝王。一般以燧人、伏羲、神农为三皇，黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜为五帝。〔６〕Ｖｅｄｄａ族味达族，锡兰岛上的一个种族，他们住在山林里，大都过着狩猎生活。〔７〕羲皇上人指伏羲氏（羲皇）以前的人。晋代陶潜《与子俨等疏》：“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”原意是指想像中的上古时代过着闲适生活的人们。这里引用，是就所谓“羲皇上人”的原始的次态说的。 #p#副标题#e#

599 0 0

鲁迅

直钩吟

初岁学钓鱼，自谓鱼易得。三十持钓竿，一鱼钓不得。人钩曲，我钩直，哀哉我钩又无食。文王已没不复生，直钩之道何时行。

709 0 0

卢仝

悲愤诗（汉季失权柄）

【悲愤诗】汉季失权柄[1]，董卓乱天常[2]，志欲图篡弑，先害诸贤良[3] 。逼迫迁旧邦[4]，拥主以自强[5] 。海内兴义师，欲共讨不祥[6] 。卓众来东下[7]，金甲耀日光。平土人脆弱[8]，来兵皆胡羌[9] 。猎野围城邑，所向悉破亡[10] 。斩截无孑遗[11]，尸骸相撑拒[12] 。马边悬男头，马后载妇女[13] 。长驱西入关，迥路险且阻[14] 。还顾邈冥冥[15]，肝脾为烂腐。所略有万计[16]，不得令屯聚[17] 。或有骨肉俱[18]，欲言不敢语。失意几微间[19]，辄言「毙降虏[20]，要当以亭刃，我曹不活汝[21] 。」岂敢惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下[22] 。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜[23]，乃遭此厄祸[24]？边荒与华异[25]，人俗少义理[26] 。处所多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我衣，肃肃入我耳[27]。感时念父母，哀叹无终已。有客自外来[28]，闻之常欢喜。迎问其消息[29]，辄复非乡里。邂逅邀时愿[30]，骨肉来迎己[31] 。己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心[32]，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞[33]。儿前抱我颈，问母「欲何之？人言母当去，宁复有还时？阿母常仁侧，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思？」见此崩五内[34]，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。兼有同时辈[35]，相送告别离。慕我独得归，哀叫声摧裂[36] 。马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆嘘欷[37]，行路亦呜咽[38] 。去去割情恋[39]，遄征日遐迈[40] 。悠悠三千里，何时复交会？念我出腹子，胸臆为摧败。既至家人尽，又复无中外[41] 。城郭为山林，庭宇生荆艾[42] 。白骨不知谁，纵横莫覆盖。出门无人声，豺狼号且吠。茕茕对孤影，怛咤糜肝肺[43] 。登高远眺望，神魂忽飞逝。奄若寿命尽[44]，旁人相宽大[45] 。为复强视息[46]，虽生何聊赖[47]，托命于新人[48]，竭心自勖厉[49] 。流离成鄙贱，常恐复捐废[50] 。人生几何时，怀忧终年岁。

763 0 0

蔡琰