中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

春深独行马上有作

日烈风高野草香，百花狼藉柳披猖。连天瑞霭千门远，夹道新阴九陌长。众饮不欢逃席酒，独行无味放游缰。年来与问闲游者，若个伤春向路旁。

417 0 0

中华文学

现在竟还有人写信来问我作文的秘诀。我们常常听到：拳师教徒弟是留一手的，怕他学全了就要打死自己，好让他称雄。在实际上，这样的事情也并非全没有，逢蒙杀羿〔２〕就是一个前例。逢蒙远了，而这种古气是没有消尽的，还加上了后来的“状元瘾”，科举虽然久废，至今总还要争“唯一”，争“最先”。遇到有“状元瘾”的人们，做教师就危险，拳棒教完，往往免不了被打倒，而这位新拳师来教徒弟时，却以他的先生和自己为前车之鉴，就一定留一手，甚而至于三四手，于是拳术也就“一代不如一代”了。还有，做医生的有秘方，做厨子的有秘法，开点心铺子的有秘传，为了保全自家的衣食，听说这还只授儿妇，不教女儿，以免流传到别人家里去，“秘”是中国非常普遍的东西，连关于国家大事的会议，也总是“内容非常秘密”，大家不知道。但是，作文却好像偏偏并无秘诀，假使有，每个作家一定是传给子孙的了，然而祖传的作家很少见。自然，作家的孩子们，从小看惯书籍纸笔，眼格也许比较的可以大一点罢，不过不见得就会做。目下的刊物上，虽然常见什么“父子作家”“夫妇作家”的名称，仿佛真能从遗嘱或情书中，密授一些什么秘诀一样，其实乃是肉麻当有趣，妄将做官的关系，用到作文上去了。那么，作文真就毫无秘诀么？却也并不。我曾经讲过几句做古文的秘诀〔３〕，是要通篇都有来历，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，个人其实并没有说什么；也就是“事出有因”，而又“查无实据”。到这样，便“庶几乎免于大过也矣”了。简而言之，实不过要做得“今天天气，哈哈哈……”而已。这是说内容。至于修辞，也有一点秘诀：一要蒙胧，二要难懂。那方法，是：缩短句子，多用难字。譬如罢，作文论秦朝事，写一句“秦始皇乃始烧书”，是不算好文章的，必须翻译一下，使它不容易一目了然才好。这时就用得着《尔雅》，《文选》〔４〕了，其实是只要不给别人知道，查查《康熙字典》〔５〕也不妨的。动手来改，成为“始皇始焚书”，就有些“古”起来，到得改成“政俶燔典”，那就简直有了班马〔６〕气，虽然跟着也令人不大看得懂。但是这样的做成一篇以至一部，是可以被称为“学者”的，我想了半天，只做得一句，所以只配在杂志上投稿。我们的古之文学大师，就常常玩着这一手。班固先生的“紫色?声，余分闰位”〔７〕，就将四句长句，缩成八字的；扬雄先生的“蠢迪检柙”〔８〕，就将“动由规矩”这四个平常字，翻成难字的。《绿野仙踪》记塾师咏“花”〔９〕，有句云：“媳钗俏矣儿书废，哥罐闻焉嫂棒伤。”自说意思，是儿妇折花为钗，虽然俏丽，但恐儿子因而废读；下联较费解，是他的哥哥折了花来，没有花瓶，就插在瓦罐里，以嗅花香，他嫂嫂为防微杜渐起见，竟用棒子连花和罐一起打坏了。这算是对于冬烘先生的嘲笑。然而他的作法，其实是和扬班并无不合的，错只在他不用古典而用新典。这一个所谓“错”，就使《文选》之类在遗老遗少们的心眼里保住了威灵。做得蒙胧，这便是所谓“好”么？答曰：也不尽然，其实是不过掩了丑。但是，“知耻近乎勇”〔１０〕，掩了丑，也就仿佛近乎好了。摩登女郎披下头发，中年妇人罩上面纱，就都是蒙胧术。人类学家解释衣服的起源有三说：一说是因为男女知道了性的羞耻心，用这来遮羞；一说却以为倒是用这来刺激；还有一种是说因为老弱男女，身体衰瘦，露着不好看，盖上一些东西，借此掩掩丑的。从修辞学的立场上看起来，我赞成后一说。现在还常有骈四俪六，典丽堂皇的祭文，挽联，宣言，通电，我们倘去查字典，翻类书，剥去它外面的装饰，翻成白话文，试看那剩下的是怎样的东西呵！？不懂当然也好的。好在那里呢？即好在“不懂”中。但所虑的是好到令人不能说好丑，所以还不如做得它“难懂”：有一点懂，而下一番苦功之后，所懂的也比较的多起来。我们是向来很有崇拜“难”的脾气的，每餐吃三碗饭，谁也不以为奇，有人每餐要吃十八碗，就郑重其事的写在笔记上；用手穿针没有人看，用脚穿针就可以搭帐篷卖钱；一幅画片，平淡无奇，装在匣子里，挖一个洞，化为西洋镜，人们就张着嘴热心的要看了。况且同是一事，费了苦功而达到的，也比并不费力而达到的的可贵。譬如到什么庙里去烧香罢，到山上的，比到平地上的可贵；三步一拜才到庙里的庙，和坐了轿子一径抬到的庙，即使同是这庙，在到达者的心里的可贵的程度是大有高下的。作文之贵乎难懂，就是要使读者三步一拜，这才能够达到一点目的的妙法。写到这里，成了所讲的不但只是做古文的秘诀，而且是做骗人的古文的秘诀了。但我想，做白话文也没有什么大两样，因为它也可以夹些僻字，加上蒙胧或难懂，来施展那变戏法的障眼的手巾的。倘要反一调，就是“白描”。 “白描”却并没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。十一月十日。 BB 〔１〕本篇最初发表于一九三三年十二月十五日《#p#副标题#e#

353 0 0

鲁迅

梦微之（十二年八月二十日夜）

晨起临风一惆怅，通川湓水断相闻。不知忆我因何事，昨夜三回梦见君。

440 0 0

白居易

临江仙·送宇文德和被召赴行在所

露坐榕阴须痛饮，从渠叠鼓频催。暮山新月两徘徊。离愁秋水远，醉眼晓帆开。泛宅浮家游戏去，流行坎止忘怀。江边鸥鹭莫相猜。上林消息好，鸿雁已归来。

397 0 0

张元干

斑竹（得之湘流）

一枝斑竹渡湘沅，万里行人感别魂。知是娥皇庙前物，远随风雨送啼痕。

480 0 0

元稹

谒贵公子，不礼，书格子屏风

道格何曾格，言糊又不糊。浑身总是眼，还解识人无。

370 0 0

中华文学

简令生日

祥烟霭霭拂楼台，庆积玄元节后来。已向青阳标四序，便从嵩岳应三台。龟衔玉柄增年算，鹤舞琼筵献寿杯。自顾下儒何以祝，柱天功业济时才。

528 0 0

罗隐

访道者不遇（一作访僧不遇）

人间惟此路，长得绿苔衣。及户无行迹，游方应未归。平生无限事，到此尽知非。独倚松门久，阴云昏翠微。

450 0 0

于武陵

水调歌头（清明严濑）

今古钓台下，行客系扁舟。扁舟何以，云山千叠亦东游。我欲停桡一醉，与写平生幽愤，横管更清讴。小上客星阁，短鬓独搔头。风乍起，烟未敛，雨初收。一年花事，数声鶗鴂欲春休。吊古怀贤情味，只有浮名如故，谁复识羊裘。赖得玄英隐，相望此溪流。

371 0 0

韩淲

恋绣衾·柳丝空有千万条

柳丝空有千万条。系不住、溪桡。想今宵、也对新月，过轻寒、何处小桥。玉箫榭春多少，溜啼红、脸霞未消。怪别来、胭脂慵傅，被东风、偷在杏梢。

433 0 0

赵汝茪

红毛毡

　　红毛国，旧许与中国相贸易,边帅见其众，不许登岸。红毛人固请赐一毡地足矣。帅思一毡所容无几，许之。其人置毡岸上，但容二人，拉之容四五人。且拉且登，顷刻毡大亩许，已登百人矣。短刃并发，出于不意，被掠数里而去。

463 0 0

蒲松龄

赋得浮桥

岸曲非千里，桥斜异七星。暂低逢辇度，还高值浪惊。水摇文鹢动，缆转锦花萦。远近随轮影，轻重应人行。

395 0 0

李世民

庭草

楚草经寒碧，逢春入眼浓。旧低收叶举，新掩卷牙重。步履宜轻过，开筵得屡供。看花随节序，不敢强为容。

427 0 0

杜甫

同王十三维哭殷遥

生理无不尽，念君在中年。游道虽未深，举世莫能贤。筮仕苦贫贱，为客少田园。膏腴不可求，乃在许西偏。四邻尽桑柘，咫尺开墙垣。内艰未及虞，形影随化迁。茅茨俯苫盖，双殡两楹间。时闻孤女号，迥出陌与阡。慈乌乱飞鸣，猛兽亦以跧.故人王夫子，静念无生篇。哀乐久已绝，闻之将泫然。太阳蔽空虚，雨雪浮苍山。迢递亲灵榇，顾予悲绝弦。处顺与安时，及此乃空言。

416 0 0

储光羲