中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

天问（曰遂古之初）

【天问】曰：遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢闇，谁能极之？冯翼惟像，何以识之？明明闇闇，惟时何为？阴阳三合，何本何化？圜则九重，孰营度之？惟兹何功，孰初作之？斡维焉系，天极焉加？八柱何当，东南何亏？九天之际，安放安属？隅隈多有，谁知其数？天何所沓？十二焉分？日月安属？列星安陈？出自汤谷，次于蒙氾。自明及晦，所行几里？夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？女歧无合，夫焉取九子？伯强何处？惠气安在？何阖而晦？何开而明？角宿未旦，曜灵安藏？不任汩鸿，师何以尚之？佥曰何忧，何不课而行之？鸱龟曳衔，鲧何听焉？顺欲成功，帝何刑焉？永遏在羽山，夫何三年不施？伯禹愎鲧，夫何以变化？纂就前绪，遂成考功。何续初继业，而厥谋不同？洪泉极深，何以窴之？地方九则，何以坟之？河海应龙？何尽何历？鲧何所营？禹何所成？康回冯怒，坠何故以东南倾？九州安错？川谷何洿？东流不溢，孰知其故？东西南北，其修孰多？南北顺堕，其衍几何？昆仑县圃，其尻安在？增城九重，其高几里？四方之门，其谁从焉？西北辟启，何气通焉？日安不到？烛龙何照？羲和之未扬，若华何光？何所冬暖？何所夏寒？焉有石林？何兽能言？焉有虬龙、负熊以游？雄虺九首，鯈忽焉在？何所不死？长人何守？靡蓱九衢，枲华安居？灵蛇吞象，厥大何如？黑水、玄趾，三危安在？延年不死，寿何所止？鲮鱼何所？鬿堆焉处？羿焉彃日？乌焉解羽？禹之力献功，降省下土四方。焉得彼嵞山女，而通之於台桑？闵妃匹合，厥身是继。胡为嗜不同味，而快朝饱？启代益作后，卒然离蠥。何启惟忧，而能拘是达？皆归射鞠，而无害厥躬。何后益作革，而禹播降？启棘宾商，九辨九歌。何勤子屠母，而死分竟地？帝降夷羿，革孽夏民。胡射夫河伯，而妻彼雒嫔？冯珧利决，封豨是射。何献蒸肉之膏，而后帝不若？浞娶纯狐，眩妻爰谋。何羿之射革，而交吞揆之？阻穷西征，岩何越焉？化为黄熊，巫何活焉？咸播秬黍，莆雚是营。何由并投，而鲧疾修盈？白蜺婴茀，胡为此堂？安得夫良药，不能固臧？天式从横，阳离爰死。大鸟何鸣，夫焉丧厥体？蓱号起雨，何以兴之？撰体胁鹿，何以膺之？鼇戴山抃，何以安之？释舟陵行，何之迁之？惟浇在户，何求于嫂？何少康逐犬，而颠陨厥首？女歧缝裳，而馆同爰止。何颠易厥首，而亲以逢殆？汤谋易旅，何以厚之？覆舟斟寻，何道取之？桀伐蒙山，何所得焉？妹嬉何肆，汤何殛焉？舜闵在家，父何以鱞？尧不姚告，二女何亲？厥萌在初，何所意焉？璜台十成，谁所极焉？登立为帝，孰道尚之？女娲有体，孰制匠之？舜服厥弟，终然为害。何肆犬豕，而厥身不危败？吴获迄古，南岳是止。孰期去斯，得两男子？缘鹄饰玉，后帝是飨。何承谋夏桀，终以灭丧？帝乃降观，下逢伊挚。何条放致罚，而黎服大说？简狄在台，喾何宜？玄鸟致贻，女何喜，该秉季德，厥父是臧。胡终弊于有扈，牧夫牛羊？干协时舞，何以怀之？平胁曼肤，何以肥之？有扈牧竖，云何而逢？击床先出，其命何从？恆秉季德，焉得夫朴牛？何往营班禄，不但还来？昏微遵迹，有狄不宁。何繁鸟萃棘，负子肆情？眩弟并淫，危害厥兄。何变化以作诈，而後嗣逢长？成汤东巡，有莘爰极。何乞彼小臣，而吉妃是得？水滨之木，得彼小子。夫何恶之，媵有莘之妇？汤出重泉，夫何罪尤？不胜心伐帝，夫谁使挑之？会晁争盟，何践吾期？苍鸟群飞，孰使萃之？列击纣躬，叔旦不嘉。何亲揆发，何周之命以咨嗟？授殷天下，其位安施？反成乃亡，其罪伊何？争遣伐器，何以行之？并驱击翼，何以将之？昭后成游，南土爰底。厥利惟何，逢彼白雉？穆王巧挴，夫何周流？环理天下，夫何索求？妖夫曳衒，何号于市？周幽谁诛？焉得夫褒姒？天命反侧，何罚何佑？齐桓九会，卒然身杀。彼王纣之躬，孰使乱惑？何恶辅弼，谗谄是服？比干何逆，而抑沉之？雷开何顺，而赐封之？何圣人之一德，卒其异方：梅伯受醢，箕子详狂？稷维元子，帝何竺之？投之於冰上，鸟何燠之？何冯弓挟矢，殊能将之？既惊帝切激，何逢长之？伯昌号衰，秉鞭作牧。何令彻彼岐社，命有殷国？迁藏就岐，何能依？殷有惑妇，何所讥？受赐兹醢，西伯上告。何亲就上帝罚，殷之命以不救？师望在肆，昌何识？鼓刀扬声，后何喜？武发杀殷，何所悒？载尸集战，何所急？伯林雉经，维其何故？何感天抑坠，夫谁畏惧？皇天集命，惟何戒之？受礼天下，又使至代之？初汤臣挚，後兹承辅。何卒官汤，尊食宗绪？勋阖梦生，少离散亡。何壮武历，能流厥严？彭铿斟雉，帝何飨？受寿永多，夫何久长？中央共牧，后何怒？蜂蛾微命，力何固？惊女采薇，鹿何祐？北至回水，萃何喜？兄有噬犬，弟何欲？易之以百两，卒无禄？薄暮雷电，归何忧？厥严不奉，帝何求？伏匿穴处，爰何云？荆勋作师，夫何长？悟过改更，我又何言？吴光争国，久余是胜。何环穿自闾社丘陵，爰出子文？吾告堵敖以不长。何试上自予，忠名弥彰？

820 0 0

中华文学

【般涉调】哨遍_嗓淡行院暖

嗓淡行院暖日和风清昼，茶馀饭饱斋时候。自汉抱官囚，被名缰牵挽无休。寻故友，出来的衣冠济楚，像儿端严，一个个特清秀，都向门前等候。待去歌楼作乐，散闷消愁。倦游柳陌恋烟花，且向棚阑玩俳优。赏一会妙舞清歌，瞅一会皓齿明眸，躲一会闲茶浪酒。【耍孩儿】诧跋的单脚实村纣，呼喝的担俫每叫吼。瞅粘的绿老更昏花，把棚的莽壮真牛。吹笛的把瑟歪着尖嘴，擂鼓的撅丁瘤着左手，撩打的腔腔嗽。靠棚头的先虾着脊背，卖薄荷的自肿了咽喉。【七煞】坐排场众女流，乐床上似兽头，栾睃来报是些十分丑。一个个青布裙紧紧的兜着奄老，皂纱片深深的裹着额楼。棚上下把郎君溜，喝破子把腔儿莽诞，打讹的将纳老胡彪。【六】撺断的昏撒多，主张的自吸溜，几曾见双撮泥金袖。可怜虱虮沿肩甲，犹道珍珠络臂耩。四翩儿乔弯纽，甚实曾官梅点额，谁肯将蜀锦缠头。【五】扑红旗裹着惯老，拖白练缠着月曲月秋，兔毛大伯难中瞅。踏鞒的险不桩的头破，翻跳的争些儿跌的迸流。登踏判躯老瘦，调队子全无些骨巧，疙痘鬼不见些搊搜。【四】捎俫是淡破头，口昼佅是饿破口，末泥引戏的衠劳嗽。做不得古本酸孤旦，辱末煞驰名魏、武、刘。刚道子世才红粉高楼酒，没一个生斜格打到二百个斤斗。【三】妆旦不抹彪，蠢身躯似水牛，嗓暴如恰哑了孤桩狗。带冠梳硬挺着粗脖项，恰掌记光舒着黑指头。肋额的相迤逗，写着道翩跹舞态，宛转歌喉。【二】供过的散嗽生，嗟顶老撇朗兜，老保儿强把身躯纽。切驾的波浪上堆着霜雪，把关子的栲门上似告油。外旦臊腥臭，都是些唵口替砌末，猥琐行头。【一】打散的队子排，待将回数收，搽灰抹土胡僝僽。淡翻东瓦来西瓦，却甚放走南州共北州。凹了也难收救，四边厢土糁，八下里砖彪。【尾】梁园中可惯经，桑园里串的熟。似兀的武光头、刘色长、曹娥秀，则索赶科地沿村转疃走。皮匠说谎十载寒窗诚意，书生皆想登科记。奈时运未亨通，混尘嚣日日衔杯，厮伴着青云益友。谈笑忘机，出语无俗气。偶题起老成靴脚，人人道好，个个称奇。若要做四缝磕瓜头，除是南街小王皮。快做能裁，着脚中穿，在城第一。【耍孩儿】铺中选就对新材式，嘱付咱穿的样制。裁缝时用意下工夫，一桩桩听命休违。细锥粗线禁登陟，厚底团根教壮实。线脚儿深深勒，靿子齐上下相趁，革翁口宽脱着容易。【七煞】探头休蹴尖，衬薄怕汗湿。减刮的休显刀痕迹，剜裁的脸戏儿微分间短，拢揎得腮帮儿省可里肥。要着脚随人意，休教脑窄，莫得趺低。【六】丁宁说了一回，分明听了半日，交付与价钞先伶俐。从前名誉休多说，今后生活便得知。限三日穿新的，您休说谎，俺不催逼。【五】人言他有信行，谁知道不老实，许多时刬地无消息。量底样九遍家掀皮尺，寻裁刀数遭家取磨石。做尽荒獐势，走的筋舒力尽，憔的眼运头低。【四】几番煨胶锅借揎头，数遍粘主根买桦皮，喷了水埋在糠糟内。今朝取了明朝取，早又催来晚又催。怕越了靴行例，见天阴道胶水解散，恰天晴说皮糙燋黧。【三】走的来不发心，燋的方见次第，计数儿算有三千个誓。迷奚着谎眼先陪笑，执闭着顽心更道易。巴的今日，罗街拽巷，唱叫扬疾。【二】好一场恶一场，哭不得笑不得，软厮禁硬厮拼却不济。调脱空对众攀今古，念条款依然说是非。难回避，骷髅卦几番自说，猫狗砌数遍亲题。【一】又不是凤麒麟钩绊着缝，又不是鹿衔花窟嵌着刺，又不是倒钩针背衬上加些功绩，又不是三垂云银线分花样，又不是一抹圈金沿宝里。每日闲淘气，子索行监坐守，谁敢东走西移。【尾】初言定正月终，调发到十月一。新靴子投至能够完备，旧兀刺先磨了半截底。

637 0 0

中华文学

满江红（寿稼轩）

寿酒如渑，拚一醉、劝君休惜。君不记、济河津畔，当年今夕。万丈文章光焰里，一星飞堕从南极。便御风、乘兴入京华，班卿棘。君不是，长庚白。又不是，严陵客。只应是，明主梦中良弼。好把袖间经济手，如今去补天西北。等瑶池、侍宴夜归时，骑箕翼。

746 0 0

杨炎正

木芙蓉三首

黄鸟啼烟二月朝，若教开即牡丹饶。天嫌青帝恩光盛，留与秋风雪寂寥。却假青腰女剪成，绿罗囊绽彩霞呈。谁怜不及黄花菊，只遇陶潜便得名。须到露寒方有态，为经霜裛稍无香。移根若在秦宫里，多少佳人泣晓妆。

668 0 0

中华文学

上所知

初向众中留姓氏，敢期言下致时名。而今马亦知人意，每到门前不肯行。

874 0 0

张蠙

虞美人（黄州江上寄王帅）

三年万里黄尘路。只欠江湖去。扁舟二月下湘湾。过了洞庭青草、又春残。 □□□□□□□。□□□□□。□□□□□□□。□□□□□□、□□□。

725 0 0

黄机

所谓“思想界先驱者”鲁迅启事〔1〕

《新女性》〔2〕八月号登有“狂飙社〔3〕广告”，说：“狂飙运动的开始远在二年之前……去年春天本社同人与思想界先驱者鲁迅及少数最进步的青年文学家合办《莽原》……兹为大规模地进行我们的工作起见于北京出版之《乌合》《未名》《莽原》《弦上》〔4〕四种出版物外特在上海筹办《狂飙丛书》及一篇幅较大之刊物”云云。我在北京编辑《莽原》，《乌合丛书》，《未名丛刊》三种出版物，所用稿件，皆系以个人名义送来；对于狂飙运动，向不知是怎么一回事：如何运动，运动甚么。今忽混称“合办”，实出意外；不敢掠美，特此声明。又，前因有人不明真相，或则假借虚名，加我纸冠，已非一次，业经先有陈源在《现代评论》上，近有长虹在《狂飙》上，迭加嘲骂，而狂飙社一面又锡以第三顶“纸糊的假冠”〔5〕，真是头少帽多，欺人害己，虽“世故的老人”〔6〕，亦身心之交病矣。只得又来特此声明：我也不是“思想界先驱者”即英文Forearunner之译名。此等名号，乃是他人暗中所加，别有作用，本人事前并不知情，事后亦未尝高兴。倘见者因此受愚，概与本人无涉。 ※ ※ ※ 〔1〕本篇最初发表于一九二六年十二月十日《莽原》半月刊第二十三期，又同时发表于《语丝》、《北新》、《新女性》等期刊。〔2〕《新女性》月刊，妇女问题研究会编辑，一九二六年一月一日创刊，上海开明书店发行。〔3〕狂飙社高长虹、向培良等所组织的一个文学团体。一九二四年十一月，曾在北京《国风日报》上出过《狂飙》周刊，至十七期停止；一九二六年十月，又在上海光华书局出版；并编印《狂飙丛书》。〔4〕《乌合》《未名》即《乌合丛书》和《未名丛刊》，是鲁迅在北京编辑的两套丛书；《乌合》专收创作，《未名》专收译本。《弦上》，是狂飙社在北京编印的一种周刊。〔5〕第三顶“纸糊的假冠”指狂飙社广告所加于鲁迅的“思想界先驱者”的称号。这里说“第三顶”，是因为在这以前已有人称鲁迅为“思想界的权威者”和“青年叛徒的领袖”。〔6〕“世故的老人”高长虹在《狂飙》第五期（一九二六年十一月）发表的《1925北京出版界形势指掌图》内曾毁谤鲁迅为“世故老人”；对于鲁迅在女师大事件中反对章士钊的斗争，又加以嘲骂说，在“实际的反抗者（按指女师大学生）从哭声中被迫出校后…… 鲁迅遂戴其纸糊的权威者的假冠入于心身交病之状况矣！” #p#副标题#e#

769 0 0

鲁迅

山中赠诸暨丹丘明府

荷衣半破带莓苔，笑向陶潜酒瓮开。纵醉还须上山去，白云那肯下山来。

668 0 0

中华文学

答北斗杂志社问①

——创作要怎样才会好？编辑先生：来信的问题，是要请美国作家和中国上海教授们做的，他们满肚子是“小说法程”和“小说作法”。②我虽然做过二十来篇短篇小说，但一向没有“宿见”，正如我虽然会说中国话，却不会写“中国语法入门”一样。不过高情难却，所以只得将自己所经验的琐事写一点在下面—— 一，留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。二，写不出的时候不硬写。三，模特儿③不用一个一定的人，看得多了，凑合起来的。四，写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜。宁可将可作小说的材料缩成Sketch④，决不将Sketch材料拉成小说。五，看外国的短篇小说，几乎全是东欧及北欧作品，也看日本作品。六，不生造除自己之外，谁也不懂的形容词之类。七，不相信“小说作法”之类的话。八，不相信中国的所谓“批评家”之类的话，而看看可靠的外国批评家的评论。现在所能说的，如此而已。此复，即请编安！十二月二十七日。 ※ ※ ※ ①本篇最初发表于一九三二年一月二十日《北斗》第二卷第一期。《北斗》，文艺月刊，“左联”的机关刊物之一，丁玲主编。一九三一年九月在上海创刊，一九三二年七月出至第二卷第三、四期合刊后停刊，共出八期。一九三一年十二月，该刊以“创作不振之原因及其出路”为题向许多作家征询意见。本文是作者所作的答复。 ②关于小说创作法方面的书，当时出版很多，如美国人哈米顿著、华林一译的《小说法程》，孙俍工编的《小说作法讲义》等。 ③模特儿英语Model的音译。原意是“模型”，这里指文学作品中人物的原型。 ④Sketch英语：速写。

785 0 0

鲁迅

湖上醉中代诸妓寄严郎中

笙歌杯酒正欢娱，忽忆仙郎望帝都。借问连宵直南省，何如尽日醉西湖。蛾眉别久心知否，鸡舌含多口厌无。还有些些惆怅事，春来山路见蘼芜。

835 0 0

白居易

上汝州郡楼（黄昏鼓角似边州）

【上汝州郡楼】黄昏鼓角似边州，三十年前尚此楼。今日山川对垂泪，伤心不独为悲秋。

725 0 0

李益

寄道者

洞庭先生归路长，海云望极春茫茫。别来几度向蓬岛，自傍瑶台折灵草。

820 0 0

赵嘏

建元寺西院寄李员外纵联句

寄隐霜台客，相思粉署人。 ——崔子向诚知阡陌近，无奈别离频。 ——皇甫曾夜色迷双树，钟声警四邻。 ——郑说散才徒仰鲍，归梦远知秦。 ——台上雨带清笳发，花惊夕漏春。 ——皎然招摇随步锡，仿佛听行轮。 ——崔子向要路推高足，空林寄一身。 ——皇甫曾盛名知独擅，良会忆相亲。 ——郑说稍涤心中垢，都遗陌上尘。 ——崔子向今宵此堂集，何事少遗民。 ——皎然

763 0 0

中华文学

《夏娃日记》小引①

玛克·土温（Mark Twain）②无须多说，只要一翻美国文学史，便知道他是前世纪末至现世纪初有名的幽默家（Humorist）。不但一看他的作品，要令人眉开眼笑，就是他那笔名，也含有一些滑稽之感的。他本姓克莱门斯（Samuel Langhorne Clemens，1835～1910），原是一个领港，在发表作品的时候，便取量水时所喊的讹音，用作了笔名。作品很为当时所欢迎，他即被看作讲笑话的好手；但到一九一六年他的遗著《The Mysterious Stranger》③一出版，却分明证实了他是很深的厌世思想的怀抱者了。含着哀怨而在嘻笑，为什么会这样的？我们知道，美国出过亚伦·坡（Edgar Allan Poe），出过霍桑（N．Hawthorne），出过惠德曼（W．Whitman），④都不是这么表里两样的。然而这是南北战争⑤以前的事。这之后，惠德曼先就唱不出歌来，因为这之后，美国已成了产业主义的社会，个性都得铸在一个模子里，不再能主张自我了。如果主张，就要受迫害。这时的作家之所注意，已非应该怎样发挥自己的个性，而是怎样写去，才能有人爱读，卖掉原稿，得到声名。连有名如荷惠勒（W．D．Howells）⑥的，也以为文学者的能为世间所容，是在他给人以娱乐。于是有些野性未驯的，便站不住了，有的跑到外国，如詹谟士（Henry James）⑦，有的讲讲笑话，就是玛克·土温。那么，他的成了幽默家，是为了生活，而在幽默中又含着哀怨，含着讽刺，则是不甘于这样的生活的缘故了。因为这一点点的反抗，就使现在新土地⑧里的儿童，还笑道：玛克·土温是我们的。这《夏娃日记》（Eve's Diary）出版于一九○六年，是他的晚年之作，虽然不过一种小品，但仍是在天真中露出弱点，叙述里夹着讥评，形成那时的美国姑娘，而作者以为是一切女性的肖像，但脸上的笑影，却分明是有了年纪的了。幸而靠了作者的纯熟的手腕，令人一时难以看出，仍不失为活泼泼地的作品；又得译者将丰神传达，而且朴素无华，几乎要令人觉得倘使夏娃用中文来做日记，恐怕也就如此一样：更加值得一看了。莱勒孚（Lester Ralph）⑨的五十余幅白描的插图，虽然柔软，却很清新，一看布局，也许很容易使人记起中国清季的任渭长⑩的作品，但他所画的是仙侠高士，瘦削怪诞，远不如这些的健康；而且对于中国现在看惯了斜眼削肩的美女图的眼睛，也是很有澄清的益处的。一九三一年九月二十七夜，记。 ※ ※ ※ ①本篇最初印入李兰译、一九三一年十月上海湖风书局出版的《夏娃日记》，署名唐丰瑜。 ②玛克·土温通译马克·吐温，美国小说家，十九世纪美国现实主义文学的重要代表之一。他年青时在密西西比河当领港人的学徒，在报告测量河水深度时，常要叫喊“马克吐温”，意思是“水深两口寻”（一口寻合一·八二九米），后来他就以此作为笔名。 ③《The Mysterious Stranger》《神秘的陌生人》。 ④亚伦·坡（1809～1849）通译爱伦·坡，美国作家，著有小说《黑猫》等。霍桑（1804～1864），美国小说家，著有小说《红字》等。惠特曼（1819—1892），美国诗人，著有《草叶集》等。他们都是美国资本主义上升时期具有不同程度的民主主义倾向的作家。 ⑤南北战争也叫“美国内战”（1861～1865），美国北部资产阶级对南部种植园奴隶主所进行的资产阶级民主革命战争。当时美国总统林肯在人民的支持下，采取解放黑奴等民主措施，镇压了南部奴隶主的武装叛乱，建立了全国统一的资产阶级政权。 ⑥荷惠勒（1837～1920）通译霍威尔斯，美国小说家。他的创作采用所谓“温和的现实主义”手法，回避阶级矛盾。著有小说《一个现代事例》等。 ⑦詹谟士（1843～1916）通译詹姆斯，美国小说家。一八七六年定居英国，晚年入英国籍。著有小说《一位妇女的画像》等。 ⑧新土地指当时的苏联。 ⑨莱勒孚（1876～？）美国画家。 ⑩任渭长（1822～1857）名熊，字渭长，浙江萧山人，清末画家。 #p#副标题#e#

644 0 0

鲁迅

故陈州刺史赠兵部尚书韦公挽词

奕叶金章贵，连枝鼎位尊。台庭为凤穴，相府是鴒原。世阅空悲命，泉幽不返魂。惟馀汉臣史，继术赞韦门。

856 0 0

孙逖

长安道（一作霍将军）

长安甲第高入云，谁家居住霍将军。日晚朝回拥宾从，路傍揖拜何纷纷。莫言炙手手可热，须臾火尽灰亦灭。莫言贫贱即可欺，人生富贵自有时。一朝天子赐颜色，世上悠悠应始知。

722 0 0

崔颢

革命文学〔1〕

今年在南方，听得大家叫“革命”，正如去年在北方，听得大家叫“讨赤”的一样盛大。而这“革命”还侵入文艺界里了。最近，广州的日报上还有一篇文章指示我们，叫我们应该以四位革命文学家为师法：意大利的唐南遮〔2〕，德国的霍普德曼〔3〕，西班牙的伊本纳兹〔4〕，中国的吴稚晖。两位帝国主义者，一位本国政府的叛徒，一位国民党救护的发起者〔5〕，都应该作为革命文学的师法，于是革命文学便莫名其妙了，因为这实在是至难之业。于是不得已，世间往往误以两种文学为革命文学：一是在一方的指挥刀的掩护之下，斥骂他的敌手的；〔6〕一是纸面上写着许多“打，打”，“杀，杀”，或“血，血”的。如果这是“革命文学”，则做“革命文学家”，实在是最痛快而安全的事。从指挥刀下骂出去，从裁判席上骂下去，从官营的报上骂开去，真是伟哉一世之雄，妙在被骂者不敢开口。而又有人说，这不敢开口，又何其怯也？对手无“杀身成仁”〔7〕之勇，是第二条罪状，斯愈足以显革命文学家之英雄。所可惜者只在这文学并非对于强暴者的革命，而是对于失败者的革命。唐朝人早就知道，穷措大想做富贵诗，多用些“金”“玉”“锦”“绮”字面，自以为豪华，而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的，有道：“笙歌归院落，灯火下楼台”，〔8〕全不用那些字。“打，打”，“杀，杀”，听去诚然是英勇的，但不过是一面鼓。即使是鼙鼓，倘若前面无敌军，后面无我军，终于不过是一面鼓而已。我以为根本问题是在作者可是一个“革命人”，倘是的，则无论写的是什么事件，用的是什么材料，即都是“革命文学”。从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。“赋得革命，五言八韵”〔9〕，是只能骗骗盲试官的。但“革命人”就希有。俄国十月革命时，确曾有许多文人愿为革命尽力。但事实的狂风，终于转得他们手足无措。显明的例是诗人叶遂宁〔10〕的自杀，还有小说家梭波里〔11〕，他最后的话是：“活不下去了！” 在革命时代有大叫“活不下去了”的勇气，才可以做革命文学。叶遂宁和梭波里终于不是革命文学家。为什么呢，因为俄国是实在在革命。革命文学家风起云涌的所在，其实是并没有革命的。 ※ ※ ※ 〔1〕本篇最初发表于一九二七年十月二十一日上海《民众旬刊》第五期。〔2〕唐南遮（G．D’Annunzio，1863—1938）通译邓南遮，意大利作家。他在第一次世界大战时拥护帝国主义战争，以后又狂热地拥护墨索里尼侵略阿比西尼亚，受到法西斯主义党的推崇。其创作倾向主要是唯美主义，著有剧本《琪珴康陶》，小说《死的胜利》等。〔3〕霍普德曼（G．Hauptmann，1862—1946）德国剧作家。早年写过《日出之前》、《织工》等有一定社会意义的作品。在第一次世界大战期间，他竭力赞助德皇威廉第二的武力政策，并纠合德国的若干知识分子为德军在比利时的暴行辩护。〔4〕伊本纳兹（1867—1928）通译伊巴涅兹，西班牙作家、西班牙共和党的领导人。因为反对王党，曾两次被西班牙政府监禁。一九二三年又被放逐，侨居法国。主要作品有小说《农舍》、《启示录的四骑士》等。〔5〕吴稚晖于一九二七年秉承蒋介石意旨，向国民党中央监察委员会呈文，以“救护”国民党为名发起“清党”。〔6〕这里说的指挥刀下的“革命文学”，指当时一些反动文人发起的反革命法西斯文学。如一九二七年间在广州出现的所谓“革命文学社”，出版《这样做》旬刊，第二斯刊登的《革命文学社章程》中就有“本社集合纯粹中国国民党党员，提倡革命文学……从事本党的革命运动”等语。〔7〕“杀身成仁”语出《论语·卫灵公》：“子曰：‘志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。’”〔8〕“笙歌归院落”二句，见唐代白居易所作《宴散》一诗。宋代欧阳修《归田录》卷二说：“晏元献公喜评诗。尝曰：‘老觉腰金重，慵便枕玉凉。’未是富贵语，不如‘笙歌归院落，灯火下楼台’。此善言富贵者也。人皆以为知言。” 〔9〕“赋得革命，五言八韵”科举时代的试帖诗，大抵都用古人诗句或成语，冠以“赋得”二字，以作诗题。清朝又规定每首为五言八韵，即五字一句，十六句一首，二句一韵。这里指那些只有革命口号，空洞无物的作品。〔10〕叶遂宁（C．A．EceZPZ，1895—1925）通译叶赛宁，苏联诗人。以描写宗法制度下农村田园生活的抒情诗著称。十月革命时曾向往革命，写过一些赞扬革命的诗，如《苏维埃俄罗斯》等。但革命后陷入苦闷，于一九二五年十二月自杀。〔11〕梭波里（A．M．CohELM，1888—1926）苏联作家。他在十月革命之后曾接近革命，但终因不满于当时的现实而自杀。主要作品有长篇小说《尘土》、短篇小说集《樱桃开花的时候》等。 #p#副标题#e#15年香港注册公司www.2012hkcompany.com

698 0 0

鲁迅