中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

——二月十九日在香港青年会讲

今天我所讲的题目是“老调子已经唱完”：初看似乎有些离奇，其实是并不奇怪的。凡老的，旧的，都已经完了！这也应该如此。虽然这一句话实在对不起一般老前辈，可是我也没有别的法子。中国人有一种矛盾思想，即是：要子孙生存，而自己也想活得很长久，永远不死；及至知道没法可想，非死不可了，却希望自己的尸身永远不腐烂。但是，想一想罢，如果从有人类以来的人们都不死，地面上早已挤得密密的，现在的我们早已无地可容了；如果从有人类以来的人们的尸身都不烂，岂不是地面上的死尸早已堆得比鱼店里的鱼还要多，连掘井，造房子的空地都没有了么？所以，我想，凡是老的，旧的，实在倒不如高高兴兴的死去的好。在文学上，也一样，凡是老的和旧的，都已经唱完，或将要唱完。举一个最近的例来说，就是俄国。他们当俄皇专制的时代，有许多作家很同情于民众，叫出许多惨痛的声音，后来他们又看见民众有缺点，便失望起来，不很能怎样歌唱，待到革命以后，文学上便没有什么大作品了。只有几个旧文学家跑到外国去，作了几篇作品，但也不见得出色，因为他们已经失掉了先前的环境了，不再能照先前似的开口。在这时候，他们的本国是应该有新的声音出现的，但是我们还没有很听到。我想，他们将来是一定要有声音的。因为俄国是活的，虽然暂时没有声音，但他究竟有改造环境的能力，所以将来一定也会有新的声音出现。再说欧美的几个国度罢。他们的文艺是早有些老旧了，待到世界大战时候，才发生了一种战争文学。战争一完结，环境也改变了，老调子无从再唱，所以现在文学上也有些寂寞。将来的情形如何，我们实在不能豫测。但我相信，他们是一定也会有新的声音的。现在来想一想我们中国是怎样。中国的文章是最没有变化的，调子是最老的，里面的思想是最旧的。但是，很奇怪，却和别国不一样。那些老调子，还是没有唱完。这是什么缘故呢？有人说，我们中国是有一种“特别国情”〔２〕。——中国人是否真是这样“特别”，我是不知道，不过我听得有人说，中国人是这样。——倘使这话是真的，那么，据我看来，这所以特别的原因，大概有两样。第一，是因为中国人没记性，因为没记性，所以昨天听过的话，今天忘记了，明天再听到，还是觉得很新鲜。做事也是如此，昨天做坏了的事，今天忘记了，明天做起来，也还是“仍旧贯”〔３〕的老调子。第二，是个人的老调子还未唱完，国家却已经灭亡了好几次了。何以呢？我想，凡有老旧的调子，一到有一个时候，是都应该唱完的，凡是有良心，有觉悟的人，到一个时候，自然知道老调子不该再唱，将它抛弃。但是，一般以自己为中心的人们，却决不肯以民众为主体，而专图自己的便利，总是三翻四复的唱不完。于是，自己的老调子固然唱不完，而国家却已被唱完了。宋朝的读书人讲道学，讲理学〔４〕，尊孔子，千篇一律。虽然有几个革新的人们，如王安石〔５〕等等，行过新法，但不得大家的赞同，失败了。从此大家又唱老调子，和社会没有关系的老调子，一直到宋朝的灭亡。宋朝唱完了，进来做皇帝的是蒙古人——元朝。那么，宋朝的老调子也该随着宋朝完结了罢，不，元朝人起初虽然看不起中国人〔６〕，后来却觉得我们的老调子，倒也新奇，渐渐生了羡慕，因此元人也跟着唱起我们的调子来了，一直到灭亡。这个时候，起来的是明太祖。元朝的老调子，到此应该唱完了罢，可是也还没有唱完。明太祖又觉得还有些意趣，就又教大家接着唱下去。什么八股咧，道学咧，和社会，百姓都不相干，就只向着那条过去的旧路走，一直到明亡。清朝又是外国人。中国的老调子，在新来的外国主人的眼里又见得新鲜了，于是又唱下去。还是八股，考试，做古文，看古书。但是清朝完结，已经有十六年了，这是大家都知道的。他们到后来，倒也略略有些觉悟，曾经想从外国学一点新法来补救，然而已经太迟，来不及了。老调子将中国唱完，完了好几次，而它却仍然可以唱下去。因此就发生一点小议论。有人说：“可见中国的老调子实在好，正不妨唱下去。试看元朝的蒙古人，清朝的满洲人，不是都被我们同化了么？照此看来，则将来无论何国，中国都会这样地将他们同化的。”原来我们中国就如生着传染病的病人一般，自己生了病，还会将病传到别人身上去，这倒是一种特别的本领。殊不知这种意见，在现在是非常错误的。我们为甚么能够同化蒙古人和满洲人呢？是因为他们的文化比我们的低得多。倘使别人的文化和我们的相敌或更进步，那结果便要大不相同了。他们倘比我们更聪明，这时候，我们不但不能同化他们，反要被他们利用了我们的腐败文化，来治理我们这腐败民族。他们对于中国人，是毫不爱惜的，当然任凭你腐败下去。现在听说又很有别国人在尊重中国的旧文化了，那里是真在尊重呢，不过是利用！从前西洋有一个国度，国名忘记了，要在非洲造一条铁路。顽固的非洲土人很反对，他们便#p#副标题#e#供：香港注册公司免费咨询

709 0 0

鲁迅

言怀

夜月霁未好，云泉堪梦归。如何建章漏，催著早朝衣。

554 0 0

钱起

沁园春（归田作）

看做官来，只似儿时，掷选官图。如琼崖儋岸，浑么便去，翰林给舍，喝采曾除。都一掷间，许多般样，输了还赢赢了输。回头看，这浮云富贵，到底花虚。吾生谁毁谁誉。任荆棘丛丛满仕途。叹塞翁失马，祸也福也，蕉间得鹿，真欤梦欤。何怨何尤，自歌自笑，天要吾侪更读书。归去也，向竹松深处，结个茅庐。

446 0 0

中华文学

秋风引

何处秋风至？萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。

622 0 0

刘禹锡

梦江南

行吟洞庭句，不见洞庭人。尽日碧江梦，江南红树春。

607 0 0

张祜

满庭芳（行次四安，用前韵，寄章叔通、沈无隐）

B324落难容，崎岖堪笑，一年陆走川浮。又携妻子，两度过神州。紫蟹鲈鱼正美，凉天气、恰傍中秋。今宵意，无人伴我，快泻玉双舟。功名，聊尔耳，千金聘楚，万户封留。又争如物外，闲旷优游。好在东阡北陌，相从有、诸老风流。家山近，归休去也，不上望京楼。

455 0 0

中华文学

寄綦毋三

新加大邑绶仍黄，近与单车去洛阳。顾眄一过丞相府，风流三接令公香。南川粳稻花侵县，西岭云霞色满堂。共道进贤蒙上赏，看君几岁作台郎。

555 0 0

李颀

送无相禅师入关

九衢车马尘，不染了空人。暂舍中峰雪，应看内殿春。斋心无外事，定力见前身。圣主方崇教，深宜谒紫宸。

585 0 0

中华文学

筑城篇

三十六里西川地，围绕城郭峨天横。一家人率一口甓，版筑才兴城已成。役夫登登无倦色，馔饱觞酣方暂息。不假神龟出指踪，尽凭心匠为筹画。画阁团团真铁瓮，堵阔巉岩齐石壁。风吹四面旌旗动，火焰相烧满天赤。散花楼晚挂残虹，濯锦秋江澄倒碧。西川父老贺子孙，从兹始是中华人。

541 0 0

中华文学

小重山（赋云屋）

清气飞来望似空。数椽何用草，膝堪容。卷将一片当帘栊。难持赠，只在此山中。鱼影倦随风。无心成雨意，又西东。都缘窗户自玲珑。江枫外，不隔夜深钟。

478 0 0

张炎

临江仙（倚坐）

绣幕罗裙风冉冉，象床毡幄低垂。兽炉香袅锦屏围。不贪欹钿枕，偏爱倚花枝。软玉红绡轻暖透，温温翠袖扶持。正堪安稳坐称时。雨云忘峡梦，身境是瑶池。

460 0 0

中华文学

酬梁二十

渚宫无限客，相见独相亲。长路皆同病，无言似一身。岁寒唯爱竹，憔悴不堪春。细与知音说，攻文恐误人。

709 0 0

戎昱

神女赋

楚襄王与宋玉游于云梦之浦，使玉赋高唐之事。其夜玉寝，果梦与神女遇，其状甚丽，玉异之。明日，以白王。王曰：“其梦若何？”玉对曰：“晡夕之后，精神恍忽，若有所喜，纷纷扰扰，未知何意？目色仿佛，乍若有记：见一妇人，状甚奇异。寐而梦之，寤不自识；罔兮不乐，怅然失志。于是抚心定气，复见所梦。”王曰：“状何如也？”玉曰：“茂矣美矣，诸好备矣。盛矣丽矣，难测究矣。上古既无，世所未见，瑰姿玮态，不可胜赞。其始来也，耀乎若白日初出照屋梁；其少进也，皎若明月舒其光。须臾之间，美貌横生：晔兮如华，温乎如莹。五色并驰，不可殚形。详而视之，夺人目精。其盛饰也，则罗纨绮绩盛文章，极服妙采照万方。振绣衣，被袿裳，秾不短，纤不长，步裔裔兮曜殿堂，忽兮改容，婉若游龙乘云翔。嫷披服，侻薄装，沐兰泽，含若芳。性合适，宜侍旁，顺序卑，调心肠。”王曰：“若此盛矣，试为寡人赋之。”玉曰：“唯唯。”　　夫何神女之姣丽兮，含阴阳之渥饰。披华藻之可好兮，若翡翠之奋翼。其象无双，其美无极；毛嫱鄣袂，不足程式；西施掩面，比之无色。近之既妖，远之有望，骨法多奇，应君之相，视之盈目，孰者克尚。私心独悦，乐之无量；交希恩疏，不可尽畅。他人莫睹，王览其状。其状峨峨，何可极言。貌丰盈以庄姝兮，苞湿润之玉颜。眸子炯其精朗兮，瞭多美而可视。眉联娟以蛾扬兮，朱唇地其若丹。素质干之实兮，志解泰而体闲。既姽婳于幽静兮，又婆娑乎人间。宜高殿以广意兮，翼故纵而绰宽。动雾以徐步兮，拂声之珊珊。望余帷而延视兮，若流波之将澜。奋长袖以正衽兮，立踯躅而不安。澹清静其兮，性沉详而不烦。时容与以微动兮，志未可乎得原。意似近而既远兮，若将来而复旋。褰余而请御兮，愿尽心之。怀贞亮之清兮，卒与我兮相难。陈嘉辞而云对兮，吐芬芳其若兰。精交接以来往兮，心凯康以乐欢。神独亨而未结兮，魂茕茕以无端。含然诺其不分兮，扬音而哀叹！薄怒以自持兮，曾不可乎犯干。　　于是摇佩饰，鸣玉鸾；奁衣服，敛容颜；顾女师，命太傅。欢情未接，将辞而去；迁延引身，不可亲附。似逝未行，中若相首；目略微眄，精采相授。志态横出，不可胜记。意离未绝，神心怖覆；礼不遑讫，辞不及究；愿假须臾，神女称遽。徊肠伤气，颠倒失据，黯然而暝，忽不知处。情独私怀，谁者可语？惆怅垂涕，求之至曙。

701 0 0

宋玉

富阳陆路

又入乱峰去，远程殊未归。烟萝迷客路，山果落征衣。欹石临清浅，晴云出翠微。渔潭明夜泊，心忆谢玄晖。

486 0 0

权德舆

故相国燕国公于司空挽歌二首

雕弓封旧国，黑弰继前功。十年镇南雍，九命作司空。池台乐事尽，箫鼓葬仪雄。一代英豪气，晓散白杨风。阴山贵公子，来葬五陵西。前马悲无主，犹带朔风嘶。汉水晋山郭，襄阳白铜鞮.至今有遗爱，日暮人凄凄。

537 0 0

刘禹锡

陈万年教子

陈万年乃朝中重臣也尝病，召子咸教戒于床下。语至三更，咸睡，头触屏风。万年大怒，欲杖之，曰：“乃公戒汝，汝反睡，不听吾言，何也？”咸叩头谢曰：“具晓所言，大要教咸谄也。”万年乃不复言。

502 0 0

中华文学

阻雪连句遥赠和

积雪皓阴池，北风鸣细枝。九逵密如绣，何异远别离。（谢朓）风庭舞流霰，冰沼结文澌。饮春虽以燠，钦贤纷若驰。（江革）珠霙条间响，玉溜檐下垂。杯酒不相接，寸心良共知。（王融）飞云乱无绪，结冰明曲池。虽乖促席燕，白首信勿亏。（王僧孺）飘素莹檐溜，岩结噎通崋。罇罍如未澣，况乃限首仪。（谢昊）原隰望徙倚，松筠竟不移。隐忧恧萱树，忘怀待山巵。（刘绘）初昕逸翮举，日昃驽马疲。幽山有桂树，岁暮方参差。（沈约）

445 0 0

佚名

酬韩校书愈打球歌

仆本修文持笔者，今来帅领红旌下。不能无事习蛇矛，闲就平场学使马。军中伎痒骁智材，竞驰骏逸随我来。护军对引相向去，风呼月旋朋先开。俯身仰击复傍击，难于古人左右射。齐观百步透短门，谁羡养由遥破的。儒生疑我新发狂，武夫爱我生雄光。杖移鬃底拂尾后，星从月下流中场。人不约，心自一。马不鞭，蹄自疾。凡情莫辨捷中能，拙目翻惊巧时失。韩生讶我为斯艺，劝我徐驱作安计。不知戎事竟何成，且愧吾人一言惠。

475 0 0

张建封

谈皇帝〔1〕

中国人的对付鬼神，凶恶的是奉承，如瘟神和火神之类，老实一点的就要欺侮，例如对于土地或灶君。待遇皇帝也有类似的意思。君民本是同一民族，乱世时“成则为王败则为贼”，平常是一个照例做皇帝，许多个照例做平民；两者之间，思想本没有什么大差别。所以皇帝和大臣有“愚民政策”，百姓们也自有其“愚君政策”。往昔的我家，曾有一个老仆妇，告诉过我她所知道，而且相信的对付皇帝的方法。她说—— “皇帝是很可怕的。他坐在龙位上，一不高兴，就要杀人；不容易对付的。所以吃的东西也不能随便给他吃，倘是不容易办到的，他吃了又要，一时办不到；——譬如他冬天想到瓜，秋天要吃桃子，办不到，他就生气，杀人了。现在是一年到头给他吃波菜，一要就有，毫不为难。但是倘说是波菜，他又要生气的，因为这是便宜货，所以大家对他就不称为波菜，另外起一个名字，叫作‘红嘴绿鹦哥’。” 在我的故乡，是通年有波菜的，根很红，正如鹦哥的嘴一样。这样的连愚妇人看来，也是呆不可言的皇帝，似乎大可以不要了。然而并不，她以为要有的，而且应该听凭他作威作福。至于用处，仿佛在靠他来镇压比自己更强梁的别人，所以随便杀人，正是非备不可的要件。然而倘使自己遇到，且须侍奉呢？可又觉得有些危险了，因此只好又将他练成傻子，终年耐心地专吃着“红嘴绿鹦哥”。其实利用了他的名位，“挟天子以令诸侯”〔2〕的，和我那老仆妇的意思和方法都相同，不过一则又要他弱，一则又要他愚。儒家的靠了“圣君”来行道也就是这玩意，因为要“靠”，所以要他威重，位高；因为要便于操纵，所以又要他颇老实，听话。皇帝一自觉自己的无上威权，这就难办了。既然“普天之下，莫非皇土”〔3〕，他就胡闹起来，还说是“自我得之，自我失之，我又何恨”〔4〕哩！于是圣人之徒也只好请他吃“红嘴绿鹦哥”了，这就是所谓“天”。据说天子的行事，是都应该体帖天意，不能胡闹的；而这“天意”也者，又偏只有儒者们知道着。这样，就决定了：要做皇帝就非请教他们不可。然而不安分的皇帝又胡闹起来了。你对他说“天”么，他却道，“我生不有命在天？！”〔5〕岂但不仰体上天之意而已，还逆天，背天，“射天”〔6〕，简直将国家闹完，使靠天吃饭的圣贤君子们，哭不得，也笑不得。于是乎他们只好去著书立说，将他骂一通，豫计百年之后，即身殁之后，大行于时，自以为这就了不得。但那些书上，至多就止记着“愚民政策”和“愚君政策”全都不成功。二月十七日。 ※ ※ ※ 〔1〕本篇最初发表于一九二六年三月九日《国民新报副刊》。〔2〕“挟天子以令诸侯”语见《三国志·诸葛亮传》。诸葛亮在隆中对刘备评论曹操时说：“今操已拥百万之众，挟天子以令诸侯，此诚不可与争锋。” 〔3〕“普天之下，莫非皇土”见《诗经·小雅·北山》：“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”溥，通普。〔4〕“自我得之，自我失之，我又何恨”语出《梁书·邵陵王纶传》。太清三年（549）三月，侯景陷建康，“高祖（梁武帝萧衍）叹曰：自我得之，自我失之，亦复何恨！” 〔5〕“我生不有命在天？！”语见《尚书·西北戡黎》：“王（商纣王）曰：呜呼！我生不有命在天？” 〔6〕“射天”见《史记·殷本纪》：“帝武乙无道，为偶人，谓之天神。与之博，令人为行。天神不胜，乃僇辱之。为革囊，盛血，卬（仰）而射之，命曰‘射天’。” #p#副标题#e#

497 0 0

鲁迅

上元夜六首·其一

玉漏银壶且莫催，铁关金锁彻明开。谁家见月能闲坐？何处闻灯不看来？

558 0 0

崔液

中国风

推荐

——二月十九日在香港青年会讲

言怀

沁园春（归田作）

秋风引

梦江南

满庭芳（行次四安，用前韵，寄章叔通、沈无隐）

寄綦毋三

送无相禅师入关

筑城篇

小重山（赋云屋）

临江仙（倚坐）

酬梁二十

神女赋

富阳陆路

故相国燕国公于司空挽歌二首

陈万年教子

阻雪连句遥赠和

酬韩校书愈打球歌

谈皇帝〔1〕

上元夜六首·其一

小文