中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

“无限之生”的界线

我独坐在楼廊上，凝望着窗内的屋子。浅绿色的墙壁，赭色的地板，几张椅子和书桌；空沉沉的，被那从绿罩子底下发出来的灯光照着，只觉得凄黯无色。这屋子，便是宛因和我同住的一间宿舍。课余之暇，我们永远是在这屋里说笑，如今宛因去了，只剩了我一个人了。她去的那个地方，我不能知道，世人也不能知道，或者她自己也不能知道。然而宛因是死了，我看见她病的，我看见她的躯壳埋在黄土里的，但是这个躯壳能以代表宛因么！屋子依旧是空沉的，空气依旧是烦闷的，灯光也依旧是惨绿的。我只管坐在窗外，也不是悲伤，也不是悚惧；似乎神经麻木了，再也不能迈步进到屋子里去。死呵，你是—个破坏者，你是一个大有权威者！世界既然有了生物，为何又有你来摧残他们，限制他们？无论是帝王，是英雄，是……一遇见你，便立刻撇下他一切所有的，屈服在你的权威之下；无论是惊才，绝艳，丰功，伟业，与你接触之后，不过只留下一扌不[POU]黄土！我想到这里，只觉得失望，灰心，到了极处！─一这样的人生，有什么趣味？纵然抱着极大的愿力，又有什么用处？又有什么结果？到头也不过是归于虚空，不但我是虚空，万物也是虚空。漆黑的天空里，只有几点闪烁的星光，不住的颤动着。树叶楂楂槭槭的响着。微微的一阵槐花香气，扑到阑边来。我抬头看着天空，数着星辰，竭力的想慰安自己。我想：─—何必为死者难过？何必因为有“死”就难过？人生世上，劳碌辛苦的，想为国家，为社会，谋幸福；似乎是极其壮丽宏大的事业了。然而造物者凭高下视，不过如同一个蚂蚁，辛辛苦苦的，替他同伴驮着粟粒一般。几点的小雨，一阵的微风，就忽然把他渺小之躯，打死，吹飞。他的工程，就算了结。我们人在这大地上，已经是像小蚁微尘一般，何况在这万星团簇，缥缈幽深的太空之内，更是连小蚁微尘都不如了！如此看来，……都不过是昙花泡影，抑制理性，随着他们走去，就完了！何必…… 想到这里，我的脑子似乎胀大了，身子也似乎起在空中。勉强定了神，往四围一看：─—我依旧坐在阑边，楼外的景物，也一切如故。原来我还没有超越到世外去，我苦痛已极，低着头只有叹息。一阵衣裳的声音，仿佛是从树杪下来，─—接着有微渺的声音，连连唤道：“冰心，冰心！”我此时昏昏沉沉的，问道：“是谁？是宛因么？”她说：“是的。”我竭力的抬起头来，借着微微的星光，仔细一看，那白衣飘举，荡荡漾漾的，站在我面前的，可不是宛因么！只是她全身上下，显出一种庄严透彻的神情来，又似乎不是从前的宛因了。#p#副标题#e# 我心里益发的昏沉了，不觉似悲似喜的问道：“宛因，你为何又来了？你到底是到哪里去了？”她微笑说：“我不过是越过‘无限之生的界线’就是了。”我说：“你不是……”她摇头说：“什么叫做‘死’？我同你依旧是一样的活着，不过你是在界线的这一边，我是在界线的那一边，精神上依旧是结合的。不但我和你是结合的，我们和宇宙间的万物，也是结合的。” 我听了她这几句话，心中模模糊糊的，又像明白，又像不明白。这时她朗若曙星的眼光，似乎已经历历的看出我心中的症结。便问说：“在你未生之前，世界上有你没有？在你既死之后，世界上有你没有？”我这时真不明白了，过了一会，忽然灵光一闪，觉得心下光明朗澈，欢欣鼓舞的说：“有，有，无论是生前，是死后，我还是我，‘生’和‘死’不过都是‘无限之生的界线’就是了。” 她微笑说：“你明白了，我再问你，什么叫做‘无限之生’？”我说：“‘无限之生’就是天国，就是极乐世界。”她说：“这光明神圣的地方，是发现在你生前呢？还是发现在你死后呢？”我说：“既然生前死后都是有我，这天国和极乐世界，就说是现在也有，也可以的。” 她说：“为什么现在世界上，就没有这样的地方呢？”我仿佛应道：“既然我们和万物都是结合的，到了完全结合的时候，便成了天国和极乐世界了，不过现在……”她止住了我的话，又说：“这样说来，天国和极乐世界，不是超出世外的，是不是呢？”我点了一点头。她停了一会，便说：“我就是你，你就是我，你我就是万物，万物就是太空：是不可分析，不容分析的。这样─—人和人中间的爱，人和万物，和太空中间的爱，是昙花么？是泡影么？那些英雄，帝王，杀伐争竞的事业，自然是虚空的了。我们要奔赴到那‘完全结合’的那个事业，难道也是虚空的么？去建设‘完全结合’的事业的人，难道从造物者看来，是如同小蚁微尘么？”我一句话也说不出来，只含着快乐信仰的珠泪，指头望着她。她慢慢的举起手来，轻裾飘扬，那微妙的目光，悠扬着看我，琅琅的说：“万全的爱，无限的结合，是不分生─—死─—人─—物的，无论什么，都不能抑制摧残他，你去罢，─—你去奔那‘完全结合’的道路罢！” 这时她慢慢的飘了起来，似乎要乘风飞举。我连忙拉住她的衣角说，“我往哪里去呢？那条路在哪里呢？”她指着天边说，“你迎着他走去罢。你看─—光明来了！” 轻软的衣裳，从我脸上

495 0 0

冰心

送郎士元

白发金陵客，怀归不暂留。交情分两地，行色载孤舟。黄叶蝉吟晚，沧江雁送秋。何年重会此，诗酒复追游。

445 0 0

戴叔伦

《梅斐尔德木刻士敏土之图》序言

小说《士敏土》为革拉特珂夫所作的名篇〔２〕，也是新俄文学的永久的碑碣。关于那内容，戈庚教授在《伟大的十年的文学》里曾有简要的说明。他以为在这书中，有两种社会底要素在相克，就是建设的要素和退婴，散漫，过去的颓唐的力。但战斗却并不在军事的战线上，而在经济底战线上。这时的大题目，已蜕化为人类的意识对于与经济复兴相冲突之力来斗争的心理底的题目了。作者即在说出怎样地用了巨灵的努力〔３〕，这才能使被破坏了的工厂动弹，沉默了的机械运转的颠末来。然而和这历史一同，还展开着别样的历史——人类心理的一切秩序的蜕变的历史。机械出自幽暗和停顿中，用火焰辉煌了工厂的昏暗的窗玻璃。于是人类的智慧和感情，也和这一同辉煌起来了。这十幅木刻，即表现着工业的从寂灭中而复兴。由散漫而有组织，因组织而得恢复，自恢复而至盛大。也可以略见人类心理的顺遂的变形，但作者似乎不很顾及两种社会底要素之在相克的斗争——意识的纠葛的形象。我想，这恐怕是因为写实底地显示心境，绘画本难于文章，而刻者生长德国，所历的环境也和作者不同的缘故罢。关于梅斐尔德的事情，我知道得极少。仅听说他在德国是一个最革命底的画家，今年才二十七岁，而消磨在牢狱里的光阴倒有八年。他最爱刻印含有革命底内容的版画的连作，我所见过的有《汉堡》《抚育的门徒》和《你的姊妹》，但都还隐约可以看见悲悯的心情，惟这《士敏土》之图，则因为背景不同，却很示人以粗豪和组织的力量。小说《士敏土》已有董绍明蔡咏裳〔４〕两君合译本，所用的是广东的译音；上海通称水门汀，在先前，也曾谓之三合土。一九三○年九月二十七日。〔１〕本篇最初印入一九三○年九月出版的《梅斐尔德木刻士敏土之图》，后经作者修改，印入新生命书局再版的董绍明、蔡咏裳合译的《士敏土》中，其中删去最后一段和写作年月，另外补写了如下一段文字：“以上这一些，是去年九月三闲书屋影印这图的时候，由我写在前面作为小序的。现在要复制了插入本书去，最好是加上一点说明，但因为我别无新知，就只好将旧文照抄在这里。原图题目，和本书颇有不同之处，因为这回是以小说为主，所以译名就改从了本书，只将原题注在下面了。一九三一年十月二十日，鲁迅记。”《梅斐尔德木刻士敏土之图》，梅斐尔德为小说《士敏土》所作的插图，共十幅，鲁迅自费影印，用三闲书屋名义出版。梅斐尔德（Ｃ．Ｍｅｆｆｅ－ｒｔ），德国现代木刻家。〔２〕《士敏土》现译《水泥》，反映苏联国民经济恢复时期斗争生活的长篇小说。革拉特珂夫（W．G．[HeYTN，１８８３—１９５８），苏联作家。〔３〕巨灵的努力一九三一年鲁迅改为“非常的努力”。〔４〕董绍明（１８９９—１９６９）字秋士，一作秋斯，天津静海人，翻译家。蔡咏裳（１９０１—１９４０），广东南海人。他们合译的《士敏土》一九三○年由上海启智书局初版。 #p#副标题#e#

449 0 0

鲁迅

送李侍御贬郴州

洞庭波渺渺，君去吊灵均。几路三湘水，全家万里人。听猿明月夜，看柳故年春。忆想汀洲畔，伤心向白蘋.

471 0 0

刘长卿

鱼藻

鱼在在藻，有颁其首。王在在镐，岂乐饮酒。鱼在在藻，有莘其尾。王在在镐，饮酒乐岂。鱼在在藻，依于其蒲。王在在镐，有那其居。

435 0 0

诗经

题记

在一年的尽头的深夜中，整理了这一年所写的杂感，竟比收在《热风》里的整四年中所写的还要多。意见大部分还是那样，而态度却没有那么质直了，措辞也时常弯弯曲曲，议论又往往执滞在几件小事情上，很足以贻笑于大方之家〔1〕。然而那又有什么法子呢。我今年偏遇到这些小事情，而偏有执滞于小事情的脾气。我知道伟大的人物〔2〕能洞见三世，观照一切，历大苦恼，尝大欢喜，发大慈悲。但我又知道这必须深入山林，坐古树下，静观默想，得天眼通，离人间愈远遥，而知人间也愈深，愈广；于是凡有言说，也愈高，愈大；于是而为天人师。我幼时虽曾梦想飞空，但至今还在地上，救小创伤尚且来不及，那有余暇使心开意豁，立论都公允妥洽，平正通达，像“正人君子”〔3〕一般；正如沾水小蜂，只在泥土上爬来爬去，万不敢比附洋楼中的通人〔4〕，但也自有悲苦愤激，决非洋楼中的通人所能领会。这病痛的根柢就在我活在人间，又是一个常人，能够交着“华盖运”。我平生没有学过算命，不过听老年人说，人是有时要交“华盖运”的。这“华盖”在他们口头上大概已经讹作“镬盖”了，现在加以订正。所以，这运，在和尚是好运：顶有华盖，自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行，华盖在上，就要给罩住了，只好碰钉子。我今年开手作杂感时，就碰了两个大钉子：一是为了《咬文嚼字》，一是为了《青年必读书》。署名和匿名的豪杰之士的骂信，收了一大捆，至今还塞在书架下。此后又突然遇见了一些所谓学者，文士，正人，君子等等，据说都是讲公话，谈公理，而且深不以“党同伐异”〔5〕为然的。可惜我和他们太不同了，所以也就被他们伐了几下，——但这自然是为“公理”〔6〕之故，和我的“党同伐异”不同。这样，一直到现下还没有完结，只好“以待来年”〔7〕。也有人劝我不要做这样的短评。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道创作之可贵。然而要做这样的东西的时候，恐怕也还要做这样的东西，我以为如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，头破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚〔8〕吃黄油面包之有趣。然而只恨我的眼界小，单是中国，这一年的大事件也可以算是很多的了，我竟往往没有论及，似乎无所感触。我早就很希望中国的青年站出来，对于中国的社会，文明，都毫无忌惮地加以批评，因此曾编印《莽原周刊》〔9〕，作为发言之地，可惜来说话的竟很少。在别的刊物上，倒大抵是对于反抗者的打击，这实在是使我怕敢想下去的。现在是一年的尽头的深夜，深得这夜将尽了，我的生命，至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮这些，也不想遮盖这些，而且实在有些爱他们了，因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕。凡有自己也觉得在风沙中转辗而生活着的，会知道这意思。我编《热风》时，除遗漏的之外，又删去了好几篇。这一回却小有不同了，一时的杂感一类的东西，几乎都在这里面。一九二五年十二月三十一日之夜，记于绿林书屋〔10〕东壁下。 ※ ※ ※ 〔1〕大方之家见识广博的人。《庄子·秋水》：“吾长见笑于大方之家。” 〔2〕伟大的人物这里指佛教创始人释迦牟尼（约前565—前486）。佛经说他有感于人生的生、老、病、死等苦恼，在二十九岁时出家，苦行六年，仍未得解脱的途径。后来坐在菩提树下苦思七日，终于悟出了佛理。下文的三世，佛家语，指过去、现在、未来。天眼通，也是佛家语，所谓“六通”（六种广大的“神通”）之一，即能透视常人目力所不能见的东西。天人师，佛的称号。〔3〕“正人君子”指现代评论派的胡适、陈西滢、王世杰等。他们在一九二五年北京女子师范大学风潮中，站在北洋政府一边，竭力为章士钊迫害学生的行为辩护，攻击鲁迅和女师大进步师生。这些人大都住在北京东吉祥胡同，当时曾被拥护北洋军阀的《大同晚报》称赞为“东吉祥派之正人君子”。〔4〕通人博古通今、学识渊博的人。这里是对陈西滢一类人的讽刺。当时北洋政府教育总长章士钊，在他主编的《甲寅》周刊第一卷第二号（一九二五年七月二十五日）发表的《孤桐杂记》中曾称赞陈西滢说：“《现代评论》有记者自署西滢。无锡陈源之别字也。陈君本字通伯。的是当今通品。” 〔5〕“党同伐异”语见《后汉书·党锢传序》。纠合同伙，攻击异己的意思。陈西滢在《现代评论》第三卷五十三期（一九二五年十二月十二日）的《闲话》中曾用此语影射攻击鲁迅说：“中国人是没有是非的……凡是同党，什么都是好的，凡是异党，什么都是坏的。” 〔6〕“公理”参看本书《“公理”的把戏》。〔7〕“以待来年”语见《孟子·滕文公》。〔8〕文士们指陈西滢、#p#副标题#e#

475 0 0

鲁迅

《过旧居》初稿（静掩的窗子隔住了尘封的幸福）

【《过旧居》初稿】静掩的窗子隔住了尘封的幸福，寂寞的温暖饱和着辽远的炊烟── 陌生的声音还是冰冷的呼唤？…… 挹泪的过客在往昔生活了一瞬间。

593 0 0

戴望舒

拜星月慢·林钟羽姜石帚以盆莲数十置中庭宴客其中

绛雪生凉，碧霞笼夜，小立中庭芜地。昨梦西湖，老扁舟身世。叹游荡，暂赏、吟花酌露尊俎，冷玉红香罍洗。眼眩魂迷，古陶洲十里。翠参差、澹月平芳砌。砖花滉、小浪鱼鳞起。雾盎浅障青罗，洗湘娥春腻。荡兰烟、麝馥浓侵醉。吹不散、绣屋重门闭。又怕便、绿减西风，泣秋檠烛外。

454 0 0

吴文英

【双调】落梅风

眉间恨，心上苦，口难言把脚尖儿分付。乌靴上半痕鞋下土，忍轻将袖梢儿挪去。楼台小，风味佳，动新愁雨初风乍。知不知对春思念他，倚阑干海棠花下。新秋夜，微醉时，月明中倚阑独自。吟成几联肠断诗，说不尽满怀心事。鸾凤配，莺燕约，感萧娘肯怜才貌。除琴剑又别无珍共宝。则一片至诚心要也不要？风流士，年少客，花无名帽檐羞带。新来颇觉略分外，相思病等闲不害。乾坤内，山共水，论风流古杭为最。北高峰离不得三二里，回头看镂金铺翠。

610 0 0

周文质

自左冯归洛下酬乐天兼呈裴令公

新恩通籍在龙楼，分务神都近旧丘。自有园公紫芝侣，仍追少傅赤松游。华林霜叶红霞晚，伊水晴光碧玉秋。更接东山文酒会，始知江左未风流。

480 0 0

刘禹锡

玉楼春（洛阳正值芳菲节）

【玉楼春】洛阳正值芳菲节，秾艳清香相间发。游丝有意苦相萦，垂柳无端争赠别。杏花红处青山缺，山畔行人山下歇。今宵谁肯远相随，唯有寂寥孤馆月。

503 0 0

欧阳修

塞下曲（鹫翎金仆姑）

【塞下曲四首】鹫翎金仆姑，燕尾绣蝥弧。[1] 独立扬新令，千营共一呼。林暗草惊风，将军夜引弓。[2] 平明寻白羽，没在石棱中。[3] 月黑雁飞高，[4]单于夜遁逃。[5] 欲将轻骑逐，[6]大雪满弓刀。[7] 野幕敞琼筵，羌戎贺劳旋。醉和金甲舞，雷鼓动山川。

573 0 0

卢纶

贺新郎（次韵昌甫雪梅曲）

又见年年雪。水浮桥、南岸幽处，周遭森列。横碧轩中空旧话，独钓寒江愁绝。更一段、冰霜高洁。忽得两篇强健曲，倚回风、洒急凭谁说。嗟巩雒，乃闽浙。何当醉酒扬雄宅。问避人避地，其如楚之舆接。览德已而歌凤去，千仞辉翔难蹑。我和句、却愁狂辄。折尽梅花伤岁暮，□撒盐、起絮分才劣。鸡犬静，涧篱＿。

429 0 0

韩淲

骆家亭子纳凉

江湖思渺然，不离国门前。折苇鱼沈藻，攀藤鸟出烟。生衣宜水竹，小酒入诗篇。莫怪侵星坐，神清不欲眠。

406 0 0

戎昱

送汪涛

知君别家后，不免泪沾襟。芳草千里路，夕阳孤客心。花飞当野渡，猿叫在烟岑。霄汉知音在，何须恨陆沈。

478 0 0

中华文学

和答诗十首。答桐花

山木多蓊郁，兹桐独亭亭。叶重碧云片，花簇紫霞英。是时三月天，春暖山雨晴。夜色向月浅，暗香随风轻。行者多商贾，居者悉黎氓。无人解赏爱，有客独屏营。手攀花枝立，足蹋花影行。生怜不得所，死欲扬其声。截为天子琴，刻作古人形。云待我成器，荐之于穆清。诚是君子心，恐非草木情。胡为爱其华，而反伤其生。老龟被刳肠，不如无神灵。雄鸡自断尾，不愿为牺牲。况此好颜色，花紫叶青青。宜遂天地性，忍加刀斧刑。我思五丁力，拔入九重城。当君正殿栽，花叶生光晶。上对月中桂，下覆阶前蓂.泛拂香炉烟，隐映斧藻屏。为君布绿阴，当暑荫轩楹。沉沉绿满地，桃李不敢争。为君发清韵，风来如叩琼。泠泠声满耳，郑卫不足听。受君封植力，不独吐芬馨。助君行春令，开花应晴明。受君雨露恩，不独含芳荣。戒君无戏言，翦叶封弟兄。受君岁月功，不独资生成。为君长高枝，凤凰上头鸣。一鸣君万岁，寿如山不倾。再鸣万人泰，泰阶为之平。如何有此用，幽滞在岩坰.岁月不尔驻，孤芳坐凋零。请向桐枝上，为余题姓名。待余有势力，移尔献丹庭。

547 0 0

白居易