中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

祝《涛声》

《涛声》的寿命有这么长，想起来实在有点奇怪的。大前年和前年，所谓作家也者，还有什么什么会，标榜着什么什么文学，到去年就渺渺茫茫了，今年是大抵化名办小报，卖消息；消息那里有这么多呢，于是造谣言。先前的所谓作家还会联成黑幕小说，现在是联也不会联了，零零碎碎的塞进读者的脑里去，使消息和秘闻之类成为他们的全部大学问。这功绩的褒奖是稿费之外，还有消息奖，“挂羊头卖狗肉”也成了过去的事，现在是在“卖人肉”了。于是不“卖人肉”的刊物及其作者们，便成为被卖的货色。这也是无足奇的，中国是农业国，而麦子却要向美国定购，独有出卖小孩，只要几百钱一斤，则古文明国中的文艺家，当然只好卖血，尼采说过：“我爱血写的书”〔２〕呀。然而《涛声》尚存，这就是我所谓“想起来实在有点奇怪”。这是一种幸运，也是一个缺点。看现在的景况，凡有敕准或默许其存在的，倒往往会被一部分人们摇头。有人批评过我，说，只要看鲁迅至今还活着，就足见不是一个什么好人。这是真的，自民元革命以至现在，好人真不知道被害死了多少了，不过谁也没有记一篇准账。这事实又教坏了我，因为我知道即使死掉，也不过给他们大卖消息，大造谣言，说我的被杀，其实是为了金钱或女人关系。所以，名列于该杀之林〔３〕则可，悬梁服毒，是不来的。《涛声》上常有赤膊打仗，拚死拚活的文章，这脾气和我很相反，并不是幸存的原因。我想，那幸运而且也是缺点之处，是在总喜欢引古证今，带些学究气。中国人虽然自夸“四千余年古国古”，可是十分健忘的，连民族主义文学家，也会认成吉斯汗为老祖宗〔４〕，则不宜与之谈古也可见。上海的市侩们更不需要这些，他们感到兴趣的只是今天开奖，邻右争风；眼光远大的也不过要知道名公如何游山，阔人和谁要好之类；高尚的就看什么学界琐闻，文坛消息。总之，是已将生命割得零零碎碎了。这可以使《涛声》的销路不见得好，然而一面也使《涛声》长寿。文人学士是清高的，他们现在也更加聪明，不再恭维自己的主子，来着痕迹了。他们只是排好暗箭，拿定粪帚，监督着应该俯伏着的奴隶们，看有谁抬起头来的，就射过去，洒过去，结果也许会终于使这人被绑架或被暗杀，由此使民国的国民一律“平等”。《涛声》在销路上的不大出头，也正给它逃了暂时的性命，不过，也还是很难说，因为“不测之威”，也是古来就有的。我是爱看《涛声》的，并且以为这样也就好。然而看近来，不谈政治呀，仍谈政治呀，似乎更加不大安分起来，则我的那些忠告，对于“乌鸦为记”〔５〕的刊物，恐怕也不见得有效。那么，“祝”也还是“白祝”，我也只好看一张，算一张了。昔人诗曰，“丧乱死多门”〔６〕，信夫！八月六日。十一月二十五日的《涛声》上，果然发出《休刊辞》来，开首道：“十一月二十日下午，本刊奉令缴还登记证，‘民亦劳止，汔可小康’〔７〕。我们准备休息一些时了。 ……”这真是康有为所说似的“不幸而吾言中”，岂不奇而不奇也哉。十二月三十一夜，补记。 BB 〔１〕本篇最初发表于一九三三年月十九日《涛声》第二卷第三十一期。〔２〕“我爱血写的书”参看本卷第２５页注〔５〕。〔３〕名列于该杀之林一九三三年一月，作者参加中国民权保障同盟，并被举为执行委员，因此招致国民党的忌恨。同年六月；该盟副会长杨杏佛遭暗杀，作者也被列入黑名单。〔４〕这里说的民族主义文学家，指黄震遐。参看《二心集·“民族主义文学”的任务和运命》。〔５〕“乌鸦为记”的刊物指《涛声》。它自第一卷第二十一期起，刊头上印有乌鸦的图案。〔６〕“丧乱死多门”语见唐代杜甫《白马》诗。〔７〕“民亦劳止，汔可小康”语见《诗经·大雅·民劳》。汔，庶几，差不多。上海的少女〔１〕在上海生活，穿时髦衣服的比土气的便宜。如果一身旧衣服，公共电车的车掌会不照你的话停车，公园看守会格外认真的检查入门券，大宅子或大客寓的门丁会不许你走正门。所以，有些人宁可居斗室，喂臭虫，一条洋服裤子却每晚必须压在枕头下，使两面裤腿上的折痕天天有棱角。然而更便宜的是时髦的女人。这在商店里最看得出：挑选不完，决断不下，店员也还是很能忍耐的。不过时间太长，就须有一种必要的条件，是带着一点风骚，能受几句调笑。否则，也会终于引出普通的白眼来。惯在上海生活了的女性，早已分明地自觉着这种自己所具的光荣，同时也明白着这种光荣中所含的危险。所以凡有时髦女子所表现的神气，是在招摇，也在固守，在罗致，也在抵御，像一切异性的亲人，也像一切异性的敌人，她在喜欢，也正在恼怒。这神气也传染了未成年的少女，我们有时会看见她们在店铺里购买东西，侧着头，佯嗔薄怒，如临大敌。自然，店员们是能像对于成年的女性一样，加以调笑的，而她也早明白着这调笑#p#副标题#e#

319 0 0

鲁迅

喜昼公寻山回相遇联句一首

几年无此会，今日喜相从。 ——潘述后夏仍多病，前书达几封。 ——皎然水华迎暮雨，松吹引疏钟。 ——皎然出谷随初月，寻僧说五峰。 ——潘述

408 0 0

皎然

访含曦上人

三入寺，曦未来。辘轳无人井百尺，渴心归去生尘埃。

426 0 0

卢仝

雁后归（想娉婷·三之二）

鸦背夕阳山映断，绿杨风扫津亭。月生河影带疏星。青松巢白鸟，深竹逗流萤。隔水彩舟然绛蜡，碧窗想见娉婷。浴兰熏麝助芳馨。湘弦弹未半，凄怨不堪听。

332 0 0

贺铸

春梦（洞房昨夜春风起）

【春梦】洞房昨夜春风起，故人尚隔湘江水。枕上片时春梦中，行尽江南数千里。

404 0 0

岑参

寻庐山崔征君

日高鸡犬静，门掩向寒塘。夜竹深茅宇，秋亭冷石床。住山年已远，服药寿偏长。虚弃浮生者，相逢益自伤。

345 0 0

丘为

苦辛行

且莫奏短歌，听余苦辛词。如今刀笔士，不及屠沽儿。少年无事学诗赋，岂意文章复相误。东西南北少知音，终年竟岁悲行路。仰面诉天天不闻，低头告地地不言。天地生我尚如此，陌上他人何足论。谁谓西江深，涉之固无忧；谁谓南山高，可以登之游。险巇唯有世间路，一晌令人堪白头。贵人立意不可测，等闲桃李成荆棘。风尘之士深可亲，心如鸡犬能依人。悲来却忆汉天子，不弃相如家旧贫。劝君且饮酒，酒能散羁愁。谁家有酒判一醉，万事从他江水流。

321 0 0

戎昱

赠别司空曙

有月曾同赏，无秋不共悲。如何与君别，又是菊花时。

438 0 0

卢纶

赋得边城角

边角两三枝，霜天陇上儿。望乡相并立，向月一时吹。战马头皆举，征人手尽垂。呜呜三奏罢，城上展旌旗。

380 0 0

白居易

送唐舍人出镇闽中

暂辞鸳鹭出蓬瀛，忽拥貔貅镇粤城。闽岭夏云迎皂盖，建溪秋树映红旌。山川远地由来好，富贵当年别有情。了却人间婚嫁事，复归朝右作公卿。

365 0 0

刘禹锡

凤凰台上忆吹箫（秦淮夜月）

劝客新楼，鸣筝上酒，夜凉人爱秋深。何似过、赏心佳处，依约湖阴。东望寒光缥缈，烟水阔、短笛销沈。阑干近，胜时种柳，清到如今。凌波又成误约，自佩环飞去，暗想遗音。重省江城倦客，醉拥秋衾。谁家一掬红泪，孤雁远、湿逗罗襟。石城晓，数声又递寒砧。

367 0 0

中华文学

贺新郎（题高克恭夜山图）

楼据湖山背。倚高寒、尘飞不到，越山相对。老月腾辉群动息，独坐清分沆瀣。更满听、潮声澎湃。醉里诗成神鬼泣，景苍凉、又在新诗外。浑忘却、功名债。凭谁妙笔能图绘。羡中郎、前身摩诘，宛然心会。拈出清宵无限意；半幅溪藤光怪。方信有、人间仙界。云淡天低奇绝处，笑僧殊、未识丹青在。留此轴，夸千载。

302 0 0

中华文学

赋得鹤，送史司马赴崔相公幕

峥嵘丞相府，清切凤凰池。羡尔瑶台鹤，高栖琼树枝。归飞晴日好，吟弄惠风吹。正有乘轩乐，初当学舞时。珍禽在罗网，微命若游丝。愿托周周羽，相衔汉水湄。

329 0 0

李白

邺中行

年去年来秋更春，魏家园庙已成尘。只今惟有西陵在，无复当时歌舞人。

418 0 0

中华文学

九日长安作

无酒泛金菊，登高但忆秋。归心随旅雁，万里在沧洲。残照明天阙，孤砧隔御沟。谁能思落帽，两鬓已添愁。

352 0 0

王贞白

上东门会送李幼举南游徐方

离弦既罢弹，樽酒亦已阑。听我歌一曲，南徐在云端。云端虽云邈，行路本非难。诸侯皆爱才，公子远结欢。济济都门宴，将去复盘桓。令姿何昂昂，良马远游冠。意气且为别，由来非所叹。

318 0 0

韦应物

阮郎归（春雨）

小池芳草绿初匀。柳寒眉尚颦。东风吹雨细于尘。一庭花脸皴。莺共蝶，怨还嗔。眼前无好春。这般天气煞愁人。人愁旋旋新。

356 0 0

蒋元龙

郊庙歌辞。祭汾阴乐章。顺和

方丘既膳，嘉飨载谧。齐敬毕诚，陶匏贵质。秀毕丰荐，芳俎盈实。永永福流，其升如日。

304 0 0

中华文学

清夜游（越调）

西园昨夜，又一番、阑风伏雨。清晨按行处。有新绿照人，乱红迷路。归吟窗底，但瓶几留连春住。窥晴小蝶翩翩，等间飞来似相妒。迟暮。家山信杳，奈锦字难凭，清梦无据。春尽江头，啼鹃最凄苦。蔷薇几度花开，误风前、翠樽谁举。也应念、留滞周南，思归未赋。

357 0 0

周端臣

《出了象牙之塔》〔1〕

后记〔2〕我将厨川白村氏的《苦闷的象征》译成印出，迄今恰已一年；他的略历，已说在那书的《引言》里，现在也别无要说的事。我那时又从《出了象牙之塔》里陆续地选译他的论文，登在几种期刊上，现又集合起来，就是这一本。但其中有几篇是新译的；有几篇不关宏旨，如《游戏论》，《十九世纪文学之主潮》等，因为前者和《苦闷的象征》中的一节相关〔3〕，后一篇是发表过的，所以就都加入。惟原书在《描写劳动问题的文学》之后还有一篇短文，是回答早稻田文学社〔4〕的询问的，题曰《文学者和政治家》。大意是说文学和政治都是根据于民众的深邃严肃的内底生活的活动，所以文学者总该踏在实生活的地盘上，为政者总该深解文艺，和文学者接近。我以为这诚然也有理，但和中国现在的政客官僚们讲论此事，却是对牛弹琴；至于两方面的接近，在北京却时常有，几多丑态和恶行，都在这新而黑暗的阴影中开演，不过还想不出作者所说似的好招牌，——我们的文士们的思想也特别俭啬。因为自己的偏颇的憎恶之故，便不再来译添了，所以全书中独缺那一篇。好在这原是给少年少女们看的，每篇又本不一定相钩连，缺一点也无碍。 “象牙之塔”的典故〔5〕，已见于自序和本文中了，无须再说。但出了以后又将如何呢？在他其次的论文集《走向十字街头》〔6〕的序文里有说明，幸而并不长，就全译在下面：—— “东呢西呢，南呢北呢？进而即于新呢？退而安于古呢？往灵之所教的道路么？赴肉之所求的地方么？左顾右盼，仿徨于十字街头者，这正是现代人的心。‘Tobeornottobe，thatisthequestion。’〔7〕我年逾四十了，还迷于人生的行路。我身也就是立在十字街头的罢。暂时出了象牙之塔，站在骚扰之巷里，来一说意所欲言的事罢。用了这寓意，便题这漫笔以十字街头的字样。 “作为人类的生活与艺术，这是迄今的两条路。我站在两路相会而成为一个广场的点上，试来一思索，在我所亲近的英文学中，无论是雪莱，裴伦，是斯温班〔8〕，或是梅垒迪斯，哈兑〔9〕，都是带着社会改造的理想的文明批评家；不单是住在象牙之塔里的。这一点，和法国文学之类不相同。如摩理思〔10〕，则就照字面地走到街头发议论。有人说，现代的思想界是碰壁了。然而，毫没有碰壁，不过立在十字街头罢了，道路是多着。” 但这书的出版在著者死于地震之后，内容要比前一本杂乱些，或者是虽然做好序文，却未经亲加去取的罢。造化所赋与于人类的不调和实在还太多。这不独在肉体上而已，人能有高远美妙的理想，而人间世不能有副其万一的现实，和经历相伴，那冲突便日见其了然，所以在勇于思索的人们，五十年的中寿就恨过久，于是有急转，有苦闷，有仿徨；然而也许不过是走向十字街头，以自送他的余年归尽。自然，人们中尽不乏面团团地活到八十九十，而且心地太平，并无苦恼的，但这是专为来受中国内务部的褒扬而生的人物，必须又作别论。假使著者不为地震所害，则在塔外的几多道路中，总当选定其一，直前勇往的罢，可惜现在是无从揣测了。但从这本书，尤其是最紧要的前三篇〔11〕看来，却确已现了战士身而出世，于本国的微温，中道〔12〕，妥协，虚假，小气，自大，保守等世态，一一加以辛辣的攻击和无所假借的批评。就是从我们外国人的眼睛看，也往往觉得有“快刀断乱麻”似的爽利，至于禁不住称快。但一方面有人称快，一方面即有人汗颜；汗颜并非坏事，因为有许多人是并颜也不汗的。但是，辣手的文明批评家，总要多得怨敌。我曾经遇见过一个著者的学生，据说他生时并不为一般人士所喜，大概是因为他态度颇高傲，也如他的文辞。这我却无从判别是非，但也许著者并不高傲，而一般人士倒过于谦虚，因为比真价装得更低的谦虚和抬得更高的高傲，虽然同是虚假，而现在谦虚却算美德。然而，在著者身后，他的全集六卷已经出版了，可见在日本还有几个结集的同志和许多阅看的人们和容纳这样的批评的雅量；这和敢于这样地自己省察，攻击，鞭策的批评家，在中国是都不大容易存在的。我译这书，也并非想揭邻人的缺失，来聊博国人的快意。中国现在并无“取乱侮亡”〔13〕的雄心，我也不觉得负有刺探别国弱点的使命，所以正无须致力于此。但当我旁观他鞭责自己时，仿佛痛楚到了我的身上了，后来却又霍然，宛如服了一帖凉药。生在陈腐的古国的人们，倘不是洪福齐天，将来要得内务部的褒扬的，大抵总觉到一种肿痛，有如生着未破的疮。未尝生过疮的，生而未尝割治的，大概都不会知道；否则，就明白一割的创痛，比未割的肿痛要快活得多。这就是所谓“痛快”罢？我就是想借此先将那肿痛提醒，而后将这“痛快”分给同病的人们。著者呵责他本国没有独创的文明，没有卓绝的人物，这是的确的。他们的文化先取法于中国，后来便学了欧洲；人物不但没有孔，墨〔14〕，连做和尚的也谁都比不过玄奘〔15〕。兰学〔16〕盛行之后，又不见有齐名林那，奈端，达尔文〔17〕等辈的学者；但是，在植物学，地震学，医学#p#副标题#e#

353 0 0

鲁迅

中国风

推荐

祝《涛声》

喜昼公寻山回相遇联句一首

访含曦上人

雁后归（想娉婷·三之二）

春梦（洞房昨夜春风起）

寻庐山崔征君

苦辛行

赠别司空曙

赋得边城角

送唐舍人出镇闽中

凤凰台上忆吹箫（秦淮夜月）

贺新郎（题高克恭夜山图）

赋得鹤，送史司马赴崔相公幕

邺中行

九日长安作

上东门会送李幼举南游徐方

阮郎归（春雨）

郊庙歌辞。祭汾阴乐章。顺和

清夜游（越调）

《出了象牙之塔》〔1〕

小文