中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

自京将赴黔南

风雨荆州二月天，问人初雇峡中船。西南一望云和水，犹道黔南有四千。

392 0 0

中华文学

——七月十六日在广州知用中学〔2〕讲因为知用中学的先生们希望我来演讲一回，所以今天到这里和诸君相见。不过我也没有什么东西可讲。忽而想到学校是读书的所在，就随便谈谈读书。是我个人的意见，姑且供诸君的参考，其实也算不得什么演讲。说到读书，似乎是很明白的事，只要拿书来读就是了，但是并不这样简单。至少，就有两种：一是职业的读书，一是嗜好的读书。所谓职业的读书者，譬如学生因为升学，教员因为要讲功课，不翻翻书，就有些危险的就是。我想在坐的诸君之中一定有些这样的经验，有的不喜欢算学，有的不喜欢博物〔3〕，然而不得不学，否则，不能毕业，不能升学，和将来的生计便有妨碍了。我自己也这样，因为做教员，有时即非看不喜欢看的书不可，要不这样，怕不久便会于饭碗有妨。我们习惯了，一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。你爱做的事，偏不给你做，你不爱做的，倒非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来的。倘能够大家去做爱做的事，而仍然各有饭吃，那是多么幸福。但现在的社会上还做不到，所以读书的人们的最大部分，大概是勉勉强强的，带着苦痛的为职业的读书。现在再讲嗜好的读书罢。那是出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的。——我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣。牌有怎样的有趣呢，我是外行，不大明白。但听得爱赌的人说，它妙在一张一张的摸起来，永远变化无穷。我想，凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样。他在每一叶每一叶里，都得着深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加智识的，但这些倒都不计及，一计及，便等于意在赢钱的博徒了，这在博徒之中，也算是下品。不过我的意思，并非说诸君应该都退了学，去看自己喜欢看的书去，这样的时候还没有到来；也许终于不会到，至多，将来可以设法使人们对于非做不可的事发生较多的兴味罢了。我现在是说，爱看书的青年，大可以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。但请不要误解，我并非说，譬如在国文讲堂上，应该在抽屉里暗看《红楼梦》之类；乃是说，应做的功课已完而有余暇，大可以看看各样的书，即使和本业毫不相干的，也要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更深的了解。现在中国有一个大毛病，就是人们大概以为自己所学的一门是最好，最妙，最要紧的学问，而别的都无用，都不足道的，弄这些不足道的东西的人，将来该当饿死。其实是，世界还没有如此简单，学问都各有用处，要定什么是头等还很难。也幸而有各式各样的人，假如世界上全是文学家，到处所讲的不是“文学的分类”便是“诗之构造”，那倒反而无聊得很了。不过以上所说的，是附带而得的效果，嗜好的读书，本人自然并不计及那些，就如游公园似的，随随便便去，因为随随便便，所以不吃力，因为不吃力，所以会觉得有趣。如果一本书拿到手，就满心想道，“我在读书了！”“我在用功了！” 那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事了。我看现在的青年，为兴味的读书的是有的，我也常常遇到各样的询问。此刻就将我所想到的说一点，但是只限于文学方面，因为我不明白其他的。第一，是往往分不清文学和文章。甚至于已经来动手做批评文章的，也免不了这毛病。其实粗粗的说，这是容易分别的。研究文章的历史或理论的，是文学家，是学者；做做诗，或戏曲小说的，是做文章的人，就是古时候所谓文人，此刻所谓创作家。创作家不妨毫不理会文学史或理论，文学家也不妨做不出一句诗。然而中国社会上还很误解，你做几篇小说，便以为你一定懂得小说概论，做几句新诗，就要你讲诗之原理。我也尝见想做小说的青年，先买小说法程和文学史来看。据我看来，是即使将这些书看烂了，和创作也没有什么关系的。事实上，现在有几个做文章的人，有时也确去做教授。但这是因为中国创作不值钱，养不活自己的缘故。听说美国小名家的一篇中篇小说，时价是二千美金；中国呢，别人我不知道，我自己的短篇寄给大书铺，每篇卖过二十元。当然要寻别的事，例如教书，讲文学。研究是要用理智，要冷静的，而创作须情感，至少总得发点热，于是忽冷忽热，弄得头昏，——这也是职业和嗜好不能合一的苦处。苦倒也罢了，结果还是什么都弄不好。那证据，是试翻世界文学史，那里面的人，几乎没有兼做教授的。还有一种坏处，是一做教员，未免有顾忌；教授有教授的架子，不能畅所欲言。这或者有人要反驳：那么，你畅所欲言就是了，何必如此小心。然而这是事前的风凉话，一到有事，不知不觉地他也要从众来攻击的。而教授自身，纵使自以为怎样放达，下意识里总不免有架子在。所以在外国，称为“教授小#p#副标题#e#

409 0 0

鲁迅

伤妓人董氏四首

董氏娇娆性，多为窈窕名。人随秋月落，韵入捣衣声。粉蕊粘妆簏，金花竭翠条。夜台无戏伴，魂影向谁娇。旧亭红粉阁，宿处白云关。春日双飞去，秋风独不还。舞席沾残粉，歌梁委旧尘。独伤窗里月，不见帐中人。

592 0 0

张说

再领制诰和王明府见贺

蹇步还依列宿边，拱辰重认旧云天。自嗟多难飘零困，不似当年胆气全。鸡树晚花疏向日，龙池轻浪细含烟。从来不解为身计，一叶悠悠任大川。

495 0 0

中华文学

严公仲夏枉驾草堂，兼携酒馔（得寒字）

竹里行厨洗玉盘，花边立马簇金鞍。非关使者征求急，自识将军礼数宽。百年地辟柴门迥，五月江深草阁寒。看弄渔舟移白日，老农何有罄交欢。

426 0 0

杜甫

九日幸临渭亭登高应制得开字

上月重阳满，中天万乘来。萸依佩里发，菊向酒边开。圣泽烟云动，宸文象纬回。小臣无以答，愿奉亿千杯。

401 0 0

中华文学

送日东僧游天台

一瓶离日外，行指赤城中。去自重云下，来从积水东。攀萝跻石径，挂锡憩松风。回首鸡林道，唯应梦想通。

473 0 0

中华文学

咏白菊（一作罗绍威诗）

虽被风霜竞欲催，皎然颜色不低摧。已疑素手能妆出，又似金钱未染来。香散自宜飘渌酒，叶交仍得荫香苔。寻思闭户中宵见，应认寒窗雪一堆。

549 0 0

罗隐

赠卢征君昆弟

明主访贤逸，云泉今已空。二卢竟不起，万乘高其风。河上喜相得，壶中趣每同。沧州即此地，观化游无穷。水落海上清，鳌背睹方蓬。与君弄倒景，携手凌星虹。

382 0 0

李白

洛妃怨

拾翠当年延伫。解佩感君诚素。微步过南冈。献明珰。襟上泪难再会。惆怅幽兰心事。心事永难忘。寄君王。

512 0 0

朱敦儒

送濮阳录事赴忠州

成名不遂双旌远，主印还为一郡雄。赤叶黄花随野岸，青山白水映江枫。巴人夜语孤舟里，越鸟春啼万壑中。闻说古书多未校，肯令才子久西东。

422 0 0

李端

暮雪

日夕北风紧，寒林噤暮鸦。是谁谈佛法，真个坠天花。呵笔难临帖，敲床且煮茶。禅关堪早闭，应少客停车。

446 0 0

大须

上张弘靖相公

传封三世尽河东，家占中条第一峰。旱岁天教作霖雨，明时帝用补山龙。草开旧路沙痕在，日照新池凤迹重。卑散自知霄汉隔，若为门下赐从容。

407 0 0

王建

彭蠡湖春望

湖亭东极望，远棹不须回。遍草新湖落，连天众雁来。芦洲残照尽，云障积烟开。更想鸱夷子，扁舟安在哉。

505 0 0

项斯

寻东溪还湖中作

出山更回首，日暮清溪深。东岭新别处，数猿叫空林。昔游有初迹，此路还独寻。幽兴方在往，归怀复为今。云峰劳前意，湖水成远心。望望已超越，坐鸣舟中琴。

438 0 0

刘昚虚

论贵粟疏

　　圣王在上，而民不冻饥者，非能耕而食之，织而衣之也，为开其资财之道也。故尧、禹有九年之水，汤有七年之旱，而国亡捐瘠者，以畜积多而备先具也。今海内为一，土地人民之众不避汤、禹，加以亡天灾数年之水旱，而畜积未及者，何也？地有遗利，民有余力，生谷之土未尽垦，山泽之利未尽出也，游食之民未尽归农也。　　民贫，则奸邪生。贫生于不足，不足生于不农，不农则不地著，不地著则离乡轻家，民如鸟兽。虽有高城深池，严法重刑，犹不能禁也。夫寒之于衣，不待轻暖；饥之于食，不待甘旨；饥寒至身，不顾廉耻。人情一日不再食则饥，终岁不制衣则寒。夫腹饥不得食，肤寒不得衣，虽慈母不能保其子，君安能以有其民哉？明主知其然也，故务民于农桑，薄赋敛，广畜积，以实仓廪，备水旱，故民可得而有也。　　民者，在上所以牧之，趋利如水走下，四方无择也。夫珠玉金银，饥不可食，寒不可衣，然而众贵之者，以上用之故也。其为物轻微易藏，在于把握，可以周海内而无饥寒之患。此令臣轻背其主，而民易去其乡，盗贼有所劝，亡逃者得轻资也。粟米布帛生于地，长于时，聚于力，非可一日成也。数石之重，中人弗胜，不为奸邪所利；一日弗得而饥寒至。是故明君贵五谷而贱金玉。　　今农夫五口之家，其服役者不下二人，其能耕者不过百亩，百亩之收不过百石。春耕，夏耘，秋获，冬藏，伐薪樵，治官府，给徭役；春不得避风尘，夏不得避署热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻，四时之间，无日休息。又私自送往迎来，吊死问疾，养孤长幼在其中。勤苦如此，尚复被水旱之灾，急政暴虐，赋敛不时，朝令而暮改。当具有者半贾而卖，无者取倍称之息；于是有卖田宅、鬻子孙以偿债者矣。而商贾大者积贮倍息，小者坐列贩卖，操其奇赢，日游都市，乘上之急，所卖必倍。故其男不耕耘，女不蚕织，衣必文采，食必粱肉；无农夫之苦，有阡陌之得。因其富厚，交通王侯，力过吏势，以利相倾；千里游遨，冠盖相望，乘坚策肥，履丝曳缟。此商人所以兼并农人，农人所以流亡者也。今法律贱商人，商人已富贵矣；尊农夫，农夫已贫贱矣。故俗之所贵，主之所贱也；吏之所卑，法之所尊也。上下相反，好恶乖迕，而欲国富法立，不可得也。　　方今之务，莫若使民务农而已矣。欲民务农，在于贵粟；贵粟之道，在于使民以粟为赏罚。今募天下入粟县官，得以拜爵，得以除罪。如此，富人有爵，农民有钱，粟有所渫。夫能入粟以受爵，皆有余者也。取于有余，以供上用，则贫民之赋可损，所谓损有余、补不足，令出而民利者也。顺于民心，所补者三：一曰主用足，二曰民赋少，三曰劝农功。今令民有车骑马一匹者，复卒三人。车骑者，天下武备也，故为复卒。神农之教曰：“有石城十仞，汤池百步，带甲百万，而无粟，弗能守也。”以是观之，粟者，王者大用，政之本务。令民入粟受爵，至五大夫以上，乃复一人耳，此其与骑马之功相去远矣。爵者，上之所擅，出于口而无穷；粟者，民之所种，生于地而不乏。夫得高爵也免罪，人之所甚欲也。使天下人入粟于边，以受爵免罪，不过三岁，塞下之粟必多矣。　　陛下幸使天下入粟塞下以拜爵，甚大惠也。窃窃恐塞卒之食不足用大渫天下粟。边食足以支五岁，可令入粟郡县矣；足支一岁以上，可时赦，勿收农民租。如此，德泽加于万民，民俞勤农。时有军役，若遭水旱，民不困乏，天下安宁；岁孰且美，则民大富乐矣。

435 0 0

晁错

【双调】新水令念远

烧痕回绿遍天涯，忆王孙去时残腊。愁垂檐外雨，忧损镜中花。掘土抟沙，感事自惊讶。　　【驻马听】望眼巴巴，春陌香尘迷去马。梦魂飒飒，晓窗初日闹啼鸦。千声作念凑嗟呀，一丝情景留牵挂。许归期全是假，秀才每说谎天来大。　　【乔牌儿】绣双飞线脚差，描并宿笔尖怕。牡丹亭闲却秋千架，好春光谁共耍？　　【落梅风】肌消玉，脸褪霞，怎打熬九秋三夏？被薄赚的孤又寡，辜负了小乔初嫁。　　【雁儿落】谁拦截巫女峡？谁改变崔徽画？谁糊突汉上衿？谁扯破秋云帕？　　【得胜令】身似井中蛙，命似釜中虾。难把猿心锁，空将鹃泪洒。情杂，下不的题着他名儿骂。性猾，恨不的揪住他身子打。　　【甜水令】马上墙头，月底星前，窗间帘下，容易得欢洽。案举齐眉，带绾同心，钗留结发，那曾有一点儿亵狎。　　【折桂令】好姻缘两意相答，你本是秋水无尘，我本是美玉无瑕。十字为媒，又不图红定黄茶。我不学普救寺幽期调发，你怎犯海神祠负意折罚？生也因他，死也因他，恩爱人儿，欢喜冤家。　　【锦上花】想着他锦绣充肠，诸余俊雅。山海填胸，所事撑达。花下低头，风吹帽纱。月底潜踪，露湿罗袜。朱弦续有时，宝剑配无价。求似神仙，信心菩萨。才得相逢，扑絮纳瓜。恰早分离，瓶沉珠撒。　　【清江引】一声去也没乱杀，少几句叮咛话。说归甚日归？待罢何时罢？梦儿中见他刚半霎。　　【离亭宴歇指煞】狂风飘散鸳鸯瓦，严霜冷透鸾凰榻，好教我如痴似哑。佳期绝往来，后约无凭准，前语皆欺诈。空传红叶诗，枉卜金钱卦，凄凉日加。燕惊飞张氏楼，犬吠断韩生宅，虎拦住萧郎驾。闷随秋夜长，情逐春冰化。待他见咱，算他那狠罪过有千桩，害的我这瘦骨头没一把。

388 0 0

中华文学

奉和九日幸临渭亭登高应制得枝字

重九开秋节，得一动宸仪。金风飘菊蕊，玉露泫萸枝。睿览八纮外，天文七曜披。临深应在即，居高岂忘危。

443 0 0

韦安石

求崔山人百丈崖瀑布图

百丈素崖裂，四山丹壁开。龙潭中喷射，昼夜生风雷。但见瀑泉落，如潈云汉来。闻君写真图，岛屿备萦回。石黛刷幽草，曾青泽古苔。幽缄倘相传，何必向天台。

415 0 0

李白

中国风

推荐

自京将赴黔南

田园乐七首·其七

读书杂谈〔1〕

伤妓人董氏四首

再领制诰和王明府见贺

严公仲夏枉驾草堂，兼携酒馔（得寒字）

九日幸临渭亭登高应制得开字

送日东僧游天台

咏白菊（一作罗绍威诗）

赠卢征君昆弟

洛妃怨

送濮阳录事赴忠州

暮雪

上张弘靖相公

彭蠡湖春望

寻东溪还湖中作

论贵粟疏

【双调】新水令念远

奉和九日幸临渭亭登高应制得枝字

求崔山人百丈崖瀑布图

小文

中国风

推荐

自京将赴黔南

田园乐七首·其七

读书杂谈〔1〕

伤妓人董氏四首

再领制诰和王明府见贺

严公仲夏枉驾草堂，兼携酒馔（得寒字）

九日幸临渭亭登高应制得开字

送日东僧游天台

咏白菊（一作罗绍威诗）

赠卢征君昆弟

洛妃怨

送濮阳录事赴忠州

暮雪

上张弘靖相公

彭蠡湖春望

寻东溪还湖中作

论贵粟疏

【双调】新水令 念远

奉和九日幸临渭亭登高应制得枝字

求崔山人百丈崖瀑布图

小文

【双调】新水令念远