一 中华民国十五年三月二十五日,就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群〔2〕两君开追悼会的那一天,我独在礼堂外徘徊,遇见程君〔3〕,前来问我道,“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有?”我说“没有”。她就正告我,“先生还是写一点罢;刘和珍生前就很爱看先生的文章。” 这是我知道的,凡我所编辑的期刊,大概是因为往往有始无终之故罢,销行一向就甚为寥落,然而在这样的生活艰难中,毅然预定了《莽原》〔4〕全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了,这虽然于死者毫不相干,但在生者,却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”,那自然可以得到更大的安慰,——但是,现在,却只能如此而已。 可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血,洋溢在我的周围,使我艰于呼吸视听,那里还能有什么言语?长歌当哭,是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调,尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉;以我的最大哀痛显示于非人间,使它们快意于我的苦痛,就将这作为后死者的菲薄的祭品,奉献于逝者的灵前。 二 真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。 这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头! 我们还在这样的世上活着;我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期,忘却的救主快要降临了罢,我正有写一点东西的必要了。 三 在四十余被害的青年之中,刘和珍君是我的学生。学生云者,我向来这样想,这样说,现在却觉得有些踌躇了,我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生,是为了中国而死的中国的青年。 她的姓名第一次为我所见,是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长,开除校中六个学生自治会职员的时候。〔5〕其中的一个就是她;但是我不认识。直到后来,也许已经是刘百昭率领男女武将,强拖出校之后了,才有人指着一个学生告诉我,说:这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来,心中却暗自诧异。我平素想,能够不为势利所屈,反抗一广有羽翼的校长的学生,无论如何,总该是有些桀骜锋利的,但她却常常微笑着,态度很温和。待到偏安于宗帽胡同〔6〕,赁屋授课之后,她才始来听我的讲义,于是见面的回数就较多了,也还是始终微笑着,态度很温和。待到学校恢复旧观〔7〕,往日的教职员以为责任已尽,准备陆续引退的时候,我才见她虑及母校前途,黯然至于泣下。此后似乎就不相见。 总之,在我的记忆上,那一次就是永别了。 四 我在十八日早晨,才知道上午有群众向执政府请愿的事; 下午便得到噩耗,说卫队居然开枪,死伤至数百人,而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说,竟至于颇为怀疑。 我向来是不惮以最坏的恶意,来推测中国人的,然而我还不料,也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君,更何至于无端在府门前喋血呢? 然而即日证明是事实了,作证的便是她自己的尸骸。还有一具,是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害,简直是虐杀,因为身体上还有棍棒的伤痕。 但段政府就有令,说她们是“暴徒”! 但接着就有流言,说她们是受人利用的。 惨象,已使我目不忍视了;流言,尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢?我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。 五 但是,我还有要说的话。 我没有亲见;听说,她,刘和珍君,那时是欣然前往的。 自然,请愿而已,稍有人心者,谁也不会料到有这样的罗网。 但竟在执政府前中弹了,从背部入,斜穿心肺,已是致命的创伤,只是没有便死。同去的张静淑〔8〕君想扶起她,中了四弹,其一是手枪,立仆;同去的杨德群君又想去扶起她,也被击,弹从左肩入,穿胸偏右出,也立仆。但她还能坐起来,一个兵在她头部及胸部猛击两棍,于是死掉了。 始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了,这是真的,有她自己的尸骸为证;沉勇而友爱的杨德群君也死掉了,有她自己的尸骸为证;只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候,这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵!中国军人的屠戮妇婴的伟绩,八国联军的惩创学生的武功,不幸全被这几缕血痕抹杀了。 但是中外的杀人者却居然昂起头来,不知道个个脸上有着血污……。 六时间永是流驶,街市依旧太平,有限的几个生命,在中#p#副标题#e#
710 0 0
鲁迅
心忆春归,似佳人未来,香径无迹。雪里红梅,因甚早知消息。百卉芳心正寂。夜不寐、幽姿脉脉。图清晓、先作宫妆,似防人见偷得。 真香媚情动魄。算当时寿阳,无此标格。应寄扬州,何郎旧曾相识。花似何郎鬓白。恐花笑、逢花羞摘。那堪羌管惊心,也随繁杏抛掷。
617 0 0
晁补之
天初暖,日初长,好春光。万汇此时皆得意,竞芬芳¤ 笋迸苔钱嫩绿,花偎雪坞浓香。谁把金丝裁剪却,挂斜阳。 花滴露,柳摇烟,艳阳天。雨霁山樱红欲烂,谷莺迁¤ 饮处交飞玉斝,游时倒把金鞭,风飐九衢榆叶动,簇青钱。 胸铺雪,脸分莲,理繁弦。纤指飞翻金凤语,转婵娟¤ 嘈囋如敲玉佩,清泠似滴香泉。曲罢问郎名个甚,想夫怜。 碛香散,渚水融,暖空濛。飞絮悠扬遍虚空,惹轻风¤ 柳眼烟来点绿,花心日与妆红。黄雀锦鸾相对舞,近帘栊。 鸡树绿,凤池清,满神京。玉兔宫前金榜出,列仙名¤ 叠雪罗袍接武,团花骏马娇行。开宴锦江游烂熳,柳烟轻。 芳丛绣,绿筵张,两心狂。空遣横波传意绪,对笙簧¤ 虽似安仁掷果,未闻韩寿分香。流水桃花情不已,待刘郎。 垂绣幔,掩云屏,思盈盈。双枕珊瑚无限情,翠钗横¤ 几见纤纤动处,时闻款款娇声。却出锦屏妆面了,理秦筝。 金辔响,玉鞭长,映垂杨。堤上采花筵上醉,满衣香¤ 无处不携弦管,直应占断春光。年少王孙何处好,竞寻芳。 蘋叶嫩,杏花明,画船轻。双浴鸳鸯出绿汀,棹歌声¤ 春水无风无浪,春来半雨半晴。红粉相随南浦晚,莫辞行。
657 0 0
欧阳炯
万里羽书来未绝,五关烽火昼仍传。 故人多病尽归去,唯有刘桢不得眠。
672 0 0
戴叔伦
花落未须悲。红蕊明年又满枝。惟有花间人别后,无期。水阔山长雁字迟。 今日最相思。记得攀条话别离。共说春来春去事,多时。一点愁心入翠眉。
1058 0 0
晏几道
画堂晨起,来报雪花坠。高卷帘栊看佳瑞,皓色远迷庭砌。 盛气光引炉烟,素草寒生玉佩。应是天仙狂醉,乱把白云揉碎。
782 0 0
李白
我车既攻,我马既同。四牡庞庞,驾言徂东。 田车既好,田牡孔阜。东有甫草,驾言行狩。 之子于苗,选徒嚣嚣。建旐设旄,搏兽于敖。 驾彼四牡,四牡奕奕。赤芾金舄,会同有绎。 决拾既佽,弓矢既调。射夫既同,助我举柴。 四黄既驾,两骖不猗。不失其驰,舍矢如破。 萧萧马鸣,悠悠旆旌。徒御不惊,大庖不盈。 之子于征,有闻无声。允矣君子,展也大成。
648 0 0
佚名
绿原青垄渐成尘,汲井开园日日新。四月带花移芍药,不知忧国是何人。
912 0 0
吕温
玉坛消息春寒浅。露红玉、娇生靓艳。小怜鬓湿燕脂染。只隔粉墙相见。 花阴外、故宫梦远。想未识、莺莺燕燕。飘零翠径红千点。桃李春风已晚。
702 0 0
高观国
玉帛资王会,郊丘叶圣情。重广开环堵,至道轶金籝. 盘薄依厚地,遥裔腾太清。方悦升中礼,足以慰馀生。
804 0 0
李百药
罗幕护寒遮晓雾。爱日烘晴,又是年华暮。潇洒江梅争欲吐。暗香漏泄春来处。 何日寻芳溪畔路。挈_携筇,写景论心素。千里相逢真曾遇。羡君解道江南句。
622 0 0
中华文学
【黄家洞】 雀步蹙沙声促促,四尺角弓青石镞。 黑幡三点铜鼓鸣,高作猿啼摇箭箙。 彩巾缠踍幅半斜,溪头簇队映葛花。[1] 山潭晚雾吟白鼍,竹蛇飞蠹射金沙。 闲驱竹马缓归家,官军自杀容州槎。
728 0 0
李贺
许史世家外亲贵,宫锦千端买沉醉。铜驼酒熟烘明胶, 古堤大柳烟中翠。桂开客花名郑袖,入洛闻香鼎门口。 先将芍药献妆台,后解黄金大如斗。莫愁帘中许合欢, 清弦五十为君弹。弹声咽春弄君骨,骨兴牵人马上鞍。 两马八蹄踏兰苑,情如合竹谁能见。夜光玉枕栖凤凰, 袷罗当门刺纯线。长翻蜀纸卷明君,转角含商破碧云。 自从小靥来东道,曲里长眉少见人。相如冢上生秋柏, 三秦谁是言情客。蛾鬟醉眼拜诸宗,为谒皇孙请曹植。
826 0 0
【浪淘沙】 曹溪驿折桃花一枝,数日零落,裹花片投之涪江,歌此送之。 水软橹声柔,草绿芳洲, 碧桃几树隐红楼。 者是春山魂一片,招入孤舟。 乡愁不曾休,惹甚闲愁, 忠州过了又涪州。 掷与巴江流到海,切莫回头。
744 0 0
左辅
风撼桐丝带月明,羽人乘醉截秋声。七弦妙制饶仙品, 三尺良材称道情。池小未开春浪泛,岳低犹欠暮云生。 何因乞与元中术,临化无妨膝上横。
764 0 0
【杂感】 汉家海内承平久, 万国戎王皆稽首。 天马常衔苜蓿花, 胡人岁献葡萄酒。 五月荔枝初破颜, 朝离象郡夕函关。 雁飞不到桂阳岭, 马走先过林邑山。 甘泉御果垂仙阁, 日暮无人香自落。 远物皆重近皆轻, 鸡虽有德不如鹤。
739 0 0
鲍防
敬亭埋玉树,知是蒋征君。安得相如草,空馀封禅文。 池台空有月,词赋旧凌云。独挂延陵剑,千秋在古坟。
690 0 0
临风结烦想,客至传好音。白雪缄郢曲,朱弦亘蜀琴。 泠泠响幽韵,款款寄遐心。岁晚何以报,与君期断金。
637 0 0
权德舆
柳梢无雪受风吹。绿垂垂。乳鸦啼。直下蒲萄,春水未平堤。却似今年春气早,白团扇,已相宜。 红巾当日鸟衔飞。曲江湄。暮春时。孔雀麒麟,交蹙绣罗衣。何似野堂陪胜客,花影外,竹阴移。
642 0 0
天上飞琼,毕竟向、人间情薄。还又跨、玉龙归去,万花摇落。云破林梢添远岫,月临屋角分层阁。记少年、骏马走韩卢,掀东郭。 吟冻雁,嘲饥鹊。人已老,欢犹昨。对琼瑶满地,与君酬酢。最爱霏霏迷远近,却收扰扰还寥廓。待羔儿、酒罢又烹茶,扬州鹤。
辛弃疾
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474