中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

《坏孩子和别的奇闻》〔1〕

前记〔2〕司基塔列慈（Skitalez）〔3〕的《契诃夫记念》里，记着他的谈话—— “必须要多写！你起始唱的是夜莺歌，如果写了一本书，就停止住，岂非成了乌鸦叫！就依我自己说：如果我写了头几篇短篇小说就搁笔，人家决不把我当做作家！契红德！一本小笑话集！人家以为我的才学全在这里面。严肃的作家必说我是另一路人，因为我只会笑。如今的时代怎么可以笑呢？”（耿济之译，《译文》二卷五期。）这是一九○四年一月间的事，到七月初，他死了。他在临死这一年，自说的不满于自己的作品，指为“小笑话”的时代，是一八八○年，他二十岁的时候起，直至一八八七年的七年间。在这之间，他不但用“契红德”（AntoshaChekhonte）〔4〕的笔名，还用种种另外的笔名，在各种刊物上，发表了四百多篇的短篇小说，小品，速写，杂文，法院通信之类。一八八六年，才在彼得堡的大报《新时代》〔5〕上投稿；有些批评家和传记家以为这时候，契诃夫才开始认真的创作，作品渐有特色，增多人生的要素，观察也愈加深邃起来。这和契诃夫自述的话，是相合的。这里的八个短篇，出于德文译本，却正是全属于“契红德”时代之作，大约译者的本意，是并不在严肃的绍介契诃夫的作品，却在辅助玛修丁（V．N．Massiutin）〔6〕的木刻插画的。玛修丁原是木刻的名家，十月革命后，还在本国为勃洛克（A．Block）〔7〕刻《十二个》的插画，后来大约终于跑到德国去了，这一本书是他在外国的谋生之术。我的翻译，也以绍介木刻的意思为多，并不著重于小说。这些短篇，虽作者自以为“小笑话”，但和中国普通之所谓“趣闻”，却又截然两样的。它不是简单的只招人笑。一读自然往往会笑，不过笑后总还剩下些什么，——就是问题。生瘤的化装，蹩脚的跳舞，那模样不免使人笑，而笑时也知道：这可笑是因为他有病。这病能医不能医。这八篇里面，我以为没有一篇是可以一笑就了的。但作者自己却将这些指为“小笑话”，我想，这也许是因为他谦虚，或者后来更加深广，更加严肃了。一九三五年九月十四日，译者。 ※ ※ ※ 〔1〕《坏孩子和别的奇闻》契诃夫早期的短篇小说集，收《波斯勋章》等八篇。鲁迅据德译本《波斯勋章及别的奇闻》于一九三四年、一九三五年间翻译，最初在《译文》月刊第一卷第四期、第六期及第二卷第二期（一九三四年十二月、一九三五年二月及四月）发表七篇；但《波斯勋章》当时未能刊出，一年后始载于《大公报》副刊《文艺》。单行本于一九三六年由上海联华书局印行，列为《文艺连丛》之一（封面题《坏孩子和别的小说八篇》）。契诃夫（A．Q．jInTJ，1860—1904），俄国作家，曾做过医生。一八八○年开始发表作品，作有大量短篇小说及剧本《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《樱桃园》等。〔2〕本篇最初连同《波斯勋章》的译文，发表于一九三六年四月八日上海《大公报》副刊《文艺》第一二四期。后印入《坏孩子和别的奇闻》单行本。〔3〕司基塔列慈（C．M．d]PYNUIh，1868—1941）俄国作家。他早期的短篇小说主要为描写一九○五年革命前的俄国农村生活。十月革命时流亡国外，一九三○年回国。著有长篇小说《切尔诺夫家族》及有关托尔斯泰和契诃夫等作家的回忆录等。〔4〕“契红德”即安托沙·契红德（EFYTANjInTFYI），契诃夫的早期笔名之一。〔5〕《新时代》俄国刊物，一八六八年创刊。沙皇统治时期为自由派所掌握，一九一七年二月革命后为资产阶级的临时政府利用，成为反革命的宣传工具。十月革命时被彼得堡苏维埃军事革命委员会封闭。〔6〕玛修丁（B．LNXVYPF）苏联铜版画和木刻画家，后离苏去德国。〔7〕勃洛克（A．A．aUT]，1880—1921）俄国诗人。《十二个》，反映十月革命的长诗，有胡学中译本，为《未名丛刊》之一，一九二六年八月北京北新书局出版，鲁迅为它作的《后记》现收入《集外集拾遗》。译者后记〔1〕契诃夫的这一群小说，是去年冬天，为了《译文》开手翻译的，次序并不照原译本的先后。是年十二月，在第一卷第四期上，登载了三篇，是《假病人》，《簿记课副手日记抄》和《那是她》，题了一个总名；谓之《奇闻三则》，还附上几句后记道—— 以常理而论，一个作家被别国译出了全集或选集，那么，在那一国里，他的作品的注意者，阅览者和研究者该多起来，这作者也更为大家所知道，所了解的。但在中国却不然，一到翻译集子之后，集子还没有出齐，也总不会出齐，而作者可早被压杀了。易卜生，莫泊桑〔2〕，辛克莱〔3〕，无不如此，契诃夫也如此。不过姓名大约还没有被忘却。他在本国，也还没有被忘却的，一九二九年做过他死后二十五周年的纪念，现在又在出他的选集。但在这里我不想多说什么了。《奇闻三篇》是从AlexanderElias#p#副标题#e#

392 0 0

鲁迅

从军后寄山中友人

爱仙无药住溪贫，脱却山衣事汉臣。夜半听鸡梳白发，天明走马入红尘。村童近去嫌腥食，野鹤高飞避俗人。劳动先生远相示，别来弓箭不离身。

420 0 0

王建

采绿

终朝采绿，不盈一匊。予发曲局，薄言归沐。终朝采蓝，不盈一襜。五日为期，六日不詹。之子于狩，言韔其弓。之子于钓，言纶之绳。其钓维何？维鲂及鱮。维鲂及鱮，薄言观者。

483 0 0

佚名

席上贻歌者

花月楼台近九衢，清歌一曲倒金壶。座中亦有江南客，莫向春风唱鹧鸪。

528 0 0

郑谷

谢恩(泰戈尔)

在骄傲的道上走着的人们，在他们的足下踩躏着卑微的生命，地面上的嫩绿印着他们血染的脚踪；让他们快活去，我们并且感谢你天帝的慈恩，因为他们占领这一天的风光。但我却感谢我是与卑微的共间着运命：他们忍受着，负载着权力的重量，他们掩护着他们的顽面，在黑暗中吞声的饮泣。他们一阵阵的抽痛都已跳荡入你的黑夜的隐秘之深沉里，他们忍受的每一次侮辱归纳在你的伟大的沉默里。清晨是他们的了。太阳呀，升起来照着流血的心开作清晨的鲜花，也照出骄傲的火炬的夜晏萎成了灰烬。此诗发表于1924年11月24日《晨报副镌》。原诗附英文标题：《Thanks Giving》

531 0 0

徐志摩

赠胡天师

高人叶高志，山服往山家。迢迢间风月，去去隔烟霞。碧岫窥玄洞，玉灶炼丹砂。今日星津上，延首望灵槎。

620 0 0

武则天

李延年歌

北方有佳人。绝世而独立。一顾倾人城。再顾倾人国。宁不知倾城与倾国。佳人难再得。

546 0 0

李延年

题辨觉精舍

朝随秋云阴，乃至青松林。花阁空中远，方池岩下深。竹风乱天语，溪响成龙吟。试问真君子，游山非世心。

449 0 0

储光羲

暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚

大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知返路长。秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。引领见京室，宫雉正相望。金波丽鳷鹊，玉绳低建章。驱车鼎门外，思见昭丘阳。驰晖不可接，何况隔两乡？风云有鸟路，江汉限无梁。常恐鹰隼击，时菊委严霜。寄言罻罗者，寥廓已高翔。

447 0 0

谢朓

感知上刑部郑侍郎

寄掩白云司，蜀都高卧时。邻僧照寒竹，宿鸟动秋池。帝诵嘉莲表，人吟宝剑诗。石渠流月断，画角截江吹。闲出黄金勒，前飞白鹭鹚。公心外国说，重望两朝推。静藓斜圭影，孤窗响锡枝。兴幽松雪见，心苦砚冰知。缘杖虫声切，过门马足迟。漏残终卷读，日下大名垂。平碛容雕上，仙山许狖窥。数联金口出，死免愧丘为。

610 0 0

李洞

论诗三十首·二十四

“有情芍药含晚泪，无力蔷薇卧晚枝”。拈出退之山石句，始知渠是女郎诗。

544 0 0

元好问

东归留题太常徐卿草堂（在蜀）

不谢古名将，吾知徐太常。年才三十馀，勇冠西南方。顷曾策匹马，独出持两枪。虏骑无数来，见君不敢当。汉将小卫霍，蜀将凌关张。卿月益清澄，将星转光芒。复居少城北，遥对岷山阳。车马日盈门，宾客常满堂。曲池荫高树，小径穿丛篁。江鸟飞入帘，山云来到床。题诗芭蕉滑，对酒棕花香。诸将射猎时，君在翰墨场。圣主赏勋业，边城最辉光。与我情绸缪，相知久芬芳。忽作万里别，东归三峡长。

417 0 0

岑参