中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

写于深夜里

一珂勒惠支教授的版画之入中国野地上有一堆烧过的纸灰，旧墙上有几个划出的图画，经过的人是大抵未必注意的，然而这些里面，各各藏着一些意义，是爱，是悲哀，是愤怒，……而且往往比叫了出来的更猛烈。也有几个人懂得这意义。一九三一年——我忘了月份了——创刊不久便被禁止的杂志《北斗》〔２〕第一本上，有一幅木刻画，是一个母亲，悲哀的闭了眼睛，交出她的孩子去。这是珂勒惠支教授（ＰｒｏｆＫａｅ－ｔｈｅＫｏｌｌｗｉｔｚ）的木刻连续画《战争》的第一幅，题目叫作《牺牲》；也是她的版画绍介进中国来的第一幅。这幅木刻是我寄去的，算是柔石〔３〕遇害的纪念。他是我的学生和朋友，一同绍介外国文艺的人，尤喜欢木刻，曾经编印过三本欧美作家的作品〔４〕，虽然印得不大好。然而不知道为了什么，突然被捕了，不久就在龙华和别的五个青年作家〔５〕同时枪毙。当时的报章上毫无记载，大约是不敢，也不能记载，然而许多人都明白他不在人间了，因为这是常有的事。只有他那双目失明的母亲，我知道她一定还以为她的爱子仍在上海翻译和校对。偶然看到德国书店的目录上有这幅《牺牲》，便将它投寄《北斗》了，算是我的无言的纪念。然而，后来知道，很有一些人是觉得所含的意义的，不过他们大抵以为纪念的是被害的全群。这时珂勒惠支教授的版画集正在由欧洲走向中国的路上，但到得上海，勤恳的绍介者却早已睡在土里了，我们连地点也不知道。好的，我一个人来看。这里面是穷困，疾病，饥饿，死亡……自然也有挣扎和争斗，但比较的少；这正如作者的自画像，脸上虽有憎恶和愤怒，而更多的是慈爱和悲悯的相同。这是一切“被侮辱和被损害的”〔６〕的母亲的心的图像。这类母亲，在中国的指甲还未染红的乡下，也常有的，然而人往往嗤笑她，说做母亲的只爱不中用的儿子。但我想，她是也爱中用的儿子的，只因为既然强壮而有能力，她便放了心，去注意“被侮辱的和被损害的”孩子去了。现在就有她的作品的复印二十一幅，来作证明；并且对于中国的青年艺术学徒，又有这样的益处的——一，近五年来，木刻已颇流行了，虽然时时受着迫害。但别的版画，较成片段的，却只有一本关于卓伦（ＡｎｄｅｒｓＺｏｒｎ）〔７〕的书。现在所绍介的全是铜刻和石刻，使读者知道版画之中，又有这样的作品，也可以比油画之类更加普遍，而且看见和卓伦截然不同的技法和内容。二，没有到过外国的人，往往以为白种人都是对人来讲耶稣道理或开洋行的，鲜衣美食，一不高兴就用皮鞋向人乱踢。有了这画集，就明白世界上其实许多地方都还存在着“被侮辱和被损害的”人，是和我们一气的朋友，而且还有为这些人们悲哀，叫喊和战斗的艺术家。三，现在中国的报纸上多喜欢登载张口大叫着的希特拉〔８〕像，当时是暂时的，照相上却永久是这姿势，多看就令人觉得疲劳。现在由德国艺术家的画集，却看见了别一种人，虽然并非英雄，却可以亲近，同情，而且愈看，也愈觉得美，愈觉得有动人之力。四，今年是柔石被害后的满五年，也是作者的木刻第一次在中国出现后的第五年；而作者，用中国式计算起来，她是七十岁了，这也可以算作一个纪念。作者虽然现在也只能守着沉默，但她的作品，却更多的在远东的天下出现了。是的，为人类的艺术，别的力量是阻挡不住的。二略论暗暗的死这几天才悟到，暗暗的死，在一个人是极其惨苦的事。中国在革命以前，死囚临刑，先在大街上通过，于是他或呼冤，或骂官，或自述英雄行为，或说不怕死。到壮美时，随着观看的人们，便喝一声采，后来还传述开去。在我年青的时候，常听到这种事，我总以为这情形是野蛮的，这办法是残酷的。新近在林语堂〔９〕博士编辑的《宇宙风》里，看到一篇铢堂〔１０〕先生的文章，却是别一种见解。他认为这种对死囚喝采，是崇拜失败的英雄，是扶弱，“理想是不能不算崇高。然而在人群的组织上实在要不得。抑强扶弱，便是永远不愿意有强。崇拜失败英雄，便是不承认成功的英雄。”所以使“凡是古来成功的帝王，欲维持几百年的威力，不定得残害几万几十万无辜的人，方才能博得一时的慑服”。残害了几万几十万人，还只“能博得一时的慑服”，为“成功的帝王”设想，实在是大可悲哀的：没有好法子。不过我并不想替他们划策，我所由此悟到的，乃是给死囚在临刑前可以当众说话，倒是“成功的帝王”的恩惠，也是他自信还有力量的证据，所以他有胆放死囚开口，给他在临死之前，得到一个自夸的陶醉，大家也明白他的收场。我先前只以为“残酷”，还不是确切的判断，其中是含有一点恩惠的。我每当朋友或学生的死，倘不知时日，不知地点，不知死法，总比知道的更悲哀和不安；由此推想那一边，在暗室中毕命于几个屠夫的手里，也一定比当众而死的更寂寞。然而“成功的帝王”是不秘密杀人的，他只秘密一件事：和他那些妻妾的调笑。到得就要失败了，才又增加一件秘密：他的财产的数目和安放的处所；再下#p#副标题#e#

323 0 0

鲁迅

遣愁

养拙蓬为户，茫茫何所开。江通神女馆，地隔望乡台。渐惜容颜老，无由弟妹来。兵戈与人事，回首一悲哀。

294 0 0

杜甫

角

闻说征人说，呜呜何处边。孤城沙塞地，残月雪霜天。会转胡风急，吹长碛雁连。应伤汉车骑，名未勒燕然。

360 0 0

齐己

追代卢家人嘲堂内

道却横波字，人前莫谩羞。只应同楚水，长短入淮流。

352 0 0

李商隐

精列（厥初生）

【精列】厥初生，造划之陶物，莫不有终期。圣贤不能免，何为怀此忧？愿螭龙之驾，思想昆仑居。见期于迂怪，志意在蓬莱。周礼圣徂落，会稽以坟丘。陶陶谁能度？君子以弗忧。年之暮奈何，时过时来微。

380 0 0

曹操

柳梢青（黄梅）

恰则年时。风前雪底，初见南枝。可セ匆匆，花才清瘦，子已红肥。安排酒盏相随。看金弹、累累四垂。渴后情怀，鼎中风味，惟有心知。

332 0 0

中华文学

吊故礼部韦员外序

腊雪初晴花举杯，便期携手上春台。高情唯怕酒不满，长逝可悲花正开。晓奠莺啼残漏在，风帏燕觅旧巢来。杜陵芳草年年绿，醉魄吟魂无复回。

388 0 0

郑谷

溪斋

水木绕吾庐，搴帘晚槛虚。衰条寒露鹊，幽果落惊鱼。爱酒贫还甚，趋时老更疏。乖慵自有素，不是忽簪裾。

323 0 0

中华文学

《木刻创作法》序

地不问东西，凡木刻的图版，向来是画管画，刻管刻，印管印的。中国用得最早，而照例也久经衰退；清光绪中，英人傅兰雅氏编印《格致汇编》，〔２〕插图就已非中国刻工所能刻，精细的必需由英国运了图版来。那就是所谓“木口木刻”〔３〕，也即“复制木刻”，和用在编给印度人读的英文书，后来也就移给中国人读的英文书上的插画，是同类的。那时我还是一个儿童，见了这些图，便震惊于它的精工活泼，当作宝贝看。到近几年，才知道西洋还有一种由画家一手造成的版画，也就是原画，倘用木版，便叫作“创作木刻”，是艺术家直接的创作品，毫不假手于刻者和印者的。现在我们所要绍介的，便是这一种。为什么要绍介呢？据我个人的私见，第一是因为好玩。说到玩，自然好像有些不正经，但我们钞书写字太久了，谁也不免要息息眼，平常是看一会窗外的天。假如有一幅挂在墙壁上的画，那岂不是更其好？倘有得到名画的力量的人物，自然是无须乎此的，否则，一张什么复制缩小的东西，实在远不如原版的木刻，既不失真，又省耗费。自然，也许有人要指为“要以‘今雅’立国”〔４〕的，但比起“古雅”来，不是已有“古”“今”之别了么？第二，是因为简便。现在的金价很贵了，一个青年艺术学徒想画一幅画，画布颜料，就得化一大批钱；画成了，倘使没法展览，就只好请自己看。木刻是无需多化钱的，只用几把刀在木头上划来划去——这也许未免说得太容易了——就如印人的刻印一样，可以成为创作，作者也由此得到创作的欢喜。印了出来，就能将同样的作品，分给别人，使许多人一样的受到创作的欢喜。总之，是比别种作法的作品，普遍性大得远了。第三，是因为有用。这和“好玩”似乎有些冲突，但其实也不尽然的，要看所玩的是什么。打马将恐怕是终于没有出息的了；用火药做花炮玩，推广起来却就可以造枪炮。大炮，总算是实用不过的罢，而安特莱夫一有钱，却将它装在自己的庭园里当玩艺。木刻原是小富家儿艺术，然而一用在刊物的装饰，文学或科学书的插画上，也就成了大家的东西，是用不着多说的。这实在是正合于现代中国的一种艺术。但是至今没有一本讲说木刻的书，这才是第一本。虽然稍简略，却已经给了读者一个大意。由此发展下去，路是广大得很。题材会丰富起来的，技艺也会精炼起来的，采取新法，加以中国旧日之所长，还有开出一条新的路径来的希望。那时作者各将自己的本领和心得，贡献出来，中国的木刻界就会发生光焰。这书虽然因此要成为不过一粒星星之火，但也够有历史上的意义了。一九三三年十一月九日，鲁迅记。 BB 〔１〕本篇在收入本书前未在报刊上发表过。《木刻创作法》，白危编译的关于木刻的入门书，一九三七年一月上海读书生活出版社出版。〔２〕傅兰雅（ＪAＦｒｙｅｒ，１８３９—１９２８）英国教士。一八六一模*清咸丰十一年）来我国传教，一八七五年（清光绪元年）在上海与人合办“格致书院”，次年出版专刊西方自然科学论著摘要和科学情报资料的《格致汇编》（季刊），时断时续，至一八九二年共出二十八本。该刊附有大量刻工精细的插图。〔３〕“木口木刻”即在木头横断面上进行的雕刻。〔４〕这是施蛰存在《“庄子”与“文选”》一文中攻击鲁迅的话：“新文学家中，也有玩木刻，考究版本，收罗藏书票，以骈体文为白话书信作序，甚至写字台上陈列了小摆设的，照丰先生的意见说来，难道他们是要以‘今雅’立足于天地之间吗？”鲁迅曾将该文录入《准风月谈“感旧”以后（上）》的“备考”。 #p#副标题#e#

409 0 0

鲁迅

赠侯侍御

步逸辞群迹，机真结远心。敦诗扬大雅，映古酌高音。逃祸栖蜗舍，因醒解豸簪。紫兰秋露湿，黄鹤晚天阴。旧业馀荒草，寒山出远林。月明多宿寺，世乱重悲琴。霄汉时应在，诗书道未沈。坐期阊阖霁，云暖一开襟。

315 0 0

杨巨源

八月十五夜赠张功曹

纤云四卷天无河，清风吹空月舒波。沙平水息声影绝，一杯相属君当歌。君歌声酸辞正苦，不能听终泪如雨。洞庭连天九疑高，蛟龙出没猩鼯号。[1] 十生九死到官所，幽居默默如藏逃。下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊。昨者州前捶大鼓，嗣皇继圣登夔皋。赦书一日行千里，罪从大辟皆除死。迁者追回流者还，涤瑕荡垢清朝班。州家申名使家抑，坎轲只得移荆蛮。判司卑官不堪说，未免捶楚尘埃间。同时辈流多上道，天路幽险难追攀。君歌且休听我歌，我歌今与君殊科。一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒不饮奈明何。

417 0 0

韩愈

荷花

荷叶五寸荷花娇，贴波不碍画船摇；相到薰风四五月，也能遮却美人腰。

355 0 0

石涛

送李少府之任临邛

邛南方作尉，调补一何卑。发论唯公干，承家乃帝枝。山长风袅栈，江荫石和澌。旧井王孙宅，还寻独有期。

338 0 0

无可

口号吴王美人半醉

风动荷花水殿香，姑苏台上宴吴王。西施醉舞娇无力，笑倚东窗白玉床。

314 0 0

李白

豫让

韩魏同谋反覆深，晋阳三板免成沉。赵衰当面何须恨，不把干将访负心。

376 0 0

吴融

送国子张主簿（湖岸缆初解）

【送国子张主簿】湖岸缆初解，莺啼别离处。遥见舟中人，时时一回顾。坐悲芳岁晚，花落青轩树。春梦随我心，悠扬逐君去。

358 0 0

包融

菩萨蛮·红楼遥隔廉纤雨

红楼遥隔廉纤雨。沉沉暝色笼高树。树影到侬窗。君家灯火光。风枝和影弄。似妾西窗梦。梦醒即天涯。打窗闻落花。

311 0 0

王国维

江南别

去年今夜江南别，鸳鸯翅冷飞蓬爇.今年今夜江北边，鲤鱼肠断音书绝。男儿心事无了时，出门上马不自知。

498 0 0

罗隐

牡丹四首

异色禀陶甄，常疑主者偏。众芳殊不类，一笑独奢妍。颗折羞含懒，丛虚隐陷圆。亚心堆胜被，美色艳于莲。品格如寒食，精光似少年。种堪收子子，价合易贤贤。迥秀应无妒，奇香称有仙。深阴宜映幕，富贵助开筵。蜀水争能染，巫山未可怜。数难忘次第，立困恋傍边。逐日愁风雨，和星祝夜天。且从留尽赏，离此便归田。万朵照初筵，狂游忆少年。晓光如曲水，颜色似西川。白向庚辛受，朱从造化研。众开成伴侣，相笑极神仙。见焰宁劳火，闻香不带烟。自高轻月桂，非偶贱池莲。影接雕盘动，丛遭恶草偏。招欢忧事阻，就卧觉情牵。四面宜绨锦，当头称管弦。泊来莺定忆，粉扰蝶何颠。苏息承朝露，滋荣仰霁天。压栏多尽好，敌国贵宜然。未落须迷醉，因兹任病缠。人谁知极物，空负感麟篇。去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离。常恐便随巫峡散，何因重有武陵期。传情每向馨香得，不语还应彼此知。欲就栏边安枕席，夜深闲共说相思。牡丹愁为牡丹饥，自惜多情欲瘦羸。浓艳冷香初盖后，好风乾雨正开时。吟蜂遍坐无闲蕊，醉客曾偷有折枝。京国别来谁占玩，此花光景属吾诗。

367 0 0

薛能

哀曼殊斐儿

我昨夜梦入幽谷，听子规在百合丛中泣血，我昨夜梦登高峰，见一颗光明泪自天坠落。罗马西郊有座暮园，芝罗兰静掩着客殇的诗骸；百年后海岱士（hades）黑辇之轮。又喧响于芳丹卜罗榆青之间。说宇宙是无情的机械，为甚明灯似的理想闪耀在前；说造化是真善美之创现，为甚五彩虹不常住天边？我与你虽仅一度相见—— 但那二十分不死的时间！谁能信你那仙姿灵态，竟已朝露似的永别人间？非也！生命只是个实体的幻梦；美丽的灵魂，永承上帝的爱宠；三十年小住，只似昙花之偶现，泪花里我想见你笑归仙宫。你记否伦敦约言，曼殊斐儿！今夏再见于琴妮湖之边；琴妮湖永抱着白朗矶的雪影，此日我怅望云天，泪下点点！我当年初临生命的消息，梦觉似的骤感恋爱之庄严；生命的觉悟是爱之成年，我今又因死而感生与恋之涯沿！同情是掼不破的纯晶，爱是实现生命之唯一途径：死是座伟秘的洪炉，此中凝炼万象所从来之神明。我哀思焉能电花似的飞聘，感动你在天日遥远的灵魂？我洒泪向风中遥送，问何时能戡破生死之门？此诗作于1923年3月11日，最先见于《曼殊斐儿》一文，后又单独发表在1923年3月18日第44期《努力周报》诗句稍有变动。此诗曾收入初版本《志摩的诗》。

488 0 0

徐志摩

中国风

推荐