黄生允修借书。随园主人授以书,而告之曰: 书非借不能读也。子不闻藏书者乎?七略、四库,天子之书,然天子读书者有几?汗牛塞屋,富贵家之书,然富贵人读书者有几?其他祖父积,子孙弃者无论焉。非读书为然,天下物皆然。非夫人之物而强假焉,必虑人逼取,而惴惴焉摩玩之不已,曰:“今日存,明日去,吾不得而见之矣。”若业为吾所有,必高束焉,庋藏焉,曰“姑俟异日观”云尔。 余幼好书,家贫难致。有张氏藏书甚富。往借,不与,归而形诸梦。其切如是。故有所览辄省记。通籍后,俸去书来,落落大满,素蟫灰丝时蒙卷轴。然后叹借者之用心专,而少时之岁月为可惜也! 今黄生贫类予,其借书亦类予;惟予之公书与张氏之吝书若不相类。然则予固不幸而遇张乎,生固幸而遇予乎?知幸与不幸,则其读书也必专,而其归书也必速。 为一说,使与书俱。
553 0 0
袁枚
公汗 这几年来,报章上常见有因经济的压迫,礼教的制裁而自杀的记事,但为了这些,便来开口或动笔的人是很少的。只有新近秦理斋夫人〔2〕及其子女一家四口的自杀,却起过不少的回声,后来还出了一个怀着这一段新闻记事的自杀者〔3〕,更可见其影响之大了。我想,这是因为人数多。单独的自杀,盖已不足以招大家的青睐了。 一切回声中,对于这自杀的主谋者——秦夫人,虽然也加以恕辞;但归结却无非是诛伐。因为——评论家说——社会虽然黑暗,但人生的第一责任是生存,倘自杀,便是失职,第二责任是受苦,倘自杀,便是偷安。进步的评论家则说人生是战斗,自杀者就是逃兵,虽死也不足以蔽其罪。这自然也说得下去的,然而未免太笼统。 人间有犯罪学者,一派说,由于环境;一派说,由于个人。现在盛行的是后一说,因为倘信前一派,则消灭罪犯,便得改造环境,事情就麻烦,可怕了。而秦夫人自杀的批判者,则是大抵属于后一派。 诚然,既然自杀了,这就证明了她是一个弱者。但是,怎么会弱的呢?要紧的是我们须看看她的尊翁的信札〔4〕,为了要她回去,既耸之以两家的名声,又动之以亡人的乩语。我们还得看看她的令弟的挽联:“妻殉夫,子殉母……”不是大有视为千古美谈之意吗?以生长及陶冶在这样的家庭中的人,又怎么能不成为弱者?我们固然未始不可责以奋斗,但黑暗的吞噬之力,往往胜于孤军,况且自杀的批判者未必就是战斗的应援者,当他人奋斗时,挣扎时,败绩时,也许倒是鸦雀无声了。穷乡僻壤或都会中,孤儿寡妇,贫女劳人之顺命而死,或虽然抗命,而终于不得不死者何限,但曾经上谁的口,动谁的心呢?真是“自经于沟渎而莫之知也”〔5〕! 人固然应该生存,但为的是进化;也不妨受苦,但为的是解除将来的一切苦;更应该战斗,但为的是改革。责别人的自杀者,一面责人,一面正也应该向驱人于自杀之途的环境挑战,进攻。倘使对于黑暗的主力,不置一辞,不发一矢,而但向“弱者”唠叨不已,则纵使他如何义形于色,我也不能不说——我真也忍不住了——他其实乃是杀人者的帮凶而已。 五月二十四日。 〔1〕本篇最初发表于一九三四年六月一日《申报·自由谈》。〔2〕奏理斋夫人姓龚名尹霞,《申报》馆英文译员秦理斋之妻。一九三四年二月二十五日秦理斋在上海病逝后,住在无锡的秦的父亲要她回乡,她为了子女在沪读书等原因不能回去,在受到秦父多次严厉催迫后,五月五日她和女儿希荪、儿子端、珏四人一同服毒自杀。〔3〕据《申报》一九三四年五月二十二日载:上海福华药房店员陈同福于五月二十日因经济困难自杀,在他身边发现有从报纸上剪下的关于秦理斋夫人自杀的新闻一纸。 〔4〕秦理斋的父亲秦平甫,在四月十一日写给龚尹霞的信上说:“汝叔翁在申扶乩,理斋降临,要金钱要棉衣;并云眷属不必居沪,当立时回锡。”又说:“尊府家法之美,同里称颂……即令堂太夫人之德冠女宗,亦无非以含弘为宗旨:施诸己而不愿亦勿施于人。汝望善体此意,为贤妇为佳女;沪事及早收束,遵理斋之冥示,早日回锡。”〔5〕“自经于沟渎而莫之知也”语见《论语·宪问》。自经,即自缢。 “……”“CCCC”论补〔1〕曼雪 徐*'〔2〕先生在《人间世》上,发表了这样的题目的论。对于此道,我没有那么深造,但“愚者千虑,必有一得”〔3〕,所以想来补一点,自然,浅薄是浅薄得多了。 “……”是洋货,五四运动之后这才输入的。先前林琴南先生译小说时,夹注着“此语未完”的,便是这东西的翻译。 在洋书上,普通用六点,吝啬的却只用三点。然而中国是“地大物博”的,同化之际,就渐渐的长起来,九点,十二点,以至几十点;有一种大作家,则简直至少点上三四行,以见其中的奥义,无穷无尽,实在不可以言语形容。读者也大抵这样想,有敢说觉不出其中的奥义的罢,那便是低能儿。然而归根结蒂,也好像终于是安徒生〔4〕童话里的“皇帝的新衣”,其实是一无所有;不过须是孩子,才会照实的大声说出来。孩子不会看文学家的“创作”,于是在中国就没有人来道破。但天气是要冷的,光着身子不能整年在路上走,到底也得躲进宫里去,连点几行的妙文,近来也不大看见了。“CC”是国货,《穆天子传》〔5〕上就有这玩意儿,先生教我说:是阙文。这阙文也闹过事,曾有人说“口生垢,口戕口”〔6〕的三个口字,也是阙文,又给谁大骂了一顿。不过先前是只见于古人的著作里的,无法可补,现在却见于今人的著作上了,欲补不能。到目前,则渐有代以“××”的趋势。这是从日本输入的。这东西多,对于这著作的内容,我们便预觉其激烈。但是,其实有时也并不然。胡乱×它几行,印了出来,固可使读者佩服作家之激烈,恨检查员之峻严,但送检之际,却又可使检查员爱他的顺从,许多话都不敢说,只×得这么起劲。一举两得,比点它几行更加巧妙了。中国正在排日,这一条锦囊妙计,或者不至于模仿的罢。 现在是什么#p#副标题#e#
444 0 0
鲁迅
【浪淘沙】 五岭麦秋残, 荔子初丹。 绛纱囊里水晶丸。 可惜天教生处远, 不近长安。 往事忆开元, 妃子偏怜。 一从魂散马嵬关, 只有红尘无驿使, 满眼骊山。
437 0 0
欧阳修
野日初晴麦垄分,竹园相接鹿成群。几家废井生青草, 一树繁花傍古坟。引水忽惊冰满涧,向田空见石和云。 可怜荒岁青山下,惟有松枝好寄君。
405 0 0
卢纶
古来夷狄难驯,射飞择肉天骄子。唐家建国,北边雄盛,无如颉利。万马崩腾,早旗毡帐,远临清渭。向郊原驰突,凭陵仓卒,知战守、难为计。 须信君王神武。觇虏营、只从七骑。长弓大箭,据鞍诘问,单于非义。戈甲鲜明,旌麾光彩,六军随至。怅敌情震骇,鱼循鼠伏,请坚盟誓。
409 0 0
李纲
车 上 这一车上有各等的年岁,各色的人:有出须伪,有奶孩,有青年,有商,有兵也各有各的姿态:傍着的,躺着的,张眼的,闭眼的,向窗外黑暗望着的。车轮在铁轨上碾出重复的繁响,天上没有星点,一路不见一些灯亮;只有车灯的幽辉照出旅客们的脸,他们老的少的,一致声诉旅程的疲倦。这时候忽然从最幽暗的一角发出歌声:像是山泉,像是晓鸟,蜜甜,清越,又像是荒漠里点起了通天的明燎,它那正直的金焰投射到遥远的山坳。她是一个小孩,欢欣摇开了她的歌喉;在这冥盲的旅程上,在这昏黄时候,像是奔发的山泉,像是狂欢的晓鸟,她唱,直唱得一车上满是音乐的幽妙。旅客们一个又一个的表示着惊异,渐渐每一个脸上来了有光辉的惊喜:买卖的,军差的,老辈,少年,都是一样,那吃奶的婴儿,也把他的小眼开张。她唱,直唱得旅途上到处点上光亮,层云里翻出玲珑的月和斗大的星,花朵,灯彩似的,在枝头竞赛著新样,那细弱的草根也在摇曳轻快的青萤!
435 0 0
徐志摩
【好事近】 风定落花深, 帘外拥红堆雪。 长记海棠开後, 正是伤春时节。 酒阑歌罢玉尊空, 青缸暗明灭。 魂梦不堪幽怨, 更一声啼鴂。
509 0 0
李清照
点点苔钱上玉墀,日斜空望六龙西。妆台尘暗青鸾掩, 宫树月明黄鸟啼。庭草可怜分雨露,君恩深恨隔云泥。 银蟾借与金波路,得入重轮伴羿妻。
493 0 0
徐夤
鸿都有归客,偃卧滋阳村。轩冕无枉顾,清川照我门。 空林网夕阳,寒鸟赴荒园。廓落时得意,怀哉莫与言。 庭前有孤鹤,欲啄常翩翻。为我衔素书,吊彼颜与原。 二君既不朽,所以慰其魂。
410 0 0
王昌龄
仁圣天子神且武,内兴文教外披攘。以德化人汉文帝, 侧身修道周宣王。e4蹊巢穴尽窒塞,礼乐刑政皆弛张。 何当提笔侍巡狩,前驱白旆吊河湟。
543 0 0
杜牧
登高望远自伤情,柳发花开映古城。 全盛已随流水去,黄鹂空啭旧春声。
442 0 0
武元衡
荒村建子月,独树老夫家。雾里江船渡,风前径竹斜。 寒鱼依密藻,宿鹭起圆沙。蜀酒禁愁得,无钱何处赊。
426 0 0
杜甫
已从招提游,更宿招提境。 阴壑生虚籁,月林散清影。 天阙象纬逼,云卧衣裳冷。 欲觉闻晨钟,令人发深省。
538 0 0
【玉女摇仙佩】 佳人 飞琼伴侣,偶别珠宫,未返神仙行缀。 取次梳妆,寻常言语,有得几多姝丽。 拟把名花比。 恐旁人笑我,谈何容易。 细思算,奇葩艳卉,惟是深红浅白而已。 争如这多情,占得人间,千娇百媚。 须信画堂绣阁,皓月清风,忍把光阴轻弃。 自古及今,佳人才子,少得当年双美。 且恁相偎倚。 未消得,怜我多才多艺。 愿奶奶、兰人蕙性,枕前言下,表余深意。 为盟誓。 今生断不孤鸳被。
483 0 0
柳永
夺宠心那惯,寻思倚殿门。不知移旧爱,何处作新恩。
502 0 0
白居易
【贺新郎】 乡土以狂得罪,赋此饯行 甚矣君狂矣。 想胸中、些儿磊磈, 酒浇不去。 据我看来何所似, 一似韩家五鬼。 又一似、杨家风子。 怪鸟啾啾鸣未了, 被天公、捉在樊笼里。 这一错,铁难铸。 濯溪雨涨荆溪水。 送君归、斩蛟桥外, 水光清处。 世上恨无楼百尺, 装着许多俊气。 做弄得、栖栖如此。 临别赠言朋友事, 有殷勤、六字君听取: 节饮食,慎言语。
479 0 0
蒋捷
君家桂林住,日伐桂枝炊。何事东堂树,年年待一枝。
716 0 0
李频
冷彻蓬壶,翠幢鼎鼎生香。十顷琉璃,望中无限清凉。遮风掩日,高低衬、密护红妆。阴阴湖里,羡他双浴鸳鸯。 猛忆西湖,当年一梦难忘。折得曾将盖雨,归思如狂。水云千里,不堪更、回首思量。而今把酒,为伊沈醉何妨。
436 0 0
赵长卿
堠雪翻鸦,河冰跃马,惊风吹度龙堆。阴磷夜泣,此景总堪悲。待向中宵起舞,无人处、那有村鸡。只应是,金笳暗拍,一样泪沾衣。须知今古事,棋枰胜负,翻覆如斯。叹纷纷蛮触,回首成非。剩得几行青史,斜阳下、断碣残碑。年华共,混同江水,流去几时回。
439 0 0
纳兰性德
寰海清夷,扇祥风太平朝世,赞尧仁洪福天齐。乐时丰,逢岁稔,天开祥瑞,万世皇基,股肱良庙堂之器。【迎仙客】寿星捧玉杯,王母下瑶池,乐声齐众仙来庆喜。六合清,八辅美,九五龙飞,四海升平日。【喜春来】凤凰池暖风光丽,日月袍新扇影低,雕阑玉砌彩云飞,才万里,锦绣簇华夷。【满庭芳】皇封酒美,帘开紫雾,香喷金貌。望枫宸八拜丹墀同,衮龙衣垂抚无为。龙蛇动旌旗影里,燕雀高宫殿风微。道德天地,尧天舜日,看文武两班齐。【尾】祝吾皇万万年,镇家邦万万里。八方齐贺当今帝,稳坐盘龙亢金椅。
514 0 0
马致远
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474