我的祖母之死 一 一个单纯的孩子, 过他快活的时光, 兴匆匆的,活泼泼的, 何尝识别生存与死亡? 这四行诗是英国诗人华茨华斯(williamwordsworth)一首有名的小诗叫做“我们是七人”(weareseven)的开端,也就是他的全诗的主意。这位爱自然,爱儿童的诗人,有一次碰着一个八岁的小女孩,发鬈蓬松的可爱,他问她兄弟姊妹共有几人,她说我们是七个,两个在城里,两个在外国,还有一个姊妹一个哥哥,在她家里附近教堂的墓园里埋着。但她小孩的心理,却不分清生与死的界限,她每晚携着她的干点心与小盘皿,到那墓园的草地里,独自的吃,独自的唱,唱给她的在土堆里眠着的兄姊听,虽则他们静悄悄的莫有回响,她烂漫的童心却不曾感到生死间有不可思议的阻隔;所以任凭华翁多方的譬解,她只是睁着一双灵动的小眼,回答说: “可是,先生,我们还是七人。” 二 其实华翁自己的童真。也不让那小女孩的完全:他曾经说“在孩童时期,我不能相信我自己有一天也会得悄悄的躺在坟里,我的骸骨会得变成尘土。”又一次他对人说“我做孩子时最想不通的,是死的这回事将来也会得轮到我自己身上。” 孩子们天生是好奇的,他们要知道猫儿为什么要吃耗子,小弟弟从哪里变出来的,或是究竟先有鸡还是先有鸡蛋;但人生最重大的变端——死的现象与实在,他们也只能含糊的看过,我们不能期望一个个小孩子们都是搔头穷思的丹麦王子。他们临到丧故,往往跟着大人啼哭;但他只要眼泪一干,就会到院子里踢毽子,赶蝴蝶,就使在屋子里长眠不醒了的是他们的亲爹或亲娘,大哥或小妹,我们也不能盼望悼死的悲哀可以完全翳蚀了他们稚羊小狗似的欢欣。你如其对孩子说,你妈死了,你知道不知道——他十次里有九次只是对着你发呆;但他等到要妈叫妈,妈偏不应的时候,他的嫩颊上就会有热泪流下。但小孩天然的一种表情,往往可以给人们最深的感动。我生平最忘不了的一次电影,就是描写一个小孩爱恋已死母亲的种种天真的情景。她在园里看种花,园丁告诉她这花在泥里,浇下水去,就会长大起来。那天晚上天下大雨,她睡在床上,被雨声惊醒了,忽然想起园丁的话,她的小脑筋里就发生了绝妙的主意。她偷偷的爬出了床,走下楼梯,到书房里去拿下桌上供着的她死母的照片,一把揣在怀里,也不顾倾倒着的大雨,一直走到园里,在地上用园丁的小锄掘松了泥土,把她怀里的亲妈,谨慎的取了出来,栽在泥里,把松泥掩护着;她做完了工就蹲在那里守候——一个三四岁的女孩,穿着白色的睡衣,在深夜的暴雨里,蹲在露天的地上,专心笃意的盼望已经死去的亲娘,像花草一般,从泥土里发长出来! 三 我初次遭逢亲属的大故,是二十年前我祖父的死,那时我还不满六岁。那是我生平第一次可怕的经验,但我追想当时的心理,我对于死的见解也不见得比华翁的那位小姑娘高明。我记得那天夜里,家里人吩咐祖父病重,他们今夜不睡了,但叫我和我的姊妹先上楼睡去,回头要我们时他们会来叫的。我们就上楼去睡了,底下就是祖父的卧房,我那时也不十分明白,只知道今夜一定有很怕的事,有火烧、强盗抢、做怕梦,一样的可怕。我也不十分睡着,只听得楼下的急步声、碗碟声、唤婢仆声、隐隐的哭泣声,不息的响音。过了半夜,他们上来把我从睡梦里抱了下去,我醒过来只听得一片的哭声,他们已经把长条香点起来,一屋子的烟,一屋子的人,围拢在床前,哭的哭,喊的喊,我也捱了过去,在人丛里偷看大床里的好祖父。忽然听说醒了醒了,哭喊声也歇了,我看见父亲爬在床里,把病父抱持在怀里,祖父倚在他的身上,双眼紧闭着,口里衔着一块黑色的药物他说话了,很轻的声音,虽则我不曾听明他说的什么话,后来知道他经过了一阵昏晕,他又醒了过来对家人说:“你们吃吓了,这算是小死。”他接着又说了好几句话,随讲音随低,呼气随微,去了,再不醒了,但我却不曾亲见最后的弥留,也许是我记不起,总之我那时早已跪在地板上,手里擎着香,跟着大众高声的哭喊了。 四 此后我在亲戚家收殓虽则看得不少,但死的实在的状况却不曾见过。我们念书人的幻想力是比较的丰富,但往往因为有了幻想力,就不管生命现象的实在,结果是书呆子,陆放翁说的“百无一用是书生”。人生的范围是无穷的:我们少年时精力充足什么都不怕尝试,只愁没有出奇的事情做,往往抱怨这#p#副标题#e#
485 0 0
徐志摩
人人花艳明春柳。忆筵上、偷携手。趁歌停舞罢来相就。醒醒个、无些酒。 比目香囊新刺绣。连隔座、一时薰透。为甚月中归,长是他、随车后。
465 0 0
周邦彦
龟言市,蓍言水。
409 0 0
佚名
鱼藻池边射鸭,芙蓉苑里看花。日色柘袍相似, 不著红鸾扇遮。 池北池南草绿,殿前殿后花红。天子千秋万岁, 未央明月清风。 扬州桥边小妇,长干市里商人。三年不得消息, 各自拜鬼求神。 青草湖边草色,飞猿岭上猿声。万里三湘客到, 有风有雨人行。 树头花落花开,道上人去人来。朝愁暮愁即老, 百年几度三台。 斗身强健且为,头白齿落难追。准拟百年千岁, 能得几许多时。
495 0 0
王建
水接西江天外声,小斋松影拂云平。 何人教我吹长笛,与倚春风弄月明。
513 0 0
杜牧
一岁一归宁,凉天数骑行。河来当塞曲,山远与沙平。 纵猎旗风卷,听笳帐月生。新鸿引寒色,回日满京城。
480 0 0
郎士元
吾家白额驹,远别临东道。他日相思一梦君, 应得池塘生春草。
384 0 0
李白
追逐翻嫌傍管弦,金钗击节自当筵。 风霜一夜燕鸿断,唱作江南袚禊天。 玉树花飘凤失栖,一声初压管弦低。 清回烦暑成潇洒,艳逐寒云变惨凄。 十斛明珠亦易拚,欲兼人艺古来难。 五云合是新声染,熔作琼浆洒露盘。 不似新声唱亦新,旋调玉管旋生春。 愁肠隔断珠帘外,只为今宵共听人。 十年逃难别云林,暂辍狂歌且听琴。 转觉淡交言有味,此声知是古人心。 五柳先生自识微,无言共笑手空挥。 胸中免被风波挠,肯为螳螂动杀机。 风霜寒水旅人心,几处笙歌绣户深。 分泊一场云散后,未胜初夜便听琴。 自怜眼暗难求药,莫恨花繁便有风。 桃李更开须强看,明年兼恐听歌聋。 白云深处寄生涯,岁暮生情赖此花。 蜂蝶绕来忙绕袖,似知教折送邻家。 重九仍重岁渐阑,强开病眼更登攀。 年年认得酣歌处,犹恐招魂葬故山。 绕壁依稀认写真,更须粉绘饰羸身。 凄凉不道身无寿,九日还无旧会人。 鹤氅花香搭槿篱,枕前蛩迸酒醒时。 夕阳似照陶家菊,黄蝶无穷压故枝。
553 0 0
司空图
远泊与谁同,来从古木中。长江人钓月,旷野火烧风。 梦泽吞楚大,闽山厄海丛。此时樯底水,涛起屈原通。
497 0 0
贾岛
王濬楼船下益州,金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底,一片降幡出石头。人世几回伤往事,山形依旧枕寒流。今逢四海为家日,故垒萧萧芦荻秋。
418 0 0
刘禹锡
於赫我皇,建中立极。动以武功,静以文德。 昭事上帝,欢心万国。大报严禋,四海述职。
428 0 0
江上风翛翛,竹间湘水流。日夜桂花落,行人去悠悠。 复见离别处,虫声阴雨秋。 处处江草绿,行人发潇湘。潇湘回雁多,日夜思故乡。 春梦不知数,空山兰蕙芳。
阊阖天门,芙蓉春殿,几年目断鸡翘。短蓬秋鬓,端幸倚琼瑶。南圃花边小院,西湖畔、云底双桥。归时节,红香露冷,月影上芭蕉。 明朝。那可望,旗亭烟草,柳渡寒潮。但万户千门,恨客歌樵。戏彩光浮衮绣,听鸣珂、响逼云霄。应回首,绮裘醉客,还是独吹箫。
386 0 0
中华文学
市朝扰扰千古,林壑冥冥四贤。黄鹤不归丹灶, 白云自养芝田。溪滩永夜流月,羽翼清秋在天。 高迹无人更蹑,碧峰寥落孤烟。
464 0 0
紫凤台高,戏鸾镜里,馡々几度秋馨。黄金重,绿云轻。丹砂鬓边滴粟,翠叶玲珑烟剪成。含笑出帘,月香满袖,天雾萦身。 年时花下逢迎。有游女、翩翩如五云。乱掷芳英,为箸斜朵,事事关心。长向金风,一枝在手,噢药悲歌双黛嚬。远临溪树,对初弦月,露下更深。
404 0 0
男不封侯女作妃,君看女却是门楣。
389 0 0
俯首元齐鲁,东瞻海似杯。斗然一峰上,不信万山开。日抱扶桑跃,天横碣石来。君看秦始后,仍有汉皇台。
李梦阳
风约晴云,花干宿露,帘幕万家清晓。青帘赛酒,小坞藏春,冶叶艳枝相照。羊驾小车,笑逐游人,远迷芳草。更红英飞舞,绣茵连接,雾台烟沼。 年少日、细马戎鞯,红靴玉带,同指软尘西笑。珍珠戏掷,彩笔搜奇,不觉暮春莺老。谁见这回,霜点髯髯衰,事萦怀抱。诉一春心事,燕子周遮来了。
447 0 0
吕渭老
窗影摇群木,墙阴载一峰。野炉风自爇,山碓水能舂。 勤学翻知误,为官好欲慵。高僧暝不见,月出但闻钟。
361 0 0
岑参
锦翼花冠安在哉,雄飞雌伏尽尘埃。 一双童子应惆怅,不见真人更猎来。
462 0 0
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474