一向我的书桌上是不放相片的。这一月来有了两张,正对我的坐位,每晚更深时就只他们俩看着我写,伴着我想;院子里偶尔听着一声清脆,有时是虫,有时是风卷败叶,有时,我想象,是我们亲爱的故世人从坟墓的那一边吹过来的消息。伴着我的一个是小,一个是“老”:小的就是我那三月间死在柏林的彼得,老的是我们钟爱的刘叔和,“老老”。彼得坐在他的小皮椅上,抿紧着他的小口,圆睁着一双秀眼,仿佛性急要妈拿糖给他吃,多活灵的神情!但在他右肩的空白上分明题着这几行小字:“我的小彼得,你在时我没福见你,但你这可爱的遗影应该可以伴我终身了。”老老是新长上几根看得见的上唇须,在他那件常穿的缎褂里欠身坐着,严正在他的眼内,和蔼在他的口颔间。 让我来看。有一天我邀他吃饭,他来电说病了不能来,顺便在电话中他说起我的彼得。(在襁褓时的彼得,叔和在柏林也曾见过。)他说我那篇悼儿文做得不坏;有人素来看不起我的笔墨的,他说,这回也相当的赞许了。我此时还分明汜得他那天通电时着了寒发沙的嗓音!我当时回他说多谢你们夸奖,但我却觉得凄惨因为我同时不能忘记那篇文字的代价。是我自己的爱儿。过于几天适之来说“老老病了,并且他那病相不好,方才我去看他,他说适之我的日子已经是可数的了。”他那时住在皮宗石家里。我最后见他的一次,他已在医院里。他那神色真是不好,我出来就对人讲,他的病中医叫做湿瘟,并且我分明认得它,他那眼内的钝光,面上的涩色,一年前我那表兄沈叔薇弥留时我曾经见过——可怕的认识,这侵蚀生命的病征。可怜少鳏的老老,这时候病榻前竟没有温存的看护;我与他说笑:“至少在病苦中有妻子毕竟强似没妻子,老老,你不懊丧续弦不及早吗?”那天我喂了他一餐,他实在是动弹不得;但我向他道别的时候,我真为他那无告的情形不忍。(在客地的单身朋友们,这是一个切题的教训,快些成家,不过于挑剔了吧;你放平在病榻上时才知道没有妻子的悲惨!——到那时,比如叔和,可就太晚了。) 叔和没了,但为你,叔和,我却不曾掉泪。这年头也不知怎的,笑自难得,哭也不得容易。你的死当然是我们的悲痛,但转念这世上惨淡的生活其实是无可沾恋,趁早隐了去,谁说一定不是可羡慕的幸运?况且近年来我已经见惯了死,我再也不觉着它的可怕。可怕是这烦嚣的尘世:蛇蝎在我们的脚下,鬼祟在市街上,霹雳在我们的头顶,噩梦在我们的周遭。在这伟大的迷阵中,最难得的是遗忘;只有在简短的遗忘时我们才有机会恢复呼吸的自由与心神的愉快。谁说死不就是个悠久的遗忘的境界?谁说墓窟不就是真解放的进门? 但是随你怎样看法,这生死间的隔绝,终究是个无可奈何的事实,死去的不能复活,活着的不能到坟墓的那一边去探望。到绝海里去探险我们得合伙,在大漠里游行我们得结伴;我们到世上来做人,归根说,还不只是惴惴的来寻访几个可以共患难的朋友,这人生有时比绝海更凶险,比大漠更荒凉,要不是这点子友人的同情我第一个就不敢向前迈步了,叔和真是我们的一个。他的性情是不可信的温和:“ 顶好说话的老老”;但他每当论事,却又绝对的不苟同,他的议论,在他起劲时,就比如山壑间雨后的乱泉,石块压不住它,蔓草掩不住它。谁不记得他那永远带伤风的嗓音,他那永远不平衡的肩背,他那怪样的激昂的神情?通伯在他那篇《刘叔和》里说起当初在海外老老与傅孟真的豪辩,有时竟连“呐呐不多言”的他,也“免不了加入他们的战队”。这三位衣常敝,履无不穿的“ 大贤”在伦敦东南隅的陋巷,点煤汽油灯的斗室里,真不知有多少次借光柏拉图与卢骚与斯宾塞的迷力,欺骗他们告空虚的肠胃——至少在这一点他们三位是一致同意的!但通伯却忘了告诉我们他自己每回入战团时的特别情态,我想我应得替他补白。我方才用乱泉比老老,但我应得说他是一窜野火,焰头是斜着去的;傅孟真,不用说,更是一窜野火,更猖獗,焰头是斜着来的;这一去一来就发生了不得开交的冲突。在他们最不得开交时, 劈头下去了一剪冷水,两窜野火都吃了惊,暂时翳了回去。那一剪冷水就是通伯;他是出名浇冷水的圣手。
349 0 0
徐志摩
估客无住著,有利身则行。出门求火伴,入户辞父兄。 父兄相教示,求利莫求名。求名有所避,求利无不营。 火伴相勒缚,卖假莫卖诚。交关但交假,本生得失轻。 自兹相将去,誓死意不更。亦解市头语,便无邻里情。 鍮石打臂钏,糯米吹项璎。归来村中卖,敲作金石声。 村中田舍娘,贵贱不敢争。所费百钱本,已得十倍赢。 颜色转光净,饮食亦甘馨。子本频蕃息,货贩日兼并。 求珠驾沧海,采玉上荆衡。北买党项马,西擒吐蕃鹦。 炎洲布火浣,蜀地锦织成。越婢脂肉滑,奚僮眉眼明。 通算衣食费,不计远近程。经游天下遍,却到长安城。 城中东西市,闻客次第迎。迎客兼说客,多财为势倾。 客心本明黠,闻语心已惊。先问十常侍,次求百公卿。 侯家与主第,点缀无不精。归来始安坐,富与王者勍。 市卒酒肉臭,县胥家舍成。岂唯绝言语,奔走极使令。 大儿贩材木,巧识梁栋形。小儿贩盐卤,不入州县征。 一身偃市利,突若截海鲸。钩距不敢下,下则牙齿横。 生为估客乐,判尔乐一生。尔又生两子,钱刀何岁平。
365 0 0
元稹
柳湖载酒,梅墅赊棋,东风袖里寒色。转眼翠笼池阁,含樱荐莺食。匆匆过、春是客。弄细雨、昼阴生寂。似琼花、谪下红裳,再返仙籍。 无限倚阑愁,梦断云箫,鹃叫度青壁。漫有戏龙盘□,盈盈住花宅。骄骢马、嘶巷陌。户半掩、堕鞭无迹。但追想,白苎裁缝,灯下初识。
304 0 0
蒋捷
长空降瑞,寒风翦,淅淅瑶花初下。乱飘僧舍,密洒歌楼,迤逦渐迷鸳瓦。好是渔人,披得一蓑归去,江上晚来堪画。满长安,高却旗亭酒价。 幽雅。乘兴最宜访戴,泛小棹、越溪潇洒。皓鹤夺鲜,白鹇失素,千里广铺寒野。须信幽兰歌断,彤云收尽,别有瑶台琼榭。放一轮明月,交光清夜。
334 0 0
柳永
嘉荐既陈,祀事孔明。间歌在堂,万舞在庭。 外则尽物,内则尽诚。凤笙如闻,歆其洁精。
279 0 0
中华文学
长嗟墨翟少风流,急管繁弦似寇仇。 若解闻韶知肉味,朝歌欲到肯回头。
445 0 0
郎驱女驱,十马九驹。安阳大角,十牛九犊。
287 0 0
佚名
六十河南尹,前途足可知。老应无处避,病不与人期。 幸遇芳菲日,犹当强健时。万金何假藉,一醆莫推辞。 流水光阴急,浮云富贵迟。人间若无酒,尽合鬓成丝。主
白居易
莲烛啼痕怨漏长。吟蛩随月到回廊。一屏烟景画潇湘。 连夜断无行雨梦,隔年犹有著人香。此情须信是难忘。
224 0 0
贺铸
玉箫声远忆骖鸾。几悲欢。带罗宽。且对花前,痛饮莫留残。归去小窗明月在,云一缕,玉千竿。 吴霜应点鬓云斑。绮窗闲。梦连环。说与东风,归意有无间。芳草姑苏台下路,和泪看,小屏山。
357 0 0
辛弃疾
【三台令】 南浦,南浦,翠鬓离人何处? 当时携手高楼,依旧楼前水流。 流水,流水,中有伤心双泪。
355 0 0
冯延巳
帘卷曲阑独倚,江展暮天无际。泪眼不曾晴,家在吴头楚尾。数点落红乱委,扑鹿沙鸥惊起。诗句欲成时,没入苍烟丛里。
284 0 0
【赐诸州刺史以题座右】 眷言思共理,鉴梦想维良。 猗欤此推择,声绩著周行。 贤能既俟进,黎献实伫康。 视人当如子,爱人亦如伤。 讲学试通论,阡陌劝耕桑。 虚誉不可饰,清知不可忘。 求名迹易见,安贞德自彰。 讼狱必以情,教民贵有常。 恤惸且存老,抚弱复绥强。 勉哉各祗命,知予眷万方。
321 0 0
李隆基
雨后园林好,幽行迥野通。远山芳草外,流水落花中。 客醉悠悠惯,莺啼处处同。夕阳自一望,日暮杜陵东。
369 0 0
司空曙
石龛闲锁白猿边,归去程途半在船。林簇晓霜离水寺, 路穿新烧入山泉。已寻岚壁临空尽,却看星辰向地悬。 有兴寄题红叶上,不妨收拾别为编。
356 0 0
齐己
老子早知退,鸥鹭未盟寒。痴顽窬六望七,宁以寿为欢。风有黍离伤咽,雅有蓼莪憔悴,使我不能餐。更把南陔读,泪落广陵澜。 踏峨峰,腾华顶,卧王官。青山与汝卒岁,紫茹可登盘。乞得白翁归处,莫学缁郎更误,危梦倚栏干。多谢长生曲,颜面怕人看。
293 0 0
老去愧妻儿,冬来有劝词。暖寒从饮酒,冲冷少吟诗。 战胜心还壮,斋勤体校羸。由来世间法,损益合相随。
333 0 0
羽箭雕弓,忆呼鹰古垒,截虎平川。吹笳暮归野帐,雪压青毡。淋漓醉墨,看龙蛇飞落蛮笺。人误许、诗情将略,一时才气超然。 何事又作南来,看重阳药市,元夕灯山?花时万人乐处,欹帽垂鞭。闻歌感旧,尚时时流涕尊前。君记取、封侯事在。功名不信由天。
316 0 0
陆游
干耸一条青玉直,叶铺千叠绿云低。 争如燕雀偏巢此,却是鸳鸯不得栖。
360 0 0
骆浚
少年不得意,落魄无安居。愿随任公子,欲钓吞舟鱼。 常时饮酒逐风景,壮心遂与功名疏。兰生谷底人不锄, 云在高山空卷舒。汉家天子驰驷马,赤军蜀道迎相如。 天门九重谒圣人,龙颜一解四海春。彤庭左右呼万岁, 拜贺明主收沉沦。翰林秉笔回英眄,麟阁峥嵘谁可见。 承恩初入银台门,著书独在金銮殿。龙钩雕镫白玉鞍, 象床绮席黄金盘。当时笑我微贱者,却来请谒为交欢。 一朝谢病游江海,畴昔相知几人在。前门长揖后门关, 今日结交明日改。爱君山岳心不移,随君云雾迷所为。 梦得池塘生春草,使我长价登楼诗。别后遥传临海作, 可见羊何共和之。 东平与南平,今古两步兵。素心爱美酒,不是顾专城。 谪官桃源去,寻花几处行。秦人如旧识,出户笑相迎。
324 0 0
李白
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474