中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

通讯〔1〕

一旭生〔2〕先生：前天收到《猛进》〔3〕第一期，我想是先生寄来的，或者是玄伯〔4〕先生寄来的。无论是谁寄的，总之：我谢谢。那一期里有论市政的话，使我忽然想起一件不相干的事来。我现在住在一条小胡同里，这里有所谓土车者，每月收几吊钱，将煤灰之类搬出去。搬出去怎么办呢？就堆在街道上，这街就每日增高。有几所老房子，只有一半露出在街上的，就正在豫告着别的房屋的将来。我不知道什么缘故，见了这些人家，就像看见了中国人的历史。姓名我忘记了，总之是一个明末的遗民，他曾将自己的书斋题作“活埋庵”。〔5〕谁料现在的北京的人家，都在建造“活埋庵”，还要自己拿出建造费。看看报章上的论坛，“反改革”的空气浓厚透顶了，满车的“祖传”，“老例”，“国粹”等等，都想来堆在道路上，将所有的人家完全活埋下去，“强聒不舍”〔6〕，也许是一个药方罢，但据我所见，则有些人们—— 甚至于竟是青年——的论调，简直和“戊戌政变”〔7〕时候的反对改革者的论调一模一样。你想，二十七年了，还是这样，岂不可怕。大约国民如此，是决不会有好的政府的；好的政府，或者反而容易倒。也不会有好议员的；现在常有人骂议员，说他们收贿，无特操，趋炎附势，自私自利，但大多数的国民，岂非正是如此的么？这类的议员，其实确是国民的代表。我想，现在的办法，首先还得用那几年以前《新青年》上已经说过的“思想革命”〔8〕。还是这一句话，虽然未免可悲，但我以为除此没有别的法。而且还是准备“思想革命”的战士，和目下的社会无关。待到战士养成了，于是再决胜负。我这种迂远而且渺茫的意见，自己也觉得是可叹的，但我希望于《猛进》的，也终于还是“思想革命”。鲁迅。三月十二日。鲁迅先生：你所说底“二十七年了，还是这样，”诚哉是一件极“可怕”的事情。人类思想里面，本来有一种惰性的东西，我们中国人的惰性更深。惰性表现的形式不一，而最普通的，第一就是听天任命，第二就是中庸。听天任命和中庸的空气打不破，我国人的思想，永远没有进步的希望。你所说底“讲话和写文章，似乎都是失败者的征象。正在和运命恶战的人，顾不到这些。”实在是最痛心的话。但是我觉得从另外一方面看，还有许多人讲话和写文章，还可以证明人心的没有全死。可是这里需要有分别，必需要是一种不平的呼声，不管是冷嘲或热骂，才是人心未全死的证验。如果不是这样，换句话说，如果他的文章里面，不用很多的“！”，不管他说的写的怎么样好听，那人心已经全死，亡国不亡国，倒是第二个问题。 “思想革命”，诚哉是现在最重要不过的事情，但是我总觉得《语丝》，《现代评论》和我们的《猛进》，就是合起来，还负不起这样的使命。我有两种希望：第一希望大家集合起来，办一个专讲文学思想的月刊。里面的内容，水平线并无庸过高，破坏者居其六七，介绍新者居其三四。这样一来，大学或中学的学生有一种消闲的良友，与思想的进步上，总有很大的裨益。我今天给适之先生略谈几句，他说现在我们办月刊很难，大约每月出八万字，还属可能，如若想出十一二万字，就几乎不可能。我说你又何必拘定十一二万字才出，有七八万就出七八万，即使再少一点，也未尝不可，要之有它总比没有它好的多。这是我第一个希望。第二我希望有一种通俗的小日报。现在的《第一小报》，似乎就是这一类的。这个报我只看见三两期，当然无从批评起，但是我们的印象：第一，是篇幅太小，至少总要再加一半才敷用；第二，这种小报总要记清是为民众和小学校的学生看的。所以思想虽需要极新，话却要写得极浅显。所有专门术语和新名词，能躲避到什么步田地躲到什么步田他。《第一小报》对于这一点，似还不很注意。这样良好的通俗小日报，是我第二种的希望。拉拉杂杂写来，漫无伦叙。你的意思以为何如？徐炳昶。三月十六日。二旭生先生：给我的信旱看见了，但因为琐琐的事情太多，所以到现在才能作答。有一个专讲文学思想的月刊，确是极好的事，字数的多少，倒不算什么问题。第一为难的却是撰人，假使还是这几个人，结果即还是一种增大的某周刊或合订的各周刊之类。况且撰人一多，则因为希图保持内容的较为一致起见，即不免有互相牵就之处，很容易变为和平中正，吞吞吐吐的东西，而无聊之状于是乎可掬。现在的各种小周刊，虽然量少力微，却是小集团或单身的短兵战，在黑暗中，时见匕首的闪光，使同类者知道也还有谁还在袭击古老坚固的堡垒，较之看见浩大而灰色的军容，或者反可以会心一笑。在现在，我倒只希望这类的小刊物增加，只要所向的目标小异大同，将来就自然而然的成了联合战线，效力或者也不见得小。但目下倘有我所未知的新的作家起来，那当然又作别论。通俗的小日报，自然#p#副标题#e#

627 0 0

鲁迅

咏怀（独坐空堂上）

【咏怀】独坐空堂上，谁可与欢者？出门临永路，不见行车马。登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下。日暮思亲友，晤言用自写。

739 0 0

阮籍

女冠子（昨夜夜半）

【女冠子】昨夜夜半，枕上分明梦见，语多时，依旧桃花面，频低柳叶眉。半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。

686 0 0

韦庄

贺新郎（癸亥九日）

宿雨轻飘洒。少年时、追欢记节，同人于野。老去登临无脚力，徒倚屋东篱榭。但极目、海山如画。千古惟传吹帽汉，大将军、野马尘埃也。须彩笔，为陶写。鹤归旧里空悲咤。叹原头、累累高冢，洛英凋谢。留得香山病居士，却入渔翁保社。怅谁伴、先生情话。樽有葡萄簪有菊，西凉州、不似东篱下。休唤醒，利名者。

573 0 0

刘克庄

梦舜抚琴歌

南风薰薰兮草芊芊，妙有之音兮归清弦。荡荡之教兮由自然，熙熙之化兮吾道全，薰薰兮思何传。

519 0 0

中华文学

戏杜审权语

座主审权，门生处权。

687 0 0

佚名

又戏答绝句（来句云不是道公狂不得，恨公逢我不教狂）

狂夫与我两相忘，故态些些亦不妨。纵酒放歌聊自乐，接舆争解教人狂。

770 0 0

白居易

招隐（经始东山庐）

【招隐】经始东山庐，果下自成榛。前有寒泉井，聊可莹心神。峭茜青葱间，竹柏得其真。弱叶栖霜雪，飞荣流余津。爵服无常玩，好恶有屈伸。结绶生缠牵，弹冠去埃尘。惠连非吾屈，首阳非吾仁。相与观所尚，逍遥撰良辰。

818 0 0

左思

九日沣上作，寄崔主簿倬二李端系

凄凄感时节，望望临沣涘。翠岭明华秋，高天澄遥滓。川寒流愈迅，霜交物初委。林叶索已空，晨禽迎飙起。时菊乃盈泛，浊醪自为美。良游虽可娱，殷念在之子。人生不自省，营欲无终已。孰能同一酌，陶然冥斯理。

588 0 0

韦应物

梁甫吟（步出齐城门）

步出齐城门，遥望荡阴里。里中有三坟，累累正相似。问是谁家墓，田疆古冶氏。力能排南山，又能绝地纪。一朝被谗言，二桃杀三士。谁能为此谋，相国齐晏子。

548 0 0

佚名

题《凯绥·珂勒惠支版画选集》赠季皦

印造此书，自去年至今年，自病前至病后，手自经营，才得成就，持赠季皦一册，以为记念耳。一九三六年七月二十七日旅隼上海 EE 〔１〕本篇据手稿编入，原无标题。《凯绥·珂勒惠支版画选集》，鲁迅编选，收德国凯绥·珂勒惠支所作版画二十一幅。前有美国女作家史沫特莱所写的序文及鲁迅所作序目。一九三六年五月以“三闲书屋”名义出版。季皦，即许寿裳（１８８２—１９４８），字季黻（皦），浙江绍兴人，教育家。鲁迅留学日本弘文学院时期的同学。曾在教育部、北京女子师范大学、广东中山大学等处与鲁迅同事多年。抗战胜利后去台湾，任台湾省编译馆馆长、台湾大学文学系主任。一九四八年二月被刺杀于台北。著有《亡友鲁迅印象记》、《我所认识的鲁迅》等。一九三六年七月，他从嘉兴回北平，路经上海，于二十七日往访鲁迅，鲁迅题赠《凯绥·珂勒惠支版画选集》一册。

655 0 0

鲁迅