中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

我一直从前曾见严又陵〔２〕在一本什么书上发过议论，书名和原文都忘记了。大意是：“在北京道上，看见许多孩子，辗转于车轮马足之间，很怕把他们碰死了，又想起他们将来怎样得了，很是害怕。”其实别的地方，也都如此，不过车马多少不同罢了。现在到了北京，这情形还未改变，我也时时发起这样的忧虑；一面又佩服严又陵究竟是“做”过赫胥黎《天演论》〔３〕的，的确与众不同：是一个十九世纪末年中国感觉锐敏的人。穷人的孩子蓬头垢面的在街上转，阔人的孩子妖形妖势娇声娇气的在家里转。转得大了，都昏天黑地的在社会上转，同他们的父亲一样，或者还不如。所以看十来岁的孩子，便可以逆料二十年后中国的情形；看二十多岁的青年，——他们大抵有了孩子，尊为爹爹了，——便可以推测他儿子孙子，晓得五十年后七十年后中国的情形。中国的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不负教他的责任。虽然“人口众多”这一句话，很可以闭了眼睛自负，然而这许多人口，便只在尘土中辗转，小的时候，不把他当人，大了以后，也做不了人。中国娶妻早是福气，儿子多也是福气。所有小孩，只是他父母福气的材料，并非将来的“人”的萌芽，所以随便辗转，没人管他，因为无论如何，数目和材料的资格，总还存在。即使偶尔送进学堂，然而社会和家庭的习惯，尊长和伴侣的脾气，却多与教育反背，仍然使他与新时代不合。大了以后，幸而生存，也不过“仍旧贯如之何”〔４〕，照例是制造孩子的家伙，不是“人”的父亲，他生了孩子，便仍然不是“人”的萌芽。最看不起女人的奥国人华宁该尔（ＯｔｔｏＷｅｉｎｉｎｇｅｒ）〔５〕曾把女人分成两大类：一是“母妇”，一是“娼妇”。照这分法，男人便也可以分作“父男”和“嫖男”两类了。但这父男一类，却又可以分成两种：其一是孩子之父，其一是“人”之父。第一种只会生，不会教，还带点嫖男的气息。第二种是生了孩子，还要想怎样教育，才能使这生下来的孩子，将来成一个完全的人。前清末年，某省初开师范学堂的时候，有一位老先生听了，很为诧异，便发愤说，“师何以还须受教，如此看来，还该有父范学堂了！”这位老先生，便以为父的资格，只要能生。能生这件事，自然便会，何须受教呢。却不知中国现在，正须父范学堂；这位先生便须编入初等第一年级。因为我们中国所多的是孩子之父，所以以后是只要“人”之父！〔１〕本篇最初发表于一九一八年九月十五日北京《新青年》第五卷第三号，署名唐俟。〔２〕严又陵（１８５８—１９２１）名复，字又陵，又字几道，福建闽侯（今属福州）人，清末启蒙思想家、翻译家。一八七七年（清光绪三年）被派往英国学习海军，一八七九年回国后，曾任北洋水师学堂总教习等职。甲午（１８９４）中日战争中国失败后，他主张变法维新，致力于西方自然科学和资产阶级社会科学思想的介绍，先后翻译了英国赫胥黎（Ｔ．Ｈ．Ｈｕｘｌｅｙ）的《天演论》，亚当·斯密（Ａ．Ｓｍｉｔｈ）的《原富》，法国孟德斯鸠（Ｃ．Ｌ．Ｍｏｎｔｅｓｑｕｉｅｕ）的《法意》等书，对当时中国思想界影响很大。但他在戊戌政变以后，政治上日趋保守，一九一五年参加“筹安会”，拥护袁世凯称帝。鲁迅这里提到的一段话，见于严译孟德斯鸠《法意》第十八卷第二十五章的译者按语中，原文是：“吾每行都会街巷中，见数十百小儿，蹒跚蹀躞于车轮马足间，辄为芒背，非虑其倾跌也，念三十年后，国民为如何众耳。呜呼，支那真不易为之国也！” 〔３〕这里所说“做”《天演论》，是说严复翻译《天演论》，不是完全忠实地依照原文的意思。当时严复自己也把他的工作叫做“达[忄旨]”，而不称为翻译。他在该书的《译例言》中说：“词句之间，时有所操到附益，不斤斤于字比句次，而意义则不倍本文。题曰达[忄旨]，不云笔译。”《天演论》，严复于一八九五年翻译的赫胥黎《进化论与伦理学及其他论文》前两篇的题名，一八九八年由湖北沔阳卢氏木刻印行。〔４〕“仍旧贯如之何”语见《论语·先进》：“鲁人为长府，闵子骞曰：‘仍旧贯，如之何？何必改作！’” 〔５〕华宁该尔（１８８０—１９０３）奥地利人，仇视女性主义者。他在一九○讯有限公司〗 #p#副标题#e#

579 0 0

鲁迅

尚书会仙亭咏蔷薇夤坐中联四韵晚归补缉所联因成一篇

结绿根株翡翠茎，句芒中夜刺猩猩。景阳妆赴严钟出，楚峡神教暮雨晴。踯躅岂能同日语，玫瑰方可一时呈。风吹嫩带香苞展，露洒啼思泪点轻。阿母蕊宫期索去，昭君榆塞阙赍行。丛高恐碍含泥燕，架隐宜栖报曙莺。斗日只忧烧密叶，映阶疑欲让双旌。含烟散缬佳人惜，落地遗钿少妓争。丹渥不因输绣段，钱圆谁把买花声。海棠若要分流品，秋菊春兰两恰平。

715 0 0

徐夤

南乡子

烟漠漠，雨凄凄，岸花零落鹧鸪啼。远客扁舟临野渡，思乡处，潮退水平春色暮。兰桡举，水文开，竞携藤笼采莲来。回塘深处遥相见，邀同宴，渌酒一卮红上面。归路近，扣舷歌，采真珠处水风多。曲岸小桥山月过，烟深锁，豆蔻花垂千万朵。乘彩舫，过莲塘，棹歌惊起睡鸳鸯。带香游女偎伴笑，争窈窕，竞折团荷遮晚照。倾绿蚁，泛红螺，闲邀女伴簇笙歌。避暑信船轻浪里，闲游戏，夹岸荔支红蘸水。云带雨，浪迎风，钓翁回棹碧湾中。春酒香熟鲈鱼美，谁同醉？缆却扁舟篷底睡。沙月静，水烟轻，芰荷香里夜船行。绿鬟红脸谁家女，遥相顾，缓唱棹歌极浦去。渔市散，渡船稀，越南云树望中微。行客待潮天欲暮，送春浦，愁听猩猩啼瘴雨。拢云髻，背犀梳，焦红衫映绿罗裾。越王台下春风暖，花盈岸，游赏每邀邻女伴。相见处，晚晴天，刺桐花下越台前。暗里回眸深属意，遗双翠，骑象背人先过水。携笼去，采菱归，碧波风起雨霏霏。趁岸小船齐棹急，罗衣湿，出向桄榔树下立。云髻重，葛衣轻，见人微笑亦多情。拾翠采珠能几许，来还去，争及村居织机女。登画舸，泛清波，采莲时唱采莲歌。拦棹声齐罗袖敛，池光飐，惊起沙鸥八九点。双髻坠，小眉弯，笑随女伴下春山。玉纤遥指花深处，争回顾，孔雀双双迎日舞。红豆蔻，紫玫瑰，谢娘家接越王台。一曲乡歌齐抚掌，堪游赏，酒酌螺杯流水上。山果熟，水花香，家家风景有池塘。木兰舟上珠帘卷，歌声远，椰子酒倾鹦鹉盏。新月上，远烟开，惯随潮水采珠来。棹穿花过归溪口，酤春酒，小艇缆牵垂岸柳。

579 0 0

李珣

崔处士

真人塞其内，夫子入于机。未肯投竿起，惟欢负米归。雪中东郭履，堂上老莱衣。读遍先贤传，如君事者稀。

648 0 0

李商隐

陈情献中丞

孤拙竟何营，徒希折桂名。始终谁肯荐，得失自难明。贡乏雄文献，归无瘠土耕。沧江长发梦，紫陌久惭行。意纵求知切，才惟惧鉴精。五言非琢玉，十载看迁莺。取进心甘钝，伤嗟骨每惊。尘襟痕积泪，客鬓白新茎。顾盼身堪教，吹嘘羽觉生。依门情转切，荷德力须倾。奖善犹怜贡，垂恩必不轻。从兹便提挈，云路自生荣。

580 0 0

中华文学

酬姚补阙南仲云溪馆中戏题随书见寄（一作清江诗）

寺溪临使府，风景借仁祠。补衮周官贵，能名汉主思。卧云知独处，望月忆同时。忽枉缄中赠，琼瑶满手持。

647 0 0

皎然

清平乐（双纹彩袖）

【清平乐】双纹彩袖，笑捧金船酒。娇妙如花轻似柳，劝客千春长寿。艳歌更倚疏弦，有情须醉尊前。恰是可怜时候，玉娇今夜初圆。

617 0 0

晏几道

送李审之桂州谒中丞叔

知音不可遇，才子向天涯。远水下山急，孤舟上路赊。乱云收暮雨，杂树落疏花。到日应文会，风流胜阮家。

551 0 0

戴叔伦

得乐天书

远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。寻常不省曾如此，应是江州司马书！

592 0 0

元稹

古社

古社基址在，人散社不神。惟有空心树，妖狐藏魅人。狐惑意颠倒，臊腥不复闻。丘坟变城郭，花草仍荆榛。良田千万顷，占作天荒田。主人议芟斫，怪见不敢前。那言空山烧，夜随风马奔。飞声鼓鼙震，高焰旗帜翻。逡巡荆棘尽，狐兔无子孙。狐死魅人灭，烟消坛墠存。绕坛旧田地，给授有等伦。农收村落盛，社树新团圆。社公千万岁，永保村中民。

672 0 0

元稹

水调歌头（赵帅生日）

形胜视京兆，警跸驻钱塘。光前诏后弹压，谁数汉张王。几百万家和气，五十余年创见，天下一循良。有口皆歌颂，无地不耕桑。春过半，花锦烂，柳丝长。潭潭门卫森戟，宴寝正凝香。笑把湖山佳色，醉挹西湖晴滟，童艾祝霞觞。四海瞻华衮，千载侍吾皇。

493 0 0

中华文学

诉衷情（二之二）

半销檀粉睡痕新。背镜照樱唇。临风再歌团扇，深意属何人。轻调笑，浅凝颦。认情亲。最难堪酒，似不胜情，依样伤春。

485 0 0

贺铸

跳踉：“以华制华”（李家作）

报纸不可不看。在报上不但可以看到虔修功德如念念阿弥陀佛，选拔国士如征求飞檐走壁之类的“善”文，还可以随时长许多见识。譬如说杀人，以前只知道有斫头绞颈子，现在却知道还有吃人肉，而且还有“以夷制夷”，“以华制华”等等的分别。经明眼人一说，是越想越觉得不错的。尤其是“以华制华”，那样的手段真是越想越觉得多的。原因是人太多了，华对华并不会亲热；而且为了自身的利害要坐大交椅，当然非解决别人不可。所以那“制”是，无论如何要“制”的。假如因为制人而能得到好处，或是因为制人而能讨得上头的欢心，那自然更其起劲。这心理，夷人就很善于利用，从侵略土地到卖卖肥皂，都是用的这“华人”善于“制华”的美点。然而，华人对华人，其实也很会利用这种方法，而且非常巧妙。双方不必明言，彼此心照，各得其所；旁人看来，不露痕迹。据说那被利用的人便是哈吧狗，即走狗。但细细甄别起来，倒并不只是哈吧狗一种，另外还有一种是警犬。做哈吧狗与做警犬，当然都是“以华制华”，但其中也不无分别。哈吧狗只能听主人吩咐，向仇人摇摇尾，狂吠几声。他知道他是什么样的身分。警犬则不然：老于世故者往往如此。他只认定自己是一个好汉，是一个权威，是一个执大义以绳天下者。在那门庭间的方寸之地上，只有他可以彷徨彷徨，呐喊呐喊。他的威风没有人敢冒犯，和哈吧狗比较起来，哈吧狗真是浅薄得可怜。但何以也是“以华制华”呢？那是因为虽然老于世故，也不免露出破绽。破绽是：他俨若嫉恶如仇，平时蹲在地上冷眼旁观，一看到有类乎“可杀”的情形时，就踪身向前，猛咬一口；可是，他决不是乱咬，他早已看得分明，凡在他寄身的地段上的（他当然不能不有一个寄身的地方），他决不伤害，有了也只当不看见，以免引起“不便”。他咬，是咬圈子外头的，尤其是，圈子外头最碍眼的仇人。这便是勇，这便是执大义，同时，既可显出自己的权威，又可博得主人底欢心：因为，他所咬的，往往会是他和他东家的共同的敌人。主人对于他所痛恨，自己是并不明白表示意见的，只给你一些供养和地位，叫你自己去咬去。因此有接二连三的奋勇，和吹毛求疵的找机会。旁观者不免有点不明白，觉得这仇太深，却不知道这正是老于世故者的做人之道，所谓向恶社会“搏战”“周旋”是也。那样的用心，真是很苦！所可哀者，为了要挣扎在替天行道的大旗之下，竟然不惜受员外府君之类的供奉，把那旗子斜插在庄院的门楼边，暂且作个“江湖一应水碗不得骚扰”的招贴纸儿。也可见得做中国人的不容易，和“以华制华”的效劳，虽贤者亦不免焉。 ——二二，四，二一。四月二十二日，《大晚报》副刊《火炬》。 #p#副标题#e#

529 0 0

鲁迅

山行

山行分曙色，一路见人稀。野鸟啼还歇，林花堕不飞。云迷栖鹤寺，水涩钓鱼矶。回首天将暝，逢僧话未归。

514 0 0

戴叔伦

入关因别舍弟

吾今别汝汝听言，去住人情足可安。百口度荒均食易，数年经乱保家难。莫愁寒族无人荐，但愿春官把卷看。天道不欺心意是，帝乡吾土一般般。

604 0 0

杜荀鹤

宴中山

驱马出辽阳，万里转旂常。对敌六奇举，临戎八阵张。斩鲸澄碧海，卷雾扫扶桑。昔去兰萦翠，今来桂染芳。云芝浮碎叶，冰镜上朝光。回首长安道，方欢宴柏梁。

517 0 0

李世民

满江红（壬子年成都七夕）

雨洗新秋，遣凉意、驱除残暑。还又是、天孙河鼓，一番相遇。银汉桥成乌鹊喜，金奁丝巧蜘蛛吐。见几多、结彩拜楼前，穿针女。舟楫具，将归去。尊俎胜，休匆遽。被西川七夕，四回留住。此地关心能几辈，他年会面知何处。更倚阑、豪饮莫辞频，歌金缕。

511 0 0

中华文学

何满子歌（张湖南座为唐有态作）

何满能歌能宛转，天宝年中世称罕。婴刑系在囹圄间，水调哀音歌愤懑。梨园弟子奏玄宗，一唱承恩羁网缓。便将何满为曲名，御谱亲题乐府纂。鱼家入内本领绝，叶氏有年声气短。自外徒烦记得词，点拍才成已夸诞。我来湖外拜君侯，正值灰飞仲春琯.广宴江亭为我开，红妆逼坐花枝暖。此时有态蹋华筵，未吐芳词貌夷坦。翠蛾转盼摇雀钗，碧袖歌垂翻鹤卵。定面凝眸一声发，云停尘下何劳算。迢迢击磬远玲玲，一一贯珠匀款款。犯羽含商移调态，留情度意抛弦管。湘妃宝瑟水上来，秦女玉箫空外满。缠绵叠破最殷勤，整顿衣裳颇闲散。冰含远溜咽还通，莺泥晚花啼渐懒。敛黛吞声若自冤，郑袖见捐西子浣。阴山鸣雁晓断行，巫峡哀猿夜呼伴。古者诸侯飨外宾，鹿鸣三奏陈圭瓒。何如有态一曲终，牙筹记令红螺碗。

641 0 0

元稹

中国风

推荐

句

郊庙歌辞。褒德庙乐章。彰德

随感录二十五〔１〕

尚书会仙亭咏蔷薇夤坐中联四韵晚归补缉所联因成一篇

南乡子

崔处士

陈情献中丞

酬姚补阙南仲云溪馆中戏题随书见寄（一作清江诗）

清平乐（双纹彩袖）

送李审之桂州谒中丞叔

得乐天书

古社

水调歌头（赵帅生日）

诉衷情（二之二）

跳踉：“以华制华”（李家作）

山行

入关因别舍弟

宴中山

满江红（壬子年成都七夕）

何满子歌（张湖南座为唐有态作）

小文