中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

做“杂文”也不易

“中国为什么没有伟大的文学产生”〔２〕这问题，还是半年前提出的，大家说了一通，没有结果。这问题自然还是存在，秋凉了，好像也真是到了“灯火倍可亲”〔３〕的时节，头脑一冷静，有几位作家便又记起这一个大问题来了。八月三十日的《自由谈》上，浑人先生告诉我们道：“伟大的作品在废纸簏里！”〔４〕为什么呢？浑人先生解释说：“各刊物的编辑先生们，他们都是抱着‘门罗主义’〔５〕的，……他们发现稿上是署着一个与他们没有关系的人底姓名时，看也没有工夫一看便塞下废纸簏了。” 伟大的作品是产生的，然而不能发表，这罪孽全在编辑先生。不过废纸簏如果难以检查，也就成了“事出有因，查无实据”的疑案。较有意思，较有作用的还是《现代》九月号卷头“文艺独白”〔６〕里的林希隽先生〔７〕的大作《杂文和杂文家》。他并不归咎于编辑先生，只以为中国的没有大著作产生，是因为最近——虽然“早便生存着的”——流行着一种“容易下笔”，容易成名的“杂文”，所以倘不是“作家之甘自菲薄而放弃其任务，即便是作家毁掉了自己以投机取巧的手腕来替代一个文艺作者的严肃的工作”了。不错，比起高大的天文台来，“杂文”有时确很像一种小小的显微镜的工作，也照秽水，也看脓汁，有时研究淋菌，有时解剖苍蝇。从高超的学者看来，是渺小，污秽，甚而至于可恶的，但在劳作者自己，却也是一种“严肃的工作”，和人生有关，并且也不十分容易做。现在就用林先生自己的文章来做例子罢，那开头是——“最近以来，有些杂志报章副刊上很时行的争相刊载着一种散文非散文，小品非小品的随感式的短文，形式既绝对无定型，不受任何文学制作之体裁的束缚，内容则无所不谈，范围更少有限制。为其如此，故很难加以某种文学作品的称呼；在这里，就暂且名之为杂文吧。”“沉默，金也。”〔８〕有一些人，是往往会“开口见喉咙”的，林先生也逃不出这例子。他的“散文”的定义，是并非中国旧日的所谓“骈散”“整散”的“散”，也不是现在文学上和“韵文”相对的不拘韵律的“散文”（Ｐｒｏｓｅ）的意思：胡里胡涂。但他的所谓“严肃的工作”是说得明明白白的：形式要有“定型”，要受“文学制作之体裁的束缚”；内容要有所不谈；范围要有限制。这“严肃的工作”是什么呢？就是“制艺”〔９〕，普通叫“八股”。做这样的文章，抱这样的“文学观”的林希隽先生反对着“杂文”，已经可以不必多说，明白“杂文”的不容易做，而且那任务的重要了；杂志报章上的缺不了它，“杂文家”的放不掉它，也可见正非“投机取巧”，“客观上”是大有必要的。况且《现代》九月号卷头的三篇大作〔１０〕，虽然自名为“文艺独白”，但照林先生的看法来判断，“散文非散文，小品非小品”，其实也正是“杂文”。但这并不是矛盾。用“杂文”攻击“杂文”，就等于“以杀止杀”。先前新月社宣言里说，他们主张宽容，但对于不宽容者，却不宽容，〔１１〕也正是这意思。那时曾有一个“杂文家”批评他们说，那就是刽子手，他是不杀人的，他的偶然杀人，是因为世上有杀人者。〔１２〕但这未免“无所不谈”，太不“严肃”了。林先生临末还问中国的作家：“俄国为什么能够有《和平与战争》这类伟大的作品产生？……而我们的作家呢，岂就永远写写杂文而引为莫大的满足么？”我们为这暂时的“杂文家”发愁的也只在这一点：现在竟也累得来做“在材料的捃摭上尤是俯拾皆是，用不着挖空心思去搜集采取”的“杂文”，不至于忘记研究“俄国为什么能够有《和平与战争》这类伟大的作品产生”么？但愿这只是我们的“杞忧”，他的“杂文”也许独不会“非特丝毫无需要之处，反且是一种恶劣的倾向”。EE 〔１〕本篇最初南四号“文学论坛”栏，署名直。〔２〕“中国为什么没有伟大的文学产生”一九三四年三月郑伯奇在《春光》月刊创刊号发表《伟大的作品底要求》一文，其中说：“中国近数十年发生过很多的伟大事变，为什么还没有产生出来一部伟大的作品？”接着，该刊第三期又在《中国目前为什么没有伟大的作品产生》的征文题下刊出十五篇应征的文章。在讨论中，有些人对战斗的杂文持否定态度，要求作家致力于创作“伟大的作品”。〔３〕“灯火倍可亲”语出唐代韩愈《符读书城南》诗：“时秋积雨霁，新凉入郊墟。灯火稍可亲，简编可卷舒。”〔４〕浑人的这篇文章，题为《伟大的作品在哪里？》。〔５〕门罗主义一八二三年十二月美国总统门罗提出的外交政策原则。它以“美洲是美洲人的美洲”为口号，宣布任何欧洲强国都不得干涉美洲事务，其实质是为了让美国资产阶级独霸整个美洲。〔６〕《现代》文学月刊，施蛰存、杜衡编辑，一九三二年五月创刊于上海。自第六卷第二期（一九三五年三月）起，改为综合文化杂志，汪馥泉编辑。一九三五年五月出至第六卷第四期停刊。“文艺独白”，该刊第四、第五卷的一个专栏。〔７〕林希隽广东潮安人，当时是上海大夏大学学生。〔８〕“沉默，金也”流行于英国等欧洲国家#p#副标题#e#

409 0 0

鲁迅

杨柳枝（红板江桥青酒旗）

红板江桥青酒旗，馆娃宫暖日斜时。可怜雨歇东风定，万树千条各自垂。

482 0 0

白居易

宋。王方平

拂衣耕钓已多时，江上山前乐可知。著却貂裘将采药，任他人唤作渔师。

414 0 0

中华文学

巴陵早秋，寄荆州崔司马、吏部阎功曹舍人

谪居潇湘渚，再见洞庭秋。极目连江汉，西南浸斗牛。滔滔荡云梦，澹澹摇巴丘。旷如临渤澥，窅疑造瀛洲。君山丽中波，苍翠长夜浮。帝子去永久，楚词尚悲秋。我同长沙行，时事加百忧。登高望旧国，胡马满东周。宛叶遍蓬蒿，樊邓无良畴。独攀青枫树，泪洒沧江流。故人西掖寮，同扈岐阳蒐.差池尽三黜，蹭蹬各南州。相去虽地接，不得从之游。耿耿云阳台，迢迢王粲楼。跂予暮霞里，谁谓无轻舟。

397 0 0

贾至

醉花阴·薄雾浓云愁永昼

薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。(橱通：厨)东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。(人比一作：人似；销通：消)

580 0 0

李清照

惜秋华·木芙蓉

路远仙城，自王郎去后，芳卿憔悴。锦段镜空，重铺步障新绮。凡花瘦不禁秋，幻腻玉、腴红鲜丽。相携。试新妆乍毕，交扶轻醉。长记断桥外。骤玉骢过处，千娇凝睇。昨梦顿醒，依约旧时眉翠。愁边暮合碧云，倩唱入、六幺声里。风起。舞斜阳、阑干十二。

393 0 0

吴文英

放鹭鸶

池塘多谢久淹留，长得霜翎放自由。好去蒹葭深处宿，月明应认旧江秋。

443 0 0

中华文学

和元舍人万顷临池玩月戏为新体

春风摇碧树，秋雾卷丹台。复有相宜夕，池清月正开。玉流含吹动，金魄度云来。熠爚光如沸，翩翾景若摧。半环投积草，碎璧聚流杯。夜久平无焕，天晴皎未隤. 镜将池作匣，珠以岸为胎。有美司言暇，高兴独悠哉。挥翰初难拟，飞名岂易陪。夜光殊在握，了了见沉灰。

400 0 0

沈佺期

裴十六厅即事

主人能政讼庭闲，帆影云峰户牖间。每到夕阳岚翠近，只言篱障倚前山。

555 0 0

刘商

题岐王旧山池石壁

树深藤老竹回环，石壁重重锦翠斑。俗客看来犹解爱，忙人到此亦须闲。况当霁景凉风后，如在千岩万壑间。黄绮更归何处去，洛阳城内有商山。

441 0 0

白居易

变行路难

向晚横吹悲，风动马嘶合。前驱引旗节，千里阵云匝。单于下阴山，砂砾空飒飒。封侯取一战，岂复念闺阁。

419 0 0

王昌龄

华山畿（相送劳劳渚）

【华山畿】相送劳劳渚，长江不应满，是侬泪成许。

444 0 0

南朝乐府

丑奴儿（子母猿）

山人去后知何处，风月清虚。来往无拘。戏引儿孙乐有余。悬崖挂树如相语，常守枯株。久与人疏。闲了当年一卷书。

388 0 0

张炎

送丹霞子阮芳颜上人归山

松色不肯秋，玉性不可柔。登山须正路，饮水须直流。倩鹤附书信，索云作衣裘。仙村莫道远，枉策招交游。

457 0 0

孟郊

至德三年春正月时谬蒙差摄海盐令闻王师收二京…五十韵

天上胡星孛，人间反气横。风尘生汗马，河洛纵长鲸。本谓才非据，谁知祸已萌。食参将可待，诛错辄为名。万里兵锋接，三时羽檄惊。负恩殊鸟兽，流毒遍黎氓。朝市成芜没，干戈起战争。人心悬反覆，天道暂虚盈。略地侵中土，传烽到上京。王师陷魑魅，帝座逼欃枪。渭水嘶胡马，秦山泣汉兵。关原驰万骑，烟火乱千甍。凤驾瞻西幸，龙楼议北征。自将行破竹，谁学去吹笙。白日重轮庆，玄穹再造荣。鬼神潜释愤，夷狄远输诚。海内戎衣卷，关中贼垒平。山川随转战，草木困横行。区宇神功立，讴歌帝业成。天回万象庆，龙见五云迎。小苑春犹在，长安日更明。星辰归正位，雷雨发残生。文物登前古，箫韶下太清。未央新柳色，长乐旧钟声。八使推邦彦，中司案国程。苍生属伊吕，明主仗韩彭。凶丑将除蔓，奸豪已负荆。世危看柱石，时难识忠贞。薄伐征貔虎，长驱拥旆旌。吴山依重镇，江月带行营。金石悬词律，烟云动笔精。运筹初减灶，调鼎未和羹。北虏传初解，东人望已倾。池塘催谢客，花木待春卿。昔忝登龙首，能伤困骥鸣。艰难悲伏剑，提握喜悬衡。巴曲谁堪听，秦台自有情。遂令辞短褐，仍欲请长缨。久客田园废，初官印绶轻。榛芜上国路，苔藓北山楹。懒慢羞趋府，驱驰忆退耕。榴花无暇醉，蓬发带愁萦。地僻方言异，身微俗虑并。家怜双鲤断，才愧小鳞烹。沧海今犹滞，青阳岁又更。洲香生杜若，溪暖戏。烟水宜春候，褰关值晚晴。潮声来万井，山色映孤城。旅梦亲乔木，归心乱早莺。倘无知己在，今已访蓬瀛。

417 0 0

刘长卿