中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

北京通信〔1〕

蕴儒，培良〔2〕两兄：昨天收到两份《豫报》〔3〕，使我非常快活，尤其是见了那《副刊》。因为它那蓬勃的朝气，实在是在我先前的豫想以上。你想：从有着很古的历史的中州〔4〕，传来了青年的声音，仿佛在豫告这古国将要复活，这是一件如何可喜的事呢？倘使我有这力量，我自然极愿意有所贡献于河南的青年。但不幸我竟力不从心，因为我自己也正站在歧路上，——或者，说得较有希望些：站在十字路口。站在歧路上是几乎难于举足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，狭谷，火坑，都由我自己负责。然而向青年说话可就难了，如果盲人瞎马，引入危途，我就该得谋杀许多人命的罪孽。所以，我终于还不想劝青年一同走我所走的路；我们的年龄，境遇，都不相同，思想的归宿大概总不能一致的罢。但倘若一定要问我青年应当向怎样的目标，那么，我只可以说出我为别人设计的话，就是：一要生存，二要温饱，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他！可是还得附加几句话以免误解，就是：我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵。中国古来，一向是最注重于生存的，什么“知命者不立于岩墙之下”咧，什么“千金之子坐不垂堂”咧，什么“身体发肤受之父母不敢毁伤”咧，〔5〕竟有父母愿意儿子吸鸦片的，一吸，他就不至于到外面去，有倾家荡产之虞了。可是这一流人家，家业也决不能长保，因为这是苟活。苟活就是活不下去的初步，所以到后来，他就活不下去了。意图生存，而太卑怯，结果就得死亡。以中国古训中教人苟活的格言如此之多，而中国人偏多死亡，外族偏多侵入，结果适得其反，可见我们蔑弃古训，是刻不容缓的了。这实在是无可奈何，因为我们要生活，而且不是苟活的缘故。中国人虽然想了各种苟活的理想乡，可惜终于没有实现。但我却替他们发见了，你们大概知道的罢，就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里，不怕邻家的火灾；每日两餐，不虑冻馁；起居有定，不会伤生；构造坚固，不会倒塌；禁卒管着，不会再犯罪；强盗是决不会来抢的。住在里面，何等安全，真真是“千金之子坐不垂堂”了。但阙少的就有一件事：自由。古训所教的就是这样的生活法，教人不要动。不动，失错当然就较少了，但不活的岩石泥沙，失错不是更少么？我以为人类为向上，即发展起见，应该活动，活动而有若干失错，也不要紧。惟独半死半生的苟活，是全盘失错的。因为他挂了生活的招牌，其实却引人到死路上去！我想，我们总得将青年从牢狱里引出来，路上的危险，当然是有的，但这是求生的偶然的危险，无从逃避。想逃避，就须度那古人所希求的第一监狱式生活了，可是真在第一监狱里的犯人，都想早些释放，虽然外面并不比狱里安全。北京暖和起来了；我的院子里种了几株丁香，活了；还有两株榆叶梅，至今还未发芽，不知道他是否活着。昨天闹了一个小乱子〔6〕，许多学生被打伤了；听说还有死的，我不知道确否。其实，只要听他们开会，结果不过是开会而已，因为加了强力的迫压，遂闹出开会以上的事来。俄国的革命，不就是从这样的路径出发的么？夜深了，就此搁笔，后来再谈罢。鲁迅。五月八日夜。 ※ ※ ※ 〔1〕本篇最初发表于一九二五年五月十四日开封《豫报副刊》。〔2〕蕴儒姓吕，名琦，河南人，作者在北京世界语专门学校任教时的学生。当时他与向培良、高歌等同在开封编辑《豫报副刊》。培良，姓向，湖南黔阳人，文学团体狂飙社的主要成员。当时常为《莽原》周刊写稿，后来堕落为国民党反动派的走卒。参看《二心集·上海文艺之一瞥》。〔3〕《豫报》在河南开封出版的日报，一九二五年五月四日创刊。〔4〕中州上古时代我国分为九州，河南是古代豫州的地方，位于九州中央，所以又称中州。〔5〕“知命者不立于岩墙之下”语出《孟子·尽心上》：“知命者不立乎岩墙之下”。岩墙，危墙。“千金之子坐不垂堂”，语见《史记·袁盎传》。意思是有钱的人不坐在屋檐下（以免被坠瓦击中）。“身体发肤受之父母不敢毁伤”，语见《孝经·开宗明义章》。〔6〕指北京学生纪念国耻的集会遭压迫一事。一九二五年五月七日，北京各校学生为纪念国耻（一九一五年五月七日，日本帝国主义向袁世凯提出最后通牒，要求承认“二十一条”）和追悼孙中山，拟在天安门举行集会。但事前北洋政府教育部已训令各校不得放假，当日上午警察厅又派遣巡警分赴各校前后门戒备，禁止学生外出。因此各校学生或行至校门即为巡警拦阻，或在天安门一带被武装警察与保安队马队殴打，多人受伤。午后被迫改在神武门开会，会后结队赴魏家胡同教育总长章士钊住宅，质问压迫学生爱国运动的理由，#p#副标题#e#

718 0 0

鲁迅

寄伍乔

蹉跎春又晚，天末信来迟。长忆分携日，正当摇落时。独游饶旅恨，多事失归期。君看前溪树，山禽巢几枝。

724 0 0

中华文学

瑞龙吟

楼前路。愁对万点风花，数行烟树。依依斜日红收，暮山翠接，平芜尽处。小留伫。还是画栏凭暖，半扃朱户。帘栊尽日无人，消凝怅望，时时自语。堪恨行云难系，赋情杨柳，徘徊犹舞。追想向来欢娱，怀抱非故。题红寄绿，魂断江南句。何时见、轻衫雾唾，芳茵莲步。燕子西飞去。为人试道，相思闷绪。空有肠千缕。清泪满，斑斑多于春雨。忍看鬓发，密堆飞絮。

598 0 0

中华文学

送僧清演归山

毛褐斜肩背负经，晓思吟入窦山青。峰前野水横官道，踏着秋天三四星。

847 0 0

李洞

兰香神女庙（三月中作）

古春年年在，闲绿摇暖云。松香飞晚华，柳渚含日昏。沙砌落红满，石泉生水芹。幽篁画新粉，蛾绿横晓门。弱蕙不胜露，山秀愁空春。舞珮剪鸾翼，帐带涂轻银。兰桂吹浓香，菱藕长莘莘。看雨逢瑶姬，乘船值江君。吹箫饮酒醉，结绶金丝裙。走天呵白鹿，游水鞭锦鳞。密发虚鬟飞，腻颊凝花匀。团鬓分蛛巢，秾眉笼小唇。弄蝶和轻妍，风光怯腰身。深帏金鸭冷，奁镜幽凤尘。踏雾乘同归，撼玉山上闻。

760 0 0

李贺

奉和对山僧（一作同杜相公对山僧）

吏散重门掩，僧来闭阁闲。远心驰北阙，春兴寄东山。草长风光里，莺喧静默间。芳辰不可住，惆怅暮禽还。

637 0 0

皇甫冉

题成都玉局观孙位画龙

我见苏州昆山佛殿中，金城柱上有二龙。老僧相传道是僧繇手，寻常入海共龙斗。又闻蜀国玉局观有孙遇迹，蟠屈身长八十尺。游人争看不敢近，头觑寒泉万丈碧。

772 0 0

贯休

入奏行，赠西山检察使窦侍御

窦侍御，骥之子，凤之雏。年未三十忠义俱，骨鲠绝代无。炯如一段清冰出万壑，置在迎风寒露之玉壶。蔗浆归厨金碗冻，洗涤烦热足以宁君躯。政用疏通合典则，戚联豪贵耽文儒。兵革未息人未苏，天子亦念西南隅。吐蕃凭陵气颇粗，窦氏检察应时须。运粮绳桥壮士喜，斩木火井穷猿呼。八州刺史思一战，三城守边却可图。此行入奏计未小，密奉圣旨恩宜殊。绣衣春当霄汉立，彩服日向庭闱趋。省郎京尹必俯拾，江花未落还成都。江花未落还成都，肯访浣花老翁无。为君酤酒满眼酤，与奴白饭马青刍。

696 0 0

杜甫

【中吕】朝天子秋夜吟

梵宫，晚钟，落日蝉声送。半规凉月半帘风，骚客情尤重。何处楼台，笛声悲动？二毛斑，秋夜永。楚峰，几重，遮不断相思梦。

750 0 0

李致远

蝶恋花·一别家山音信杳

一别家山音信杳，百种相思，肠断何时了。燕子不来花又老，一春瘦的腰儿小。薄幸郎君何日到，想自当初，莫要相逢好。好梦欲成还又觉，绿窗但觉莺啼晓。

792 0 0

施耐庵

酬郓州令狐相公官舍言怀见寄兼呈乐天

词人各在一涯居，声味虽同迹自疏。佳句传因多好事，尽题稀为不便书。已通戎略逢黄石，仍占星文耀碧虚。闻说朝天在来岁，霸陵春色待行车。

864 0 0

刘禹锡

苦萨蛮（己未五月十七日赠无住道人）

经年不踏斜桥路。青山试问谁为主。密叶转回风。寒泉落半空。此间无限兴。可便荒三径。明日下扁舟。沧波莫浪游。

822 0 0

叶梦得

湘江泛舟

湘川洛浦三千里，地角天涯南北遥。除却同倾百壶外，不愁谁奈两魂销。

703 0 0

中华文学

奇怪（二）

白道尤墨君〔２〕先生以教师的资格参加着讨论大众语，那意见是极该看重的。他主张“使中学生练习大众语”，还举出“中学生作文最喜用而又最误用的许多时髦字眼”来，说“最好叫他们不要用”，待他们将来能够辨别时再说，因为是与其“食新不化，何如禁用于先”的。现在摘一点所举的“时髦字眼”在这里—— 共鸣对象气压温度结晶彻底趋势理智现实下意识相对性绝对性纵剖面横剖面死亡率……（《新语林》三期）但是我很奇怪。那些字眼，几乎算不得“时髦字眼”了。如“对象”“现实”等，只要看看书报的人，就时常遇见，一常见，就会比较而得其意义，恰如孩子懂话，并不依靠文法教科书一样；何况在学校中，还有教员的指点。至于“温度”“结晶”“纵剖面”“横剖面”等，也是科学上的名词，中学的物理学矿物学植物学教科书里就有，和用于国文上的意义并无不同。现在竟“最误用”，莫非自己既不思索，教师也未给指点，而且连别的科学也一样的模胡吗？那么，单是中途学了大众语，也不过是一位中学出身的速成大众，于大众有什么用处呢？大众的需要中学生，是因为他教育程度比较的高，能够给大家开拓知识，增加语汇，能解明的就解明，该新添的就新添；他对于“对象”等等的界说，就先要弄明白，当必要时，有方言可以替代，就译换，倘没有，便教给这新名词，并且说明这意义。如果大众语既是半路出家，新名词也还不很明白，这“落伍”可真是“彻底”了。我想，为大众而练习大众语，倒是不该禁用那些“时髦字眼”的，最要紧的是教给他定义，教师对于中学生，和将来中学生的对于大众一样。譬如“纵断面”和“横断面”，解作“直切面”和“横切面”，就容易懂；倘说就是“横锯面”和“直锯面”，那么，连木匠学徒也明白了，无须识字。禁，是不好的，他们中有些人将永远模胡，“因为中学生不一定个个能升入大学而实现其做文豪或学者的理想的”。八月十四日。〔１〕本篇最初发表于一九三四年八月十八日《中华日报·动向》。〔２〕尤墨君（１８８８—１９７１）江苏吴县人，当时杭州师范学校教员。本篇中所引的话见他发表于一九三四年八月五日《新语林》第三期《怎样使中学生练习大众语》一文。

722 0 0

鲁迅