中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

陀思妥夫斯基的事

——为日本三笠书房《陀思妥夫斯基全集》普及本作到了关于陀思妥夫斯基〔２〕，不能不说一两句话的时候了。说什么呢？他太伟大了，而自己却没有很细心的读过他的作品。回想起来，在年青时候，读了伟大的文学者的作品，虽然敬服那作者，然而总不能爱的，一共有两个人。一个是但丁〔３〕，那《神曲》的《炼狱》里，就有我所爱的异端在；有些鬼魂还在把很重的石头，推上峻峭的岩壁去。这是极吃力的工作，但一松手，可就立刻压烂了自己。不知怎地，自己也好像很是疲乏了。于是我就在这地方停住，没有能够走到天国去。还有一个，就是陀思妥夫斯基。一读他二十四岁时所作的《穷人》，就已经吃惊于他那暮年似的孤寂。到后来，他竟作为罪孽深重的罪人，同时也是残酷的拷问官而出现了。他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。而且还不肯爽利的处死，竭力要放它们活得长久。而这陀思妥夫斯基，则仿佛就在和罪人一同苦恼，和拷问官一同高兴着似的。这决不是平常人做得到的事情，总而言之，就因为伟大的缘故。但我自己，却常常想废书不观。医学者往往用病态来解释陀思妥夫斯基的作品。这伦勃罗梭〔４〕式的说明，在现今的大多数的国度里，恐怕实在也非常便利，能得一般人们的赞许的。但是，即使他是神经病者，也是俄国专制时代的神经病者，倘若谁身受了和他相类的重压，那么，愈身受，也就会愈懂得他那夹着夸张的真实，热到发冷的热情，快要破裂的忍从，于是爱他起来的罢。不过作为中国的读者的我，却还不能熟悉陀思妥夫斯基式的忍从——对于横逆之来的真正的忍从。在中国，没有俄国的基督。在中国，君临的是“礼”，不是神。百分之百的忍从，在未嫁就死了定婚的丈夫，坚苦的一直硬活到八十岁的所谓节妇身上，也许偶然可以发见罢，但在一般的人们，却没有。忍从的形式，是有的，然而陀思妥夫斯基式的掘下去，我以为恐怕也还是虚伪。因为压迫者指为被压迫者的不德之一的这虚伪，对于同类，是恶，而对于压迫者，却是道德的。但是，陀思妥夫斯基式的忍从，终于也并不只成了说教或抗议就完结。因为这是当不住的忍从，太伟大的忍从的缘故。人们也只好带着罪业，一直闯进但丁的天国，在这里这才大家合唱着，再来修练天人的功德了。只有中庸的人，固然并无堕入地狱的危险，但也恐怕进不了天国的罢。十一月二十日。 CC 〔１〕本篇原用日文写作，最初发表于日本《文艺》杂志一九三六年二月号，中译文亦于一九三六年二月同时在上海《青年界》月刊第九卷第二期和《海燕》月刊第二期发表。参看本书《后记》。〔２〕陀思妥夫斯基参看本卷第７０页注〔１１〕。〔３〕但丁（ＤａｎｔｅＡｌｉｇｈｉèｒｉ，１２６５—１３２１）意大利诗人，《神曲》是他的代表作，通过作者在阴间游历的幻想，揭露了中世纪贵族和教会的罪恶。全诗分《地狱》、《炼狱》、《天堂》三部。“炼狱”又译作“净界”，天主教传说，是人死后入天国前洗净生前罪孽的地方。〔４〕伦勃罗梭（ＣＬｏｍｂｒｏｓｏ，１８３６—１９０９）意大利精神病学者，刑事人类学派的代表。著有《天才论》、《犯罪者论》等书。他认为“犯罪”是自有人类以来长期遗传的结果，提出反动的“先天犯罪”说，主张对“先天犯罪”者采取死刑、终身隔离、消除生殖机能等以“保卫社会”。他的学说曾被德国法西斯采用。 #p#副标题#e#

389 0 0

鲁迅

东阳道中作（一作寒食日）

百花香气傍行人，花底垂鞭日易醺。野父不知寒食节，穿林转壑自烧云。

465 0 0

方干

题扬州禅智寺

雨过一蝉噪，飘萧松桂秋。青苔满阶砌，白鸟故迟留。暮霭生深树，斜阳下小楼。谁知竹西路，歌吹是扬州。

494 0 0

杜牧

和李校书新题乐府十二首。胡旋女

天宝欲末胡欲乱，胡人献女能胡旋。旋得明王不觉迷，妖胡奄到长生殿。胡旋之义世莫知，胡旋之容我能传。蓬断霜根羊角疾，竿戴朱盘火轮炫。骊珠迸珥逐飞星，虹晕轻巾掣流电。潜鲸暗吸笡波海，回风乱舞当空霰。万过其谁辨终始，四座安能分背面。才人观者相为言，承奉君恩在圆变。是非好恶随君口，南北东西逐君眄，柔软依身著佩带，裴回绕指同环钏。佞臣闻此心计回，荧惑君心君眼眩。君言似曲屈为钩，君言好直舒为箭。巧随清影触处行，妙学春莺百般啭。倾天侧地用君力，抑塞周遮恐君见。翠华南幸万里桥，玄宗始悟坤维转。寄言旋目与旋心，有国有家当共谴。

500 0 0

元稹

浣溪沙（怨啼鹃）

锦瑟瑶琴续断弦。璧堂初过牡丹天。玉钩斜压小珠帘。睡鸭炉温吟散后，双鸳屏掩酒醒前。一番春事怨啼鹃。

403 0 0

韩淲

鱼游春水（神泉春日赋）

东里韶光早。百舌枝头啼碎了。溪梅开尽，池水绿波还皱。种柳先生觉意阑，看花君子非年少。心似淡云，梦随芳草。满地松花不扫。镇日春愁萦怀抱。谁能击筑长歌，吹笳清啸。寄声玉关行人道，未报君恩难便老。鸡塞雨寒，戍楼烟渺。

442 0 0

吴泳

寄源休

天下未偃兵，儒生预戎事。功劳安可问，且有忝官累。昔常以荒浪，不敢学为吏。况当在兵家，言之岂容易。忽然向三岭，境外为偏帅。时多尚矫诈，进退多欺贰。纵有一直方，则上似奸智。谁为明信者，能辨此劳畏。

526 0 0

元结

送李传秀才归宣州

谢守青山宅，山孤宅亦平。池塘无复见，春草野中生。常日登楼望，今朝送客行。殷勤拂石壁，为我一书名。

486 0 0

姚合

《艺术都会的巴黎》译者附记〔1〕

格罗斯（GeorgeGrosz）〔2〕是中国较为耳熟的画家，本是踏踏派〔3〕中人，后来却成了革命的战士了；他的作品，中国有几个杂志〔4〕上也已经介绍过几次。《艺术都会的巴黎》，照实译，该是《当作艺术都会的巴黎》（Parisalskunststadt），是《艺术在堕落》（DieKunstistinGefahr）中的一篇，题着和WielandHerzfelde〔5〕合撰，其实他一个人做的，Herzfelde是首先竭力帮他出版的朋友。他的文章，在译者觉得有些地方颇难懂，参看了麻生义〔6〕的日本文译本，也还是不了然，所以想起来，译文一定会有错误和不确。但大略已经可以知道：巴黎之为艺术的中枢，是欧洲大战以前事，后来虽然比德国好像稍稍出色，但这是胜败不同之故，不过胜利者的聊以自慰的出产罢了。书是一九二五年出版的，去现在已有十年，但一大部分，也还可以适用。 ※ ※ ※ 〔1〕本篇连同《艺术都会的巴黎》的译文，最初发表于一九三四年九月《译文》月刊第一卷第一期，署名茹纯。〔2〕格罗斯（1893—1959）德国画家。作品有《支配阶级之面目》、《如此人类》等画集。〔3〕踏踏派即达达主义，第一次世界大战期间流行于瑞士、美国、法国的资产阶级文艺流派。它反对一切艺术规律，否定艺术形象的思想意义，以混乱的语言，怪诞荒谬的形象表现不可思议的事物。〔4〕几个杂志指一九三○年二月的《萌芽》月刊第一卷第二号和同年三月的《大众文艺》月刊第二卷第三号。〔5〕WielandHerzfelde维朗特·赫尔弗尔德，生平不详。〔6〕麻生义即麻生义辉（1901—1938），日本美学与哲学史研究家，著有《近世日本哲学史》等。

398 0 0

鲁迅

南乡子·病枕不成眠

病枕不成眠，百计湛冥梦小安。际晓东窗鹈鴂唤，无端，一度残春一惘然。歌底与尊前，岁岁花枝解放颠。一去不回成永忆，看看，唯有承平与少年。

468 0 0

朱孝臧

梁广画花歌

王母欲过刘彻家，飞琼夜入云輧车。紫书分付与青鸟，却向人间求好花。上元夫人最小女，头面端正能言语。手把梁生画花看，凝嚬掩笑心相许。心相许，为白阿娘从嫁与。

432 0 0

顾况

雨霖铃（送客还浙东）

天南游客。甚而今、却送君南国。薰风万里无限，吟蝉暗续，离情如织。秣马脂车，去即去、多少人惜。为惠爱、烟惨云山，送两城愁作行色。飞帆过、浙西封城。到秋深、且舣荷花泽。就船买得鲈鳜，新谷破、雪堆香粒。此兴谁同，须记东秦，有客相忆。愿听了、一阕歌声，醉倒拚今日。

468 0 0

黄裳

九日怀封元寂

九日郊原望，平野遍霜威。兰气添新酌，花香染别衣。九秋良会少，千里故人稀。今日龙山外，当忆雁书归。

556 0 0

王勃

丰陵行（顺宗陵也，在富平县东北三十里）

羽卫煌煌一百里，晓出都门葬天子。群臣杂沓驰后先，宫官穰穰来不已。是时新秋七月初，金神按节炎气除。清风飘飘轻雨洒，偃蹇旗旆卷以舒。逾梁下坂笳鼓咽，嵽嵲遂走玄宫闾。哭声訇天百鸟噪，幽坎昼闭空灵舆。皇帝孝心深且远，资送礼备无赢馀。设官置卫锁嫔妓，供养朝夕象平居。臣闻神道尚清净，三代旧制存诸书。墓藏庙祭不可乱，欲言非职知何如。

392 0 0

韩愈