临水登山自有期,不同游子暮何之。闲眠默坐身堪赏, 已去还来事可知。林鸟隔云飞一饷,草虫和雨叫多时。 思君最易令人老,倚槛空吟所寄诗。
461 0 0
中华文学
【题竹石画】[1] 咬定青山不放松, 立根原在破岩中; 千磨万击还坚韧, 任尔东西南北风。
458 0 0
郑燮
今朝三月尽,寂寞春事毕。黄鸟渐无声,朱樱新结实。 临风独长叹,此叹意非一。半百过九年,艳阳残一日。 随年减欢笑,逐日添衰疾。且遣花下歌,送此杯中物。
409 0 0
白居易
我年一何长,鬓发日已白。俯仰天地间,能为几时客。 惆怅故山云,裴回空日夕。何事与时人,东城复南陌。
296 0 0
我的一篇历史的速写《出关》在《海燕》〔2〕上一发表,就有了不少的批评,但大抵自谦为“读后感”。于是有人说:“这是因为作者的名声的缘故”。话是不错的。现在许多新作家的努力之作,都没有这么的受批评家注意,偶或为读者所发现,销上一二千部,便什么“名利双收”〔3〕呀,“不该回来”呀,“叽哩咕噜”呀,群起而打之,惟恐他还有活气,一定要弄到此后一声不响,这才算天下太平,文坛万岁。然而别一方面,慷慨激昂之士也露脸了,他戟指大叫道:“我们中国有半个托尔斯泰没有?有半个歌德没有?”惭愧得很,实在没有。不过其实也不必这么激昂,因为从地壳凝结,渐有生物以至现在,在俄国和德国,托尔斯泰和歌德也只有各一个。 我并没有遭着这种打击和恫吓,是万分幸福的,不过这回却想破了向来对于批评都守缄默的老例,来说几句话,这也并无他意,只以为批评者有从作品来批判作者的权利,作者也有从批评来批判批评者的权利,咱们也不妨谈一谈而已。 看所有的批评,其中有两种,是把我原是小小的作品,缩得更小,或者简直封闭了。 一种,是以为《出关》在攻击某一个人。这些话,在朋友闲谈,随意说笑的时候,自然是无所不可的,但若形诸笔墨,昭示读者,自以为得了这作品的魂灵,却未免像后街阿狗的妈妈。她是只知道,也只爱听别人的阴私的。不幸我那《出关》并不合于这一流人的胃口,于是一种小报上批评道:“这好像是在讽刺傅东华,然而又不是。”〔4〕既然“然而又不是”,就可见并不“是在讽刺傅东华”了,这不是该从别处着眼了么?然而他因此又觉得毫无意味,一定要实在“是在讽刺傅东华”,这才尝出意味来。 这种看法的人们,是并不很少的,还记得作《阿Q正传》时,就曾有小政客和小官僚惶怒,硬说是在讽刺他,殊不知阿Q的模特儿,却在别的小城市中,而他也实在正在给人家捣米。但小说里面,并无实在的某甲或某乙的么?并不是的。倘使没有,就不成为小说。纵使写的是妖怪,孙悟空一个筋斗十万八千里,猪八戒高老庄招亲,在人类中也未必没有谁和他们精神上相像。有谁相像,就是无意中取谁来做了模特儿,不过因为是无意中,所以也可以说是谁竟和书中的谁相像。我们的古人,是早觉得做小说要用模特儿的,记得有一部笔记,说施耐庵〔5〕——我们也姑且认为真有这作者罢——请画家画了一百零八条梁山泊上的好汉,贴在墙上,揣摩着各人的神情,写成了《水浒》。但这作者大约是文人,所以明白文人的技俩,而不知道画家的能力,以为他倒能凭空创造,用不着模特儿来作标本了。 作家的取人为模特儿,有两法。一是专用一个人,言谈举动,不必说了,连微细的癖性,衣服的式样,也不加改变。这比较的易于描写,但若在书中是一个可恶或可笑的角色,在现在的中国恐怕大抵要认为作者在报个人的私仇——叫作“个人主义”,有破坏“联合战线”之罪,从此很不容易做人〔6〕。二是杂取种种人,合成一个,从和作者相关的人们里去找,是不能发见切合的了。但因为“杂取种种人”,一部分相像的人也就更其多数,更能招致广大的惶怒。我是一向取后一法的,当初以为可以不触犯某一个人,后来才知道倒触犯了一个以上,真是“悔之无及”,既然“无及”,也就不悔了。况且这方法也和中国人的习惯相合,例如画家的画人物,也是静观默察,烂熟于心,然后凝神结想,一挥而就,向来不用一个单独的模特儿的。 不过我在这里,并不说傅东华先生就做不得模特儿,他一进小说,是有代表一种人物的资格的;我对于这资格,也毫无轻视之意,因为世间进不了小说的人们倒多得很。然而纵使谁整个的进了小说,如果作者手腕高妙,作品久传的话,读者所见的就只是书中人,和这曾经实有的人倒不相干了。例如《红楼梦》里贾宝玉的模特儿是作者自己曹氚〔7〕,《儒林外史》里马二先生的模特儿是冯执中〔8〕,现在我们所觉得的却只是贾宝玉和马二先生,只有特种学者如胡适之先生之流,这才把曹氚和冯执中念念不忘的记在心儿里〔9〕:这就是所谓人生有限,而艺术却较为永久的话罢。 还有一种,是以为《出关》乃是作者的自况,自况总得占点上风,所以我就是其中的老子〔10〕。说得最凄惨的是邱韵铎〔11〕先生—— “……至于读了之后,留在脑海里的影子,就只是一个全身心都浸淫着孤独感的老人的身影。我真切地感觉着读者是会坠入孤独和悲哀去,跟着我们的作者。要是这样,那么,这篇小说的意义,就要无形地削弱了,我相信,鲁迅先生以及像鲁迅先生一样的作家们的本意是不在这里的。……”(《每周文学》的《海燕读后记》) 这一来真是非同小可,许多人都“坠入孤独和悲哀去”,前面一个老子,青牛屁股后面一个作者,还有“以及像鲁迅先生一样的作家们”,还有许多读者们连邱韵铎先生在内,竟一窠蜂似的涌“出关”去了。但是,倘使如此,老子就又不“只是一个全身心都浸淫着孤独感的老人的身影”,我想他是会不再出关,回上海请我们吃饭,出题目征集文章,做道德五百万言的了。
331 0 0
鲁迅
飒飒风叶下,遥遥烟景曛。霸陵无醉尉,谁滞李将军。
306 0 0
织妇何太忙,蚕经三卧行欲老。 蚕神女圣早成丝,今年丝税抽征早。 早征非是官人恶,去岁官家事戎索。 征人战苦束刀疮,主将勋高换罗幕。 缫丝织帛犹努力,变缉撩机苦难织。 东家头白双女儿,为解挑纹嫁不得。 檐前袅袅游丝上,上有蜘蛛巧来往。 羡他虫豸解缘天,能向虚空织罗网。
434 0 0
元稹
睥睨江鸦集,堂皇海燕过。减衣怜蕙若,展帐动烟波。 日烈忧花甚,风长奈柳何。陈遵容易学,身世醉时多。
533 0 0
李商隐
芙蓉村步失官金,折狱无功不可寻。初挂海帆逢岁暮, 却开山馆值春深。波浑未辨鱼龙迹,雾暗宁知蚌鹬心。 夜榜归舟望渔火,一溪风雨两岩阴。
433 0 0
许浑
李公择二学士、陈令举贤良般涉调 西阁名臣奉诏行。南床吏部锦衣荣。中有瀛仙宾与主。相遇。平津选首更神清。 溪上玉楼同宴喜。欢醉。对堤杯叶惜秋英。尽道贤人聚吴分。试问。也应旁有老人星。
387 0 0
张先
楸树馨香倚钓矶,斩新花蕊未应飞。 不如醉里风吹尽,可忍醒时雨打稀。 门外鸬鹚去不来,沙头忽见眼相猜。 自今已后知人意,一日须来一百回。 无数春笋满林生,柴门密掩断人行。 会须上番看成竹,客至从嗔不出迎。
325 0 0
杜甫
楼阴缺。兰干影卧东厢月。一天风露,杏花如雪。 隔烟催漏金_咽。罗帏暗淡灯花结。灯花结。片时春梦,江南天阔。
348 0 0
范成大
宣父从周又适秦,昔贤谁少出风尘。 当时甚讶张延赏,不识韦皋是贵人。
374 0 0
黄花照眼,对西风庭槛,为渠凝伫。准拟登高酬一醉,底事晚来微雨。蟠蟀声中,芭蕉叶上,怎得争如许。龙山何处,无言暗想烟树。 须知天意随人,重阳晴未晚,不须频诉。幸有兵厨三万斛,足助赏心欢趣。千里江山,两行珠翠,端为骚人付。层楼飞观,应容老子追步。
446 0 0
王之道
一池秋水疏星动,寒影横斜。满坐风花。红烛纷纷透绛纱。 江湖散诞扁舟里,到处如家。且尽流霞。莫管年来两鬓华。
349 0 0
何幸含香奉至尊,多惭未报主人恩。草木尽能酬雨露, 荣枯安敢问乾坤。仙郎有意怜同舍,丞相无私断扫门。 扬子解嘲徒自遣,冯唐已老复何论。
355 0 0
王维
抱薰心常焦,举旆心常摇。天长地自久,欢乐能几朝。 君看西陵树,歌舞为谁娇。 山闲苦积雨,木落悲时遽。赏心凡几人,良辰在何处。 触石满堂侈,洒我终夕虑。客鸟怀主人,衔花未能去。 剖珠贵分明,琢玉思坚贞。要君意如此,终始莫相轻。 问子青霞意,何事留朱轩。自言心远俗,未始迹辞喧。 过蒙良时幸,侧息吏途烦。簪缨非宿好,文史弃前言。 夕卧北窗下,梦归南山园。白云惭幽谷,清风愧泉源。 十年兹赏废,佳期今复存。挂冠谢朝侣,星驾别君门。 默念群疑起,玄通百虑清。初心灭阳艳,复见湛虚明。 悟灭心非尽,求虚见后生。应将无住法,修到不成名。
335 0 0
张说
西施越溪女,出自苎萝山。秀色掩今古,荷花羞玉颜。浣纱弄碧水,自与清波闲。皓齿信难开,沉吟碧云间。勾践徵绝艳,扬蛾入吴关。提携馆娃宫,杳渺讵可攀。一破夫差国,千秋竟不还。
343 0 0
李白
岁去无言忽憔悴,时来含笑吐氛氲。 不能拥路迷仙客,故欲开蹊侍圣君。
353 0 0
李峤
又北二百里,曰发鸠之山,其上多柘木,有鸟焉,其状如乌,文首,白喙,赤足,名曰:“精卫”,其鸣自詨。是炎帝之少女,名曰女娃。女娃游于东海,溺而不返,故为精卫,常衔西山之木石,以堙于东海。漳水出焉,东流注于河。
304 0 0
佚名
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474