觉醒-华文苑-中华文学苑

觉醒

分享 / 水墨

更多评论

推荐

序言

〖本书收作者一九二二年至一九三五年所作小说八篇。一九三六年一月由上海文化生活出版社初版，列为巴金所编的《文学丛刊》之一。〗这一本很小的集子，从开手写起到编成，经过的日子却可以算得很长久了：足足有十三年。第一篇《补天》——原先题作《不周山》——还是一九二二年的冬天写成的。那时的意见，是想从古代和现代都采取题材，来做短篇小说，《不周山》便是取了“女娲炼石补天”的神话，动手试作的第一篇。首先，是很认真的，虽然也不过取了弗罗特说〔1〕来解释创造——人和文学的——的缘起。不记得怎么一来，中途停了笔，去看日报了，不幸正看见了谁——现在忘记了名字——的对于汪静之君的《蕙的风》的批评，他说要含泪哀求，请青年不要再写这样的文字。〔2〕这可怜的阴险使我感到滑稽，当再写小说时，就无论如何，止不住有一个古衣冠的小丈夫，在女娲的两腿之间出现了。这就是从认真陷入了油滑的开端。油滑是创作的大敌，我对于自己很不满。我决计不再写这样的小说，当编印《呐喊》时，便将它附在卷末，算是一个开始，也就是一个收场。这时我们的批评家成仿吾〔3〕先生正在创造社门口的“灵魂的冒险”的旗子底下抡板斧。他以“庸俗”的罪名，几斧砍杀了《呐喊》，只推《不周山》为佳作，——自然也仍有不好的地方。坦白的说罢，这就是使我不但不能心服，而轻视了这位勇士的原因。我是不薄“庸俗”，也自甘“庸俗”的；对于历史小说，则以为博考文献，言必有据者，纵使有人讥为“教授小说”，其实是很难组织之作，至于只取一点因由，随意点染，铺成一篇，倒无需怎样的手腕；况且“如鱼饮水，冷暖自知”，用庸俗的话来说，就是“自家有病自家知”罢：《不周山》的后半是很草率的，决不能称为佳作。倘使读者相信了这冒险家的话，一定自误，而我也成了误人，于是当《呐喊》印行第二版时〔4〕，即将这一篇删除；向这位“魂灵”回敬了当头一棒——我的集子里，只剩着“庸俗”在跋扈了。直到一九二六年的秋天，一个人住在厦门的石屋〔5〕里，对着大海，翻着古书，四近无生人气，心里空空洞洞。而北京的未名社〔6〕，却不绝的来信，催促杂志的文章。这时我不愿意想到目前；于是回忆在心里出土了，写了十篇《朝华夕拾》；并且仍旧拾取古代的传说之类，预备足成八则《故事新编》。但刚写了《奔月》和《铸剑》——发表的那时题为《眉间尺》，——我便奔向广州，这事就又完全搁起了。后来虽然偶尔得到一点题材，作一段速写，却一向不加整理。现在才总算编成了一本书。其中也还是速写居多，不足称为“文学概论”之所谓小说。叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河。而且因为自己的对于古人，不及对于今人的诚敬，所以仍不免时有油滑之处。过了十三年，依然并无长进，看起来真也是“无非《不周山》之流”；不过并没有将古人写得更死，却也许暂时还有存在的余地的罢。一九三五年十二月二十六日，鲁迅。〔1〕弗罗特说弗罗特，参看本卷第241页注〔14〕。这里所说的“弗罗特说”，即指弗洛伊德的精神分析学说。作者对这种学说，虽曾一度注意过，受过它的若干影响，但后来是采取怀疑和批判的态度的；在一九三三年所作《听说梦》（收入《南腔北调集》）中，他曾批评过这种学说。〔2〕指胡梦华对汪静之的诗集《蕙的风》的批评。《蕙的风》于一九二二年八月由上海亚东图书馆出版后，南京东南大学学生胡梦华在同年十月二十四日上海《时事新报·学灯》发表一篇《读了〈蕙的风〉以后》，攻击其中某些爱情诗是“堕落轻薄”的作品，“有不道德的嫌疑”。鲁迅曾对胡文进行过批评。参看《热风·反对“含泪”的批评家》。〔3〕成仿吾湖南新化人，“五四”时期著名文学团体创造社主要成员之一，文学评论家。约在一九二五年五卅运动后，他开始倾向革命。一九二七年至一九二八年间曾同郭沫若等发起革命文学运动；后进入革命根据地，参加二万五千里长征，长期从事革命教育工作。鲁迅的《呐喊》出版后不久，成仿吾曾在《创造季刊》第二卷第二期（一九二四年二月）发表《〈呐喊〉的评论》一文，从他当时的文学见解出发，认为《呐喊》中的《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《阿Q正传》等都是“浅薄”“庸俗”的“自然主义”作品，只有《不周山》一篇，“虽然也还有不能令人满足的地方”，却是表示作者“要进而入纯文艺的宫庭”的“杰作”。成仿吾在这篇评论里，曾引用法国作家法朗士在《文学生活》一书中所说文学批评是“灵魂在杰作中的冒险”这句话说：“假使批评是灵魂的冒险啊，这呐喊的雄声，不是值得使灵魂去试一冒险？” 〔4〕《呐喊》印行第二版一九三○年一月《呐喊》第十三次印刷时，作者将《不周山》篇抽出，因为篇目与过去印行者不同，成为一种新的版本，所以这里称为“第二版”。〔5〕厦门的石屋指作者在厦门大学任教时居住的“集美楼”。〔6〕未名社文学团体，一九二五年成立于北京，主要成员有鲁迅、韦素园#p#副标题#e#

552 0 0

鲁迅

送卢处士归嵩山别业

世业嵩山隐，云深无四邻。药炉烧姹女，酒瓮贮贤人。晚日华阴雾，秋风函谷尘。送君从此去，铃阁少谈宾。

573 0 0

刘禹锡

洞仙歌（次王漕邀赏海棠韵）

东皇著意，妙出妆春手。点缀名花胜於绣。向鱼凫国里，琴鹤堂前，仍共赏，蜀锦堆红炫昼。妖娆真绝艳，尽是天然，莫恨无香欠檀口。幸今年风雨，不苦摧残，还肯为、游人再三留否。算魏紫姚黄号花王，若定价收名，未应居右。

489 0 0

中华文学

临江仙

【临江仙】昨夜扁舟沙外舣，淮山微雨初晴。断云飞过月还明。一天风露重，人在玉壶清。水际不知何许是，遥林□辨微青。醉迷归梦强□凌。谁言东去雁，解寄此时情。

612 0 0

米友仁

送魏端公入朝

东洛尚淹玩，西京足芳妍。大宾威仪肃，上客冠剑鲜。岂惟空恋阙，亦以将朝天。局促尘末吏，幽老病中弦。徒怀青云价，忽至白发年。何当补风教，为荐三百篇。

670 0 0

孟郊

南山（一作贺朝清诗）

湖北雨初晴，湖南山尽见。岩岩石帆影，如得海风便。仙穴茅山峰，彩云时一见。邀君共探此，异箓残几卷。

558 0 0

中华文学

自巴东舟行经瞿唐峡，登巫山最高峰，晚还题壁

江行几千里，海月十五圆。始经瞿塘峡，遂步巫山巅。巫山高不穷，巴国尽所历。日边攀垂萝，霞外倚穹石。飞步凌绝顶，极目无纤烟。却顾失丹壑，仰观临青天。青天若可扪，银汉去安在。望云知苍梧，记水辨瀛海。周游孤光晚，历览幽意多。积雪照空谷，悲风鸣森柯。归途行欲曛，佳趣尚未歇。江寒早啼猿，松暝已吐月。月色何悠悠，清猿响啾啾。辞山不忍听，挥策还孤舟。

477 0 0

李白

峡江寺飞泉亭记

　　余年来观瀑屡矣，至峡江寺而意难决舍，则飞泉一亭为之也。　　凡人之情，其目悦，其体不适，势不能久留。天台之瀑，离寺百步，雁宕瀑旁无寺。他若匡庐，若罗浮，若青田之石门，瀑未尝不奇，而游者皆暴日中，踞危崖，不得从容以观，如倾盖交，虽欢易别。　　惟粤东峡山，高不过里许，而磴级纡曲，古松张覆，骄阳不炙。过石桥，有三奇树鼎足立，忽至半空，凝结为一。凡树皆根合而枝分，此独根分而枝合，奇已。　　登山大半，飞瀑雷震，从空而下。瀑旁有室，即飞泉亭也。纵横丈馀，八窗明净，闭窗瀑闻，开窗瀑至。人可坐可卧，可箕踞，可偃仰，可放笔研，可瀹茗置饮，以人之逸，待水之劳，取九天银河，置几席间作玩。当时建此亭者，其仙乎！　　僧澄波善弈，余命霞裳与之对枰。于是水声、棋声、松声、鸟声，参错并奏。顷之，又有曳杖声从云中来者，则老僧怀远抱诗集尺许，来索余序。于是吟咏之声又复大作。天籁人籁，合同而化。不图观瀑之娱，一至于斯，亭之功大矣！　　坐久，日落，不得已下山，宿带玉堂。正对南山，云树蓊郁，中隔长江，风帆往来，妙无一人肯泊岸来此寺者。僧告余曰：“峡江寺俗名飞来寺。”余笑曰：“寺何能飞？惟他日余之魂梦或飞来耳！”僧曰：“无征不信。公爱之，何不记之！”余曰：“诺。”已遂述数行，一以自存，一以与僧。

606 0 0

袁枚

京口送卢孟明还扬州

萧萧北风起，孤棹下江濆。暮客去来尽，春流南北分。萋萋御亭草，渺渺芜城云。相送目千里，空山独望君。

586 0 0

皎然

吴门春雨

吴甸落花春漫漫，吴宫芳树晚沈沈。王孙不耐如丝雨，罥断春风一寸心。

627 0 0

高蟾

木兰花慢（游天师张公洞）

风雷开万象，散天影、入虚坛。看峭壁重云，奇峰献玉，光洗琅玕。青苔古痕暗裂，映参差、石乳倒悬山。那得虚无幻境，元来透彻玄关。跻攀。竟日忘还。空翠滴、逼衣寒。想邃宇阴阴，炉存太乙，难觅飞丹。泠然洞灵去远，甚千年、都不到人间。见说寻真有路，也须容我清闲。

525 0 0

张炎

古诗十九首（今夜良宴会）

【古诗十九首】今夜良宴会，欢乐难具陈。[1] 弹筝奋逸响，新声妙入神。[2] 令德唱高言，识曲听其真。[3] 齐心同所愿，含意俱未伸。[4] 人生寄一世，奄忽若飙尘。[5] 何不策高足，先据要路津。[6] 无为守穷贱，轗轲常苦辛。[7]

628 0 0

汉无名氏

赠阙下裴舍人

二月黄莺飞上林，春城紫禁晓阴阴。长乐钟声花外尽，龙池柳色雨中深。阳和不散穷途恨，霄汉长怀捧日心。献赋十年犹未遇，羞将白发对华簪。

640 0 0

钱起

送陆侍御士佳赴上京

长安三千里，喜行不言永。清路黄尘飞，大河沧流静。更怀西川府，主公昔和鼎。伊郁瑶瑟情，威迟花骢影。此时已难别，日又无停景。出饯阙相从，心随过前岭。

606 0 0

皎然

与贾至舍人于龙兴寺剪落梧桐枝望灉湖

剪落青梧枝，灉湖坐可窥。雨洗秋山净，林光澹碧滋。水闲明镜转，云绕画屏移。千古风流事，名贤共此时。

528 0 0

李白

醉落魄（天教命薄）

【醉落魄】天教命薄，青楼占得声名恶。对酒当歌寻思着，月户星窗，多少旧期约。相逢细语初心错，两行红泪尊前落。霞觞且共深深酌，恼乱春宵，翠被都闲却。

591 0 0

晏几道

画─—诗

去年冬季大考的时候，我因为抱病，把《圣经》课遗漏了；第二天我好了，《圣经》课教授安女士，便叫我去补考。那一天是阴天，虽然不下雪，空气却极其沉闷。我无精打采的，夹着一本《圣经》，绕着大院踏着雪，到她住的那座楼上，上了台阶，她已经站在门边，一面含笑着问我“病好了没有”，一面带我到她的书房里去。她坐在摇椅上，我扶着椅背站在炉旁。她接过《圣经》，打开了；略略的问我几节诗篇上的诗句，以后就拿笔自己在本子上写字。我抬起头来，─—无意中忽然看见了炉台上倚着的一幅画！一片危峭的石壁，满附着蓬蓬的枯草。壁上攀援着一个牧人，背着脸，右手拿着竿子，左手却伸下去摩抚岩下的一只小羊，他的指尖刚及到小羊的头上。天空里却盘旋着几只饥鹰。画上的天色，也和那天一样，阴沉─—黯淡。看！牧人的衣袖上，挂着荆棘，他是攀崖逾岭的去寻找他的小羊，可怜的小羊！它迷了路，地下是歧途百出，天上有饥鹰紧追着─—到了山穷水尽的地步了。牧人来了！并不责备它，却仍旧爱护它。它又悲痛，又惭悔，又喜欢，只温柔羞怯的，仰着头，挨着牧人手边站着，动也不动。我素来虽然极爱图画，也有一两幅的风景画，曾博得我半天的凝注。然而我对于它们的态度，却好像是它们来娱悦我，来求我的品鉴赏玩；因此从我这里发出来的，也只有赞叹的话语，和愉快的感情。这幅画却不同了！它是暗示我，教训我，安慰我。它不容我说出一句话，只让我静穆沉肃的立在炉台旁边。─— 我注目不动，心中的感想，好似潮水一般的奔涌。一会儿忽然要下泪，这泪，是感激呢？是信仰呢？是得了慰安呢？它不容我说，我也说不出来─— 这时安女士唤我一声；我回过头去，眼光正射到她膝上的《圣经》─—诗篇─—清清楚楚的几行字： “上帝是我的牧者─—使我心里苏醒─—” 她翻过一页去。我的眼光也移过去，─—那面又是清清楚楚的几行字： “诸天述说上帝的荣耀，穹苍传扬他手所创造的…… 无言无语……声音却流通地极！” 那一天的光阴早过去了，那一天的别的印象，也都模糊了。但是这诗情和画意，却是从那时到现在永远没有离开我─— 一九二0年九月六日（本篇最初发表于1920年9月《燕大季刊》第1卷第3期，署名；谢婉莹，后收入诗、散文集《闲情》。） #p#副标题#e#

624 0 0

冰心