《文化列车》〔2〕破格的开到我的书桌上面,是十二月十日开车的第三期,托福使我知道了近来有这样一种杂志,并且使我看见了杨邨人〔3〕先生给我的公开信,还要求着答复。对于这一种公开信,本没有一定给以答复的必要的,因为它既是公开,那目的其实是在给大家看,对我个人倒还在其次。但是,我如果要回答也可以,不过目的也还是在给大家看,要不然,不是只要直接寄给个人就完了么?因为这缘故,所以我在回答之前,应该先将原信重抄在下面——鲁迅先生: 读了李儵先生(不知道是不是李又燃先生,抑或曹聚仁先生的笔名)的《读伪自由书》一文,近末一段说:“读着鲁迅:《伪自由书》,便想到鲁迅先生的人。那天,见鲁迅先生吃饭,咀嚼时牵动着筋肉,连胸肋骨也拉拉动的,鲁迅先生是老了!我当时不禁一股酸味上心头。记得从前看到父亲的老态时有过这样的情绪,现在看了鲁迅先生的老态又重温了一次。这都是使司马懿之流,快活的事,何况旁边早变心了魏延。”(这末一句照原文十个字抄,一字无错,确是妙文!) 不禁令人起了两个感想:一个是我们敬爱的鲁迅先生老了,一个是我们敬爱的鲁迅先生为什么是诸葛亮?先生的“旁边”那里来的“早变心了魏延”?无产阶级大众何时变成了阿斗? 第一个感想使我惶恐万分!我们敬爱的鲁迅先生老了,这是多么令人惊心动魄的事!记得《呐喊》在北京最初出版的时候(大概总在十年前),我拜读之后,景仰不置,曾为文介绍颂扬,揭登于张东荪先生编的《学灯》,在当时我的敬爱先生甚于敬爱创造社四君子。其后一九二八年《语丝》上先生为文讥诮我们,虽然两方论战绝无感情,可是论战是一回事,私心敬爱依然如昔。一九三○年秋先生五十寿辰的庆祝会上,我是参加庆祝的一个,而且很亲切地和先生一起谈天,私心很觉荣幸。左联有一次大会在一个日本同志家里开着,我又和先生见面,十分快乐。可是今年我脱离共产党以后,在左右夹攻的当儿,《艺术新闻》与《出版消息》都登载着先生要“嘘”我的消息,说是书名定为:《北平五讲与上海三嘘》,将对我“用嘘的方式加以袭击”,而且将我与梁实秋张若谷同列,这自然是引起我的反感,所以才有《新儒林外史第一回》之作。但在《新儒林外史第一回》里头只说先生出阵交战用的是大刀一词加以反攻的讽刺而已。其中引文的情绪与态度都是敬爱先生的。文中的意义却是以为先生对我加以“嘘”的袭击未免看错了敌人吧了。到了拜读大著《两地书》以后为文介绍,笔下也十分恭敬并没半点谩骂的字句,可是先生于《我的种痘》一文里头却有所误会似地顺笔对我放了两三枝冷箭儿,特别地说是有人攻击先生的老,在我呢,并没有觉得先生老了,而且那篇文章也没有攻击先生的老,先生自己认为是老了吧了。伯纳萧的年纪比先生还大,伯纳萧的鬓毛比先生还白如丝吧,伯纳萧且不是老了,先生怎么这样就以为老了呢?我是从来没感觉到先生老了的,我只感觉到先生有如青年而且希望先生永久年青。然而,读了李儵先生的文章,我惶恐,我惊讶,原来先生真的老了。李儵先生因为看了先生老了而“不禁一股酸味上心头”有如看他的令尊的老态的时候有过的情绪,我虽然也时常想念着我那年老的父亲,但并没有如人家攻击我那样地想做一个“孝子”,不过是天性所在有时未免兴感而想念着吧了,所以我看了李儵先生的文章并没有联想到我的父亲上面去。然而先生老了,我是惶恐与惊讶。 我惶恐与惊讶的是,我们敬爱的文坛前辈老了,他将因为生理上的缘故而要停止他的工作了!在这敬爱的心理与观念上,我将今年来对先生的反感打个粉碎,竭诚地请先生训诲。可是希望先生以严肃的态度出之,如“嘘”,如放冷箭儿等却请慎重,以令对方心服。 第二个感想使我……因为那是李儵先生的事,这里不愿有扰清听。 假如这信是先生觉得有答复的价值的话,就请寄到这里《文化列车》的编者将它发表,否则希望先生为文给我一个严正的批判也可以。发表的地方我想随处都欢迎的。 专此并竭诚地恭敬地问了一声安好并祝康健。 杨邨人谨启。一九三三,一二,三。 末了附带声明一句,我作这信是出诸至诚,并非因为鬼儿子骂我和先生打笔墨官司变成小鬼以后向先生求和以……“大鬼”的意思。邨人又及。 以下算是我的回信。因为是信的形式,所以开头照例是—— 邨人先生: 先生给我的信是没有答复的价值的。我并不希望先生“心服”,先生也无须我批判,因为近二年来的文字,已经将自己的形象画得十分分明了。自然,我决不会相信“鬼儿子”们的胡说,但我也不相信先生。 这并非说先生的话是一样的叭儿狗式的狺狺;恐怕先生是自以为永久诚实的罢,不过因为急促的变化,苦心的躲闪,弄得左支右绌,不能自圆其说,终于变成废话了,所以在听者的心中,也就失去了重量。例如先生的这封信,倘使略有自知之明,其实是不必写的。 先生首先问我“为什么是诸葛亮〔4〕?”这就问得稀奇。李儵〔5〕#p#副标题#e#
542 0 0
鲁迅
水绿山青春日长,政成因暇泛回塘。初移柳岸笙歌合, 欲过蘋洲罗绮香。共济已惊依玉树,随流还许醉金觞。 一声画角严城暮,云雨分时满路光。
617 0 0
中华文学
【古戍】 古戍连山火,新城殷地笳。 九洲犹虎豹,四海未桑麻。 天迥云垂草,江空雪覆沙。 野梅烧不尽,时见两三花。
658 0 0
刘基
百里遵岛径,蓬征信邅回。暝依渔樵宿,似过黄金台。 缺啮心未理,寥寥夜猿哀。山深石床冷,海近腥气来。 主人意不浅,屡献流霞杯。对月抚长剑,愁襟纷莫开。 九衢平如水,胡为涉崔嵬。一饭未遑饱,鹏图信悠哉。 山涛谑细君,吾岂厌蓬莱。明发又驱马,客思一裴回。
683 0 0
陈陶
茜霞艳锦,星媛夜织,河汉鸣杼。红翠万缕。送幽梦与、人闲绣芳句。怨宫恨羽。孤剑漫倚,无限凄楚。□□□□。赋情缥缈、东风扬花絮。 镜里半髯雪,向老春深莺晓处。长闭翠阴、幽坊杨柳户。看故苑离离,城外禾黍。短藜青屦。笑寄隐闲追,鸡社歌舞。最风流、垫巾沾雨。
519 0 0
吴文英
偶来松树下,高枕石头眠。山中无历日,寒尽不知年。
664 0 0
谁主谁为客。叹人生、别离容易,会逢难得。省户高门十年梦,瞥忽浑如昨夕。风不定、乱云飞急。本自无心图富贵,也元知、富贵无缘逼。且还我,兔园策。 谁知一曲柯亭笛。向天涯、依然解后,长安本色。怪我阿_今老眼,已是看朱成碧、但犹记、黄裳曾识。多谢殷勤无以报,愿阿_、长健如今日。送公去,上霄极。
舞镜争鸾彩,临场定鹘拳。正思仙仗日,翘首仰楼前。 养斗形如木,迎春质似泥。信如风雨在,何惮迹卑栖。 为脱田文难,常怀纪渻恩。欲知疏野态,霜晓叫荒村。
562 0 0
佚名
燕辞旅舍人空在,萤出疏篱菊正芳。 堪恨昔年联句地,念经僧扫过重阳。
608 0 0
司空图
左亦不碌碌,右亦不碌碌。野草自根肥,羸牛生健犊。 融蜡作杏蒂,男儿不恋家。春风破红意,女颊如桃花。 忠言未见信,巧语翻咨嗟。一鞘无两刃,徒劳油壁车。
719 0 0
温庭筠
重帘卷尽楼台日。华灯万点欢声入。老病莫凭阑。一城星斗寒。 艳妆翻舞雪。目眩红生缬。不是故无情。羞君双鬓青。
566 0 0
张纲
鸠曰:“子将安之?” 枭曰:“我将东徙。” 鸠曰:“何故?” 枭曰:“乡人皆恶我鸣。以故东徙。” 鸠曰:“子能更鸣,可矣;不能更鸣,东徙,犹恶子之声。”
706 0 0
刘向
楚人千万户,生死系时君。当璧便为嗣,贤愚安可分。 干戈长浩浩,篡乱亦纷纷。纵有明在下,区区何足云。 陶虞事已远,尼父独将明。潜穴龙无位,幽林兰自生。 楚王谋授邑,此意复中倾。未别子西语,纵来何所成。 平王渐昏惑,无极转承恩。子建犹相贰,伍奢安得存。 生居宫雉閟,死葬寝园尊。岂料奔吴士,鞭尸郢市门。 惧盈因邓曼,罢猎为樊姬。盛德留金石,清风鉴薄帷。 襄王忽妖梦,宋玉复淫辞。万事捐宫馆,空山云雨期。 宜僚南市住,未省食人恩。临难忽相感,解纷宁用言。 何如晋夷甫,坐占紫微垣。看著五胡乱,清谈空自尊。 谁恃王深宠,谁为楚上卿。包胥心独许,连夜哭秦兵。 千乘徒虚尔,一夫安可轻。殷勤聘名士,莫但倚方城。 梁业雄图尽,遗孙世运消。宣明徒有号,江汉不相朝。 碑碣高临路,松枝半作樵。唯馀开圣寺,犹学武皇妖。 江陵南北道,长有远人来。死别登舟去,生心上马回。 荣枯诚异日,今古尽同灰。巫峡朝云起,荆王安在哉。 三峡连天水,奔波万里来。风涛各自急,前后苦相推。 倒入黄牛漩,惊冲滟滪堆。古今流不尽,流去不曾回。 八荒同日月,万古共山川。生死既由命,兴衰还付天。 栖栖王粲赋,愤愤屈平篇。各自埋幽恨,江流终宛然。
733 0 0
元稹
【钟山即事】 涧水无声绕竹流, 竹西花草弄春柔。[2] 茅檐相对坐终日, 一鸟不鸣山更幽。[3]
612 0 0
王安石
壬戌之秋,七月既望,苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来,水波不兴。举酒属客,诵明月之诗,歌窈窕之章。少焉,月出于东山之上,徘徊于斗牛之间。白露横江,水光接天。纵一苇之所如,凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风,而不知其所止;飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙。 于是饮酒乐甚,扣舷而歌之。歌曰:“桂棹兮兰桨,击空明兮溯流光。渺渺兮予怀,望美人兮天一方。”客有吹洞箫者,倚歌而和之。其声呜呜然,如怨如慕,如泣如诉;余音袅袅,不绝如缕。舞幽壑之潜蛟,泣孤舟之嫠妇。 苏子愀然,正襟危坐,而问客曰:“何为其然也?”客曰:“‘月明星稀,乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎?西望夏口,东望武昌,山川相缪,郁乎苍苍,此非孟德之困于周郎者乎?方其破荆州,下江陵,顺流而东也,舳舻千里,旌旗蔽空,酾酒临江,横槊赋诗,固一世之雄也,而今安在哉?况吾与子渔樵于江渚之上,侣鱼虾而友麋鹿,驾一叶之扁舟,举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长 江之无穷。挟飞仙以遨游,抱明月而长终。知不可乎骤得,托遗响于悲风。” 苏子曰:“客亦知夫水与月乎?逝者如斯,而未尝往也;盈虚者如彼,而卒莫消长也。盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也,而又何羡乎!且夫天地之间,物各有主,苟非吾之所有,虽一毫而莫取。惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭。是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。”(共适 一作:共食) 客喜而笑,洗盏更酌。肴核既尽,杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中,不知东方之既白。
684 0 0
苏轼
胡麻饼样学京都, 面脆油香新出炉。 寄予饥谗杨大使, 尝看得似辅兴无?[1]
668 0 0
白居易
怪见江乡文物地,轻豪争逐春妍。银花斜_紫金鞭。千灯浑是泪,一笑不论钱。 今岁遨头穷相眼,繁华不学常年。只余底事索人怜。诗书真气味,农扈老风烟。
489 0 0
老人星照螺川,丽谯瑞霭笼晴昼。使君初度,满城和气,欢声盈口。篱菊浮金,茱萸泛紫,重阳时候。算年年长是,节前八日,先满□空格据律补、为公寿。 一代文章山斗。拥朱幡、暂劳分守。崇墉万堞,浮梁千丈,此恩难朽。褥袴方谣,丝纶已下,即登班首。看明年今日,开筵凤池,赐黄封酒。
503 0 0
天意将垂象,神龟出负图。五方行有配,八卦义宁孤。 作瑞旌君德,披文协帝谟。乘流喜得路,逢圣幸存躯。 莲叶池通泛,桃花水自浮。还寻九江去,安肯曳泥途。
524 0 0
欲将刀笔润王猷,东去先分圣主忧。满扇好风吹郑圃, 一车甘雨别皇州。尚书碛冷鸿声晚,仆射陂寒树影秋。 从此文星在何处,武牢关外庾公楼。
631 0 0
罗隐
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474