中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

田军作《八月的乡村》序

爱伦堡（ＩｌｉａＥｈｒｅｎｂｕｒｇ）〔２〕论法国的上流社会文学家之后，他说，此外也还有一些不同的人们：“教授们无声无息地在他们的书房里工作着，实验Ｘ光线疗法的医生死在他们的职务上，奋身去救自己的伙伴的渔夫悄然沉没在大洋里面。 ……一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻。” 这末两句，真也好像说着现在的中国。然而中国是还有更其甚的呢。手头没有书，说不清见于那里的了，也许是已经汉译了的日本箭内亘〔３〕氏的著作罢，他曾经一一记述了宋代的人民怎样为蒙古人所淫杀，俘获，践踏和奴使。然而南宋的小朝廷却仍旧向残山剩水间的黎民施威，在残山剩水间行乐；逃到那里，气焰和奢华就跟到那里，颓靡和贪婪也跟到那里。“若要官，杀人放火受招安；若要富，跟着行在卖酒醋。”〔４〕这是当时的百姓提取了朝政的精华的结语。人民在欺骗和压制之下，失了力量，哑了声音，至多也不过有几句民谣。“天下有道，则庶人不议。”〔５〕就是秦始皇隋炀帝，他会自承无道么？百姓就只好永远箝口结舌，相率被杀，被奴。这情形一直继续下来，谁也忘记了开口，但也许不能开口。即以前清末年而论，大事件不可谓不多了：雅片战争，中法战争，中日战争，戊戌政变，义和拳变，八国联军，以至民元革命。然而我们没有一部像样的历史的著作，更不必说文学作品了。“莫谈国事”，是我们做小民的本分。我们的学者〔６〕也曾说过：要征服中国，必须征服中国民族的心。其实，中国民族的心，有些是早给我们的圣君贤相武将帮闲之辈征服了的。近如东三省被占之后，听说北平富户，就不愿意关外的难民来租房子，因为怕他们付不出房租。在南方呢，恐怕义军的消息，未必能及鞭毙土匪，蒸骨验尸，阮玲玉〔７〕自杀，姚锦屏化男〔８〕的能够耸动大家的耳目罢？“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻。” 但是，不知道是人民进步了，还是时代太近，还未湮没的缘故，我却见过几种说述关于东三省被占的事情的小说。这《八月的乡村》，即是很好的一部，虽然有些近乎短篇的连续，结构和描写人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毁灭》〔９〕，然而严肃，紧张，作者的心血和失去的天空，土地，受难的人民，以至失去的茂草，高粱，蝈蝈，蚊子，搅成一团，鲜红的在读者眼前展开，显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路与活路。凡有人心的读者，是看得完的，而且有所得的。 “要征服中国民族，必须征服中国民族的心！”但这书却于“心的征服”有碍。心的征服，先要中国人自己代办。宋曾以道学替金元治心，明曾以党狱替满清箝口。这书当然不容于满洲帝国〔１０〕，但我看也因此当然不容于中华民国。这事情很快的就会得到实证。如果事实证明了我的推测并没有错，那也就证明了这是一部很好的书。好书为什么倒会不容于中华民国呢？那当然，上面已经说过几回了—— “一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻！” 这不像序。但我知道，作者和读者是决不和我计较这些的。一九三五年三月二十八日之夜，鲁迅读毕记。 CC 〔１〕本篇最初印入《八月的乡村》。田军，又名萧军，辽宁义县人，小说家。《八月的乡村》是他著的长篇小说，《奴隶丛书》之一，一九三五年八月上海容光书局出版。〔２〕爱伦堡（^]oJjTSR，１８９１—１９６７）苏联作家。这里的引文见于他所作的《最后的拜占庭人》一文（据黎烈文译文，载一九三五年三月《译文》月刊第二卷第一期，改题为《论莫洛亚及其他》）。〔３〕箭内亘（１８７５—１９２６）日本史学家。著有《蒙古史研究》、《元朝制度考》、《元代经略东北考》等。〔４〕这是南宋时流传的民谣，见于南宋庄季裕《鸡肋编》。〔５〕“天下有道，则庶人不议”孔丘的话，语见《论语·季氏》。据朱熹《集注》：“上无失政，则下无私议，非箝其口使不敢言也。”〔６〕指胡适。一九三三年三月十八日，他在北平对新闻记者的谈话中说：“日本只有一个方法可以征服中国，即悬崖勒马，彻底停止侵略中国，反过来征服中国民族的心。”（见三月二十二日《申报·北平通讯》）〔７〕阮玲玉（１９１０—１９３５）广东中山人，电影演员。因婚姻问题受到一些报纸的毁谤，于一九三五年三月间自杀。参看本书《论“人言可畏”》。〔８〕姚锦屏化男一九三五年三月间，报载东北一个二十岁的女子姚锦屏自称化为男身，后经医师检验，还是女性。〔９〕法捷耶夫（ＡＡd[kJJ，１９０１—１９５６*?∷樟?骷摇！痘灭》是他所著的长篇小说，有鲁迅译本，一九三一年三闲书屋出版。〔１０〕满洲帝国日本帝国主义侵占我国东北后，于一九三二年三月在长春制造所谓“满洲国”，以清废帝溥仪为“执政”；一九三四年三月改称“满洲帝国”，溥仪改称“皇帝”。 #p#副标题#e#

474 0 0

鲁迅

好儿女

春去几时还。问桃李无言。燕子归栖风劲，梨雪乱西园。唯有月婵娟。似人人、难近如天。愿教清影常相见，更乞取团圆。

496 0 0

黄庭坚

放言五首·其四

谁家宅第成还破，何处亲宾哭复歌？昨日屋头堪炙手，今朝门外好张罗。北邙未省留闲地，东海何曾有顶波。莫笑贱贫夸富贵，共成枯骨两何如？

450 0 0

白居易

七爱诗。李太尉（晟）

吾爱李太尉，崛起定中原。骁雄十万兵，四面围国门。一战取王畿，一叱散妖氛。乘舆既反正，凶竖争亡魂。巍巍柱天功，荡荡盖世勋。仁于曹孟德，勇过霍将军。丹券入帑藏，青史传子孙。所谓大丈夫，动合惊乾坤。所谓圣天子，难得忠贞臣。下以契鱼水，上以合风云。百世必一乱，千年方一人。吾虽翰墨子，气概敢不群。愿以太平颂，题向甘泉春。

535 0 0

皮日休

一萼红（和玉霄感旧）

玉搔头。是何人敲折，应为节秦讴。棐几朱弦，剪灯雪藕，几回数尽更筹。草草又、一番春梦，梦觉了、风雨楚江秋。却恨闲身，不如鸿雁，飞过妆楼。又是山枯水瘦，叹回肠难贮，万斛新愁。懒复能歌，那堪对酒，物华冉冉都休。江上柳、千丝万缕、恼乱人、更忍凝眸。犹怕月来弄影，莫上帘钩。

389 0 0

中华文学

闻州中有宴寄崔大夫兼简邢群评事

箫管筵间列翠蛾，玉杯金液耀金波。池边雨过飘帷幕，海上风来动绮罗。颜子巷深青草遍，庾君楼迥碧山多。甘心不及同年友，卧听行云一曲歌。

584 0 0

许浑

浣溪沙（端午）

入袂轻风不破尘。玉簪犀璧醉佳辰。一番红粉为谁新。团扇只堪题往事，新丝那解系行人。酒阑滋味似残春。

504 0 0

苏轼

酬令狐相公岁暮远怀见寄（依韵）

别侣孤鹤怨，冲天威凤归。容光一以间，梦想是耶非。芳讯远弥重，知音老更稀。不如湖上雁，北向整毛衣。

551 0 0

刘禹锡

洛阳早春

何地避春愁，终年忆旧游。一家千里外，百舌五更头。客路偏逢雨，乡山不入楼。故园桃李月，伊水向东流。

454 0 0

顾况

把酒思闲事二首

把酒思闲事，春愁谁最深。乞钱羁客面，落第举人心。月下低眉立，灯前抱膝吟。凭君劝一醉，胜与万黄金。把酒思闲事，春娇何处多。试鞍新白马，弄镜小青娥。掌上初教舞，花前欲按歌。凭君劝一醉，劝了问如何。

553 0 0

白居易

惠义寺送王少尹赴成都（得峰字）

苒苒谷中寺，娟娟林表峰。阑干上处远，结构坐来重。骑马行春径，衣冠起晚钟。云门青寂寂，此别惜相从。

721 0 0

杜甫

被花恼（自度腔）

疏疏宿雨酿寒轻，帘幕静垂清晓。宝鸭微温瑞烟少。檐声不动，春禽对语，梦怯频惊觉。欹珀枕，倚银床，半窗花影明东照。惆怅夜来风，生怕娇香混瑶草。披衣便起，小径回廊，处处多行到。正千红万紫竞芳妍，又还似、年时被花恼。蓦忽地，省得而今双鬓老。

459 0 0

中华文学

拟行路难·其一

奉君金卮之美酒，玳瑁玉匣之雕琴。七彩芙蓉之羽帐，九华蒲萄之锦衾。红颜零落岁将暮，寒光宛转时欲沉。愿君裁悲且减思，听我抵节行路吟。不见柏梁铜雀上，宁闻古时清吹音？

565 0 0

鲍照

碧桃春

几年辛苦捣元霜。一朝琼粉香。云英缥渺曳仙裳。相将骑凤凰。鍧帝乐，酌天浆。千年颜色芳，从兹归去白云乡。碧桃春昼长。

494 0 0

中华文学

菩萨蛮（春时江上廉纤雨）

【菩萨蛮】春时江上廉纤雨，张帆打鼓开船去。秋晚恰归来，看看船又开。嫁郎如未嫁，长是凄凉夜。情少利心多，郎如年少何!

552 0 0

江开

送章彝下第

长安渭桥路，行客别时心。献赋温泉毕，无媒魏阙深。黄莺啼就马，白日暗归林。三十名未立，君还惜寸阴。

511 0 0

綦毋潜

登广陵栖灵寺塔

淮南富登临，兹塔信奇最。直上造云族，凭虚纳天籁。迥然碧海西，独立飞鸟外。始知高兴尽，适与赏心会。连山黯吴门，乔木吞楚塞。城池满窗下，物象归掌内。远思驻江帆，暮时结春霭。轩车疑蠢动，造化资大块。何必了无身，然后知所退。

453 0 0

高适

碎话〔1〕

如果只有自己，那是都可以的：今日之我与昨日之我战也好，今日这么说明日那么说也好。但最好是在自己的脑里想，在自己的宅子里说；或者和情人谈谈也不妨，横竖她总能以“阿呀”表示其佩服，而没有第三者与闻其事。只是，假使不自珍惜，陆续发表出来，以“领袖”“正人君子”自居，而称这些为“思想”或“公论”之类，却难免有多少老实人遭殃。自然，凡有神妙的变迁，原是反足以见学者文人们进步之神速的；况且文坛上本来就“只许州官放火不准百姓点灯”〔2〕，既不幸而为庸人，则给天才做一点牺牲，也正是应尽的义务。谁叫你不能研究或创作的呢？亦惟有活该吃苦而已矣！然而，这是天才，或者是天才的奴才的崇论宏议。从庸人一方面看起来，却不免觉得此说虽合乎理而反乎情；因为“蝼蚁尚且贪生”，也还是古之明训。所以虽然是庸人，总还想活几天，乐一点。无奈爱管闲事是他们吃苦的根苗，坐在家里好好的，却偏要出来寻导师，听公论了。学者文人们正在一日千变地进步，大家跟在他后面；他走的是小弯，你走的是大弯，他在圆心里转，你却必得在圆周上转，汗流浃背而终于不知所以，那自然是不待数计龟卜而后知的。什么事情都要干，干，干！那当然是名言，但是倘有傻子真去买了手枪，就必要深悔前非，更进而悟到救国必先求学。〔3〕这当然也是名言，何用多说呢，就遵谕钻进研究室去。待到有一天，你发见了一颗新彗星〔4〕，或者知道了刘歆并非刘向的儿子〔5〕之后，跳出来救国时，先觉者可是“杳如黄鹤”了，寻来寻去，也许会在戏园子里发见。你不要再菲薄那“小东人嗯嗯！哪，唉唉唉！”〔6〕罢：这是艺术。听说“人类不仅是理智的动物”，必须“种种方面有充分发达的人，才可以算完人”呀，学者之在戏园，乃是“在感情方面求种种的美”。〔7〕“束发小生”变成先生，从研究室里钻出，救国的资格也许有一点了，却不料还是一个精神上种种方面没有充分发达的畸形物，真是可怜可怜。那么，立刻看夜戏，去求种种的美去，怎么样？谁知道呢。也许学者已经出戏园，学说也跟着长进（俗称改变，非也）了。叔本华先生以厌世名一时，近来中国的绅士们却独独赏识了他的《妇人论》〔8〕。的确，他的骂女人虽然还合绅士们的脾胃，但别的话却实在很有些和我们不相宜的。即如《读书和书籍》那一篇里，就说，“我们读着的时候，别人却替我们想。我们不过反复了这人的心的过程。……然而本来底地说起来，则读书时，我们的脑已非自己的活动地。这是别人的思想的战场了。”但是我们的学者文人们却正需要这样的战场——未经老练的青年的脑髓。但也并非在这上面和别的强敌战斗，乃是今日之我打昨日之我，“道义”之手批“公理”之颊——说得俗一点，自己打嘴巴。作了这样的战场者，怎么还能明白是怎么一回事。这一月来，不知怎的又有几个学者文人或批评家亡魂失魄了，仿佛他们在上月底才从娘胎钻出，毫不知道民国十四年十二月以前的事似的。女师大学生一归她们被占的本校，就有人引以为例，说张胡子或李胡子可以“派兵送一二百学生占据了二三千学生的北大”〔9〕。如果这样，北大学生确应该群起而将女师大扑灭，以免张胡或李胡援例，确保母校的安全。但我记得北大刚举行过二十七周年纪念，那建立的历史，是并非由章士钊将张胡或李胡将要率领的二百学生拖出，然后改立北大，招生三千，以掩人耳目的。这样的比附，简直是在青年的脑上打滚。夏间，则也可以称为“挑剔风潮”。但也许批评界有时也是“只许州官放火不准百姓点灯”，正如天才之在文坛一样的。学者文人们最好是有这样的一个特权，月月，时时，自己和自己战，——即自己打嘴巴。免得庸人不知，以常人为例，误以为连一点“闲话”也讲不清楚。十二月二十二日。 ※ ※ ※ 〔1〕本篇最初发表于一九二六年一月八日《猛进》周刊第四十四期。〔2〕“只许州官放火不准百姓点灯”据宋代陆游《老学庵笔记》卷五：“田登作郡，自讳其名，触者必怒，吏卒多被榜笞；于是举州皆谓灯为火。上元放灯，许人入州治游观，吏人遂书榜揭于市曰：本州依例放火三日。” 〔3〕这些“名言”都是胡适说的。他在《新青年》第九卷第二号（一九二一年六月）《四烈士土冢上的没字碑歌》一诗中，歌颂“炸弹！炸弹！”和“干！干！干！”；但在五卅运动后，他在《现代评论》第二卷第三十九期（一九二五年九月五日）发表的《爱国运动与求学》一文中，又主张救国必先求学，企图使学生脱离爱国运动。〔4〕发见了一颗新彗星这也是对胡适所说的话而发的。胡适在一九一九年八月十六日所作《论国故学》一文中曾说过：“发明一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功绩。”（据《胡适文存》二集卷二）〔5〕刘向（约前77—前6）、刘歆（？—23），父子二人都是汉代学者。这里说“刘歆并非刘向的儿子”，是讽刺当时一些毫无根据地乱下判断的考据家。〔6〕这是京剧《三娘教子》中#p#副标题#e#

579 0 0

鲁迅

大酺（无射商荷塘小隐）

峭石帆收，归期差，林沼年销红碧。渔蓑樵笠畔，买佳邻翻盖，浣花新宅。地凿桃阴，天澄藻镜，聊与渔郎分席。沧波耕不碎，似蓝田初种，翠烟生璧。料情属新莲，梦惊春草，断桥相识。平生江海客，秀怀抱、云锦当秋织。任岁晚、陶篱菊暗，逋冢梅荒，总输玉井尝甘液。忍弃红香叶。集楚裳、西风催著。正明月、秋无极。归隐何处，门外垂杨天窄。放船五湖夜色。

443 0 0

吴文英

禁烟作

柳拖金缕拂朱栏，花扑香尘满绣鞍。尊酒临风酬令节，越罗衣薄觉春寒。

653 0 0

牟融

中国风

推荐

田军作《八月的乡村》序

好儿女

放言五首·其四

七爱诗。李太尉（晟）

一萼红（和玉霄感旧）

闻州中有宴寄崔大夫兼简邢群评事

浣溪沙（端午）

酬令狐相公岁暮远怀见寄（依韵）

洛阳早春

把酒思闲事二首

惠义寺送王少尹赴成都（得峰字）

被花恼（自度腔）

拟行路难·其一

碧桃春

菩萨蛮（春时江上廉纤雨）

送章彝下第

登广陵栖灵寺塔

碎话〔1〕

大酺（无射商荷塘小隐）

禁烟作

小文