记得提倡白话那时,受了许多谣诼诬谤,而白话终于没有跌倒的时候,就有些人改口说:然而不读古书,白话是做不好的。我们自然应该曲谅这些保古家的苦心,但也不能不悯笑他们这祖传的成法。凡有读过一点古书的人都有这一种老手段:新起的思想,就是“异端”〔2〕,必须歼灭的,待到它奋斗之后,自己站住了,这才寻出它原来与“圣教同源”;外来的事物,都要“用夷变夏”〔3〕,必须排除的,但待到这“夷”入主中夏,却考订出来了,原来连这“夷”也还是黄帝的子孙。这岂非出人意料之外的事呢?无论什么,在我们的“古”里竟无不包函了! 用老手段的自然不会长进,到现在仍是说非“读破几百卷书者”即做不出好白话文,于是硬拉吴稚晖〔4〕先生为例。可是竟又会有“肉麻当有趣”,述说得津津有味的,天下事真是千奇百怪。其实吴先生的“用讲话体为文”,即“其貌”也何尝与“黄口小儿所作若同”。不是“纵笔所之,辄万数千言”么? 〔5〕其中自然有古典,为“黄口小儿”所不知,尤有新典,为“束发小生”所不晓。清光绪末,我初到日本东京时,这位吴稚晖先生已在和公使蔡钧大战了,〔6〕其战史就有这么长,则见闻之多,自然非现在的“黄口小儿”所能企及。所以他的遣辞用典,有许多地方是惟独熟于大小故事的人物才能够了然,从青年看来,第一是惊异于那文辞的滂沛。这或者就是名流学者们所认为长处的罢,但是,那生命却不在于此。甚至于竟和名流学者们所拉拢恭维的相反,而在自己并不故意显出长处,也无法灭去名流学者们的所谓长处;只将所说所写,作为改革道中的桥梁,或者竟并不想到作为改革道中的桥梁。 愈是无聊赖,没出息的脚色,愈想长寿,想不朽,愈喜欢多照自己的照相,愈要占据别人的心,愈善于摆臭架子。但是,似乎“下意识”〔7〕里,究竟也觉得自己之无聊的罢,便只好将还未朽尽的“古”一口咬住,希图做着肠子里的寄生虫,一同传世;或者在白话文之类里找出一点古气,反过来替古董增加宠荣。如果“不朽之大业”〔8〕不过这样,那未免太可怜了罢。而且,到了二九二五年〔9〕,“黄口小儿”们还要看什么《甲寅》之流,也未免过于可惨罢,即使它“自从孤桐先生下台之后,……也渐渐的有了生气了”〔10〕。 菲薄古书者,惟读过古书者最有力,这是的确的。因为他洞知弊病,能“以子之矛攻子之盾”〔11〕,正如要说明吸雅片的弊害,大概惟吸过雅片者最为深知,最为痛切一般。但即使“束发小生”,也何至于说,要做戒绝雅片的文章,也得先吸尽几百两雅片才好呢。 古文已经死掉了;白话文还是改革道上的桥梁,因为人类还在进化。便是文章,也未必独有万古不磨的典则。虽然据说美国的某处已经禁讲进化论了,〔12〕但在实际上,恐怕也终于没有效的。 一月二十五日。 ※ ※ ※ 〔1〕本篇最初发表于一九二六年二月二日《国民新报副刊》。 〔2〕“异端”语见《论语·为政》:“子曰:攻乎异端,斯害也已。” 〔3〕“用夷变夏”语出《孟子·滕文公》:“吾闻用夏变夷者,未闻变于夷者也。”这里指用外来文化同化中国的意思。夷,古人对少数民族或外国的蔑称;夏,即华夏,中国或中华民族的古称。 〔4〕吴稚晖(1865—1953)名敬恒,江苏武进人,国民党政客。他原是清末举人,曾先后留学日本、英国。一九○五年参加同盟会,自称无政府主义者,是资产阶级民主革命中的右翼。 〔5〕这里的引文都见于章士钊在《甲寅》周刊第一卷第二十七号(一九二六年一月十六日)发表的《再答稚晖先生》,其中说:“先生近用讲话体为文。纵笔所之。辄万数千言。其貌与黄口小儿所作若同。而其神则非读破几百卷书者。不能道得只字。”陈西滢在《现代评论》第三卷第五十九期(一九二六年一月二十三日)的《闲话》里,特别将这一段引出,说“很有趣”,并说吴稚晖三十岁前在南菁书院把那里的书“都看了一遍”。而“近十年随便涉览和参考的汉文书籍至少总可以抵得三四个区区的毕生所读的线装书。”以此来为章士钊的文章作证。这里所说“竟又会有‘肉麻当有趣’,述说得津津有味的”,即指陈西滢而言。 〔6〕一九○二年(清光绪二十八年)夏,我国留日自费学生九人,志愿入成城学校(相当于士官预备学校)肄业;由于清政府对陆军学生顾忌很大,所以驻日公使蔡钧坚决拒绝保送。当时有留日学生二十余人(吴稚晖在内)前往公使馆代为交涉,蔡钧始终不允,双方因而发生争吵。 〔7〕“下意识”章士钊在《再答稚晖先生》中曾说:“近茀罗乙德言心解者流。极重Subconsciousness之用。谓吾人真正意态。每于无意识中发焉。而凡所发。则又在意识用事时正言否之。此人生一奇也。”心解,即弗洛伊德的精神分析学说。Subconsciousness,英语: 下意识。 〔8〕“不朽之大业”语出曹丕《典论·论文》:“盖文章经国之大业,不朽之盛事。”按吴稚晖在《我们所请愿于章先生者》一文中,曾引用曹植《与杨修书》中的“岂徒#p#副标题#e#
403 0 0
鲁迅
【生查子】 轻匀两脸花, 淡扫双眉柳。 会写锦笺时, 学弄朱弦后。 今春玉钏宽, 昨夜罗被皱。 无计奈情何, 且醉金杯酒。
453 0 0
晏几道
西北天谁补?此山作柱擎。蟠根横远塞,设险压长城。俯瞰黄河小,高悬白雪清。曾从绝顶望,灏气接蓬瀛。
348 0 0
中华文学
劳者谣烛蛾,致身何营营。雪山本师在,心地如镜清。 往与本师别,人间买浮名。朝光畏不久,内火烧人情。 迷路喜未远,宿留化人城。前心宛如此,了了随静生。 维持薝卜花,却与前心行。
440 0 0
平生太湖上,短棹几经过。如今重到何事?愁比水云多。拟把匣中长剑,换取扁舟一叶,归去老渔蓑。银艾非吾事,丘壑已蹉跎。脍新鲈,斟美酒,起悲歌。太平生长,岂谓今日识兵戈?欲泻三江雪浪,净洗胡尘千里,不用挽天河!回首望霄汉,双泪堕清波。
405 0 0
佚名
萧条旅舍客心惊,断续僧房静又清。 借问蝉声何所为,人家古寺两般声。
384 0 0
刘商
【同沈驸马赋得御沟水】 入苑白泱泱,宫人正靥黄。 绕堤龙骨冷,拂岸鸭头香。 别馆惊残梦,停杯泛小觞。 幸因流浪处,暂得见何郎。
448 0 0
李贺
惜残红惜嫩红,如晓梦如春梦。寂寞了金谷园,冷落了桃源洞。错怨五更风,蜂蝶去无踪。一径胭脂重,千机锦绣空。西东,魂返丹山凤。娇容,马嵬坡尘土中。
349 0 0
人物从来少,篱菊为谁黄。去年今日,倚楼还是听行藏。未觉霜风无赖,好在月华如水,心事楚天长。讲论参洙泗,杯酒到虞唐。 人未醉,歌宛转,兴悠扬。太平胸次,笑他磊磈欲成狂。且向武夷深处,坐对云烟开敛,逸思入微茫。我欲为君寿,何许得新腔。
392 0 0
陈亮
腹是群书笥,官为六义师。情高少尘事,朝下足闲时。 有句同人伏,无私胄子知。汉庭公议在,正与触邪宜。
421 0 0
倦枕寄渔乡。篷低被怯霜。月窥人、多少思量。自是欲眠眠不稳,禁听得、雁声双。 和梦早催行。归来梅竹窗。小柴门、分破闲忙。翻笑白云飞不定,谙得静、憩诗床。
575 0 0
陈著
古殿焚香外,清羸坐石棱。茶烟开瓦雪,鹤迹上潭冰。 孤磬侵云动,灵山隔水登。白云归意远,旧寺在庐陵。
484 0 0
爽气朝来卒未阑。可能着我屋千间。不须拄笏望西山。 柳外霎时征马骏,沙头尽日白鸥闲。称心容易足君欢。
503 0 0
王屋山人魏万,云自嵩宋沿吴相访,数千里不遇。乘兴游台越,经永嘉,观谢公石门。后于广陵相见,美其爱文好古,浪迹方外,因述其行而赠是诗。 仙人东方生,浩荡弄云海。 仙人东方生,浩荡弄云海。沛然乘天游,独往失所在。 魏侯继大名,本家聊摄城。卷舒入元化,迹与古贤并。 十三弄文史,挥笔如振绮。辩折田巴生,心齐鲁连子。 西涉清洛源,颇惊人世喧。采秀卧王屋,因窥洞天门。 朅来游嵩峰,羽客何双双。朝携月光子,暮宿玉女窗。 鬼谷上窈窕,龙潭下奔潈。东浮汴河水,访我三千里。 逸兴满吴云,飘飖浙江汜。挥手杭越间,樟亭望潮还。 涛卷海门石,云横天际山。白马走素车,雷奔骇心颜。 遥闻会稽美,且度耶溪水。万壑与千岩,峥嵘镜湖里。 秀色不可名,清辉满江城。人游月边去,舟在空中行。 此中久延伫,入剡寻王许。笑读曹娥碑,沉吟黄绢语。 天台连四明,日入向国清。五峰转月色,百里行松声。 灵溪咨沿越,华顶殊超忽。石梁横青天,侧足履半月。 忽然思永嘉,不惮海路赊。挂席历海峤,回瞻赤城霞。 赤城渐微没,孤屿前峣兀。水续万古流,亭空千霜月。 缙云川谷难,石门最可观。瀑布挂北斗,莫穷此水端。 喷壁洒素雪,空濛生昼寒。却思恶溪去,宁惧恶溪恶。 咆哮七十滩,水石相喷薄。路创李北海,岩开谢康乐。 松风和猿声,搜索连洞壑。径出梅花桥,双溪纳归潮。 落帆金华岸,赤松若可招。沈约八咏楼,城西孤岧峣. 岧峣四荒外,旷望群川会。云卷天地开,波连浙西大。 乱流新安口,北指严光濑。钓台碧云中,邈与苍岭对。 稍稍来吴都,裴回上姑苏。烟绵横九疑,漭荡见五湖。 目极心更远,悲歌但长吁。回桡楚江滨,挥策扬子津。 身著日本裘,昂藏出风尘。五月造我语,知非儓儗人。 相逢乐无限,水石日在眼。徒干五诸侯,不致百金产。 吾友扬子云,弦歌播清芬。虽为江宁宰,好与山公群。 乘兴但一行,且知我爱君。君来几何时,仙台应有期。 东窗绿玉树,定长三五枝。至今天坛人,当笑尔归迟。 我苦惜远别,茫然使心悲。黄河若不断,白首长相思。
415 0 0
李白
异乡青嶂外,故里白云边。北极悬双眼,中秋度四年。灯前横一剑,江浒宿孤船。玉露漙漙忌,金波炯炯然。山风徒自溷,儒俗不同迁。对酒轻千日,论诗嗣百篇。斫才犹见朴,礲智未成圆。自是穷荒地,谁怜落寞天。梧桐床护满,蟋蟀井吟偏。何处寻灵运,无人问稚川。寒岩巢燕别,疏竹网虫悬。市贾希求纸,民储寡守钱。饔餐粗乃习,衣褐短堪怜。名谷非甘谷,称泉半盗泉。土城门不警,竹屋壁常穿。钧石唯咨背,舆台只食肩。戆呆千百种,秀敏几多员。猎野狐偕走,烧畲蚁并缘。夸酣言沓沓,鼓饱腹便便。定静聋疑吹,晴明瞽讶烟。立名甘在下,恃气或争前。肥丑红楼女,粗豪碧洞仙。城隅频有约,淇水久相传。淰淰重岚晻,潺潺小涧湲。背恩棠遂伐,忘义豆长煎。胥学凶如虿,无惭行有膻。豚蹄祈殖谷,糟酒乐登筵。墉集欺猫鼠,林藏逐雀鹯。礼罗谁共入,宪网底粗悛。腐木难胜斧,孤雏叵受鋋。整冠迷狎李,称物昧持权。天德劳巡抚,人愚苦系挛。树藩吁格逖,作县失烝蠲。平谳翻遗蠹,催科绝胜畋。秽污无与汰,残忍复叨全。私有千端计,公无半语宣。执鞭深结友,握椠恶亲贤。富视铜三百,贫量石二千。中冓言可丑,有北尔当先。反笑人驽钝,私扬已骥翩。谬为明舞态,暗弄卓奔弦。伪狗故盛衍,非鱼罔寄筌。斯人宜罪也,夫我岂为焉。自昔图通变,而今谨折旋。第令心怏怏,未极理玄玄。诸子新粱肉,群经旧井田。鸾鸣将日近,鹏举欲云连。何苦原衣弊,难更肇锦鲜。平澜寒负耒,阴壑夜鸣舷。冷落千军笔,纷披十样笺。廉都多宠顾,贪守一拘牵。固谓身无绌,原来命独邅。昆山宁玉弃,合浦敢珠捐。踧蹜腾高浪,参差始碧涟。悠悠江至澧,浩浩洛吞瀍。对客封佳句,思亲梦故阡。甘心和氏璞,陶面祖生鞭。嫫母声兼恶,南威色丧娟。嗷嗷秋塞雁,嘒嘒晚林蝉。传世心如锦,回天力未绵。马融先解帐,郑老疾推毡。幼子摊书籍,娇妻问翠钿。乾坤无广厦,风雪压危椽。泛慕沧溟际,行思岱岳巅。五穷延使坐,三疾强令痊。日啖如瓜枣,时寻在火莲。拒随昌寓乘,嬉射长房拳。逼侧悲图骏,徘徊笑卜鳣。敛容过土梗,负汗逐罗鞯。灸热谁何焰,随流恁地涓。摘苹聊涉沚,务稼暂依堧。缅为知心惜,难纾渴思缠。晴冈灵凤哑,旱岁老龙眠。恶守邪溪黑,勤磨大道坚。胸襟真濩落,翰墨独瑰妍。既作鹏同起,休论鷃旂翾。数精卑一行,词正狭优旃。气象凌秋汉,光华逼斗躔。居今仍齿齿,览古愈虔虔。珍敌西南美,雄排左右甄。上台凝望锐,寄字远求骈。京赋人争写,麟经手续编。小官居不愠,健笔秉须专。白下岩鸣铎,长沙省佩弦。杖明诛琐伯,吐爱学乘禅。尔雅言言熟,传灯字字诠。贾生谗自汉,郭隗起无燕。门弟怀明道,家人念闵骞。久孤黔首恋,肯与瘴江延。写别衣皆泪,求亲道欲涎。山长空寄鲤,春尽好闻鹃。牛女缡犹结,参商毂怎旋。荡舟如得奡,辟谷苟缝佺。阊阖须臾启,文昌瞬息褰。世间惊两鸟,眼底尽飞鸢。脱后前人步,终贻半世愆。酉山书每附,浯石颂宜镌。处处青春在,年年碧草芊。壮心期不已,浩气亮非孱。韩柳拚来择,萧曹幸免铨。
365 0 0
【浣溪沙】 风压轻云贴水飞, 乍晴池馆燕争泥。 沈郎多病不胜衣。 沙上未闻鸿雁信, 竹间时有鹧鸪啼。 此情惟有落花知。
520 0 0
李璟
淡霭笼青琐,轻寒薄翠绡。有人憔翠带宽腰。又见东风、不忍见柔条。 闷酒尊难寻,亲香篆易销。夜来溪雪已平桥。溪上梅魂凭仗、一相招。
535 0 0
程垓
雨过园亭绿暗时。樱桃红颗压枝低。绿兼红好眼中迷。 荔子天教生处远,风流一种阿谁知。最红深处有黄鹂。
455 0 0
晁补之
两上东堂不见春,文明重去有谁亲。曾逢少海尊前客, 旧是神仙会里人。已遂风云催化羽,却将雷电助烧鳞。 明年自此登龙后,回首荆门一路尘。
466 0 0
齐己
焦湖百里,一任作獭。
425 0 0
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474