中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

并非闲话（三）〔1〕

西滢先生这回是义形于色，在《现代评论》四十八期的《闲话》里很为被书贾擅自选印作品，因而受了物质上损害的作者抱不平。而且贱名也忝列于作者之列：惶恐透了。吃饭之后，写一点自己的所感罢。至于捏笔的“动机”，那可大概是“不纯洁”的。〔2〕记得幼小时候住在故乡，每看见绅士将一点骗人的自以为所谓恩惠，颁给下等人，而下等人不大感谢时，则斥之曰“不识抬举！”我的父祖是读书的，总该可以算得士流了，但不幸从我起，不知怎的就有了下等脾气，不但恩惠，连吊慰都不很愿意受，老实说罢：我总疑心是假的。这种疑心，大约就是“不识抬举”的根苗，或者还要使写出来的东西“不纯洁”。我何尝有什么白刃在前，烈火在后，还是钉住书桌，非写不可的“创作冲动”〔3〕；虽然明知道这种冲动是纯洁，高尚，可贵的，然而其如没有何。前几天早晨，被一个朋友怒视了两眼，倒觉得脸有点热，心有点酸，颇近乎有什么冲动了，但后来被深秋的寒风一吹拂，脸上的温度便复原，——没有创作。至于已经印过的那些，那是被挤出来的。这“挤”字是挤牛乳之“挤”；这“挤牛乳”是专来说明“挤”字的，并非故意将我的作品比作牛乳，希冀装在玻璃瓶里，送进什么“艺术之宫”。倘用现在突然流行起来了的论调，将青年的急于发表未熟的作品称为“流产”，则我的便是“打胎”；或者简直不是胎，是狸猫充太子〔4〕。所以一写完，便完事，管他妈的，书贾怎么偷，文士怎么说，都不再来提心吊胆。但是，如果有我所相信的人愿意看，称赞好，我终于是欢喜的。后来也集印了，为的是还想卖几文钱，老实说。那么，我在写的时候没有虔敬的心么？答曰：有罢。即使没有这种冠冕堂皇的心，也决不故意耍些油腔滑调。被挤着，还能嬉皮笑脸，游戏三昧〔5〕么？倘能，那简直是神仙了。我并没有在吕纯阳〔6〕祖师门下投诚过。但写出以后，却也不很爱惜羽毛，有所谓“敝帚自珍”的意思，因为，已经说过，其时已经是“便完事，管他妈的”了。谁有心肠来管这些无聊的后事呢？所以虽然有什么选家在那里放出他那伟大的眼光，选印我的作品，我也照例给他一个不管。其实，要管也无从管起的。我曾经替人代理过一回收版税的译本，打听得卖完之后，向书店去要钱，回信却道，旧经理人已经辞职回家了，你向他要去罢；我们可是不知道。这书店在上海，我怎能趁了火车去向他坐索，或者打官司？但我对于这等选本，私心却也有“窃以为不然”的几点，一是原本上的错字，虽然一见就明知道是错的，他也照样错下去；二是他们每要发几句伟论，例如什么主义咧，什么意思咧之类，〔7〕大抵是我自己倒觉得并不这样的事。自然，批评是“精神底冒险”，批评家的精神总比作者会先一步的，但在他们的所谓死尸上，我却分明听到心搏，这真是到死也说不到一块儿，此外，倒也没有什么大怨气了。这虽然似乎是东方文明式的大度，但其实倒怕是因为我不靠卖文营生。在中国，骈文寿序的定价往往还是每篇一百两，然而白话不值钱；翻译呢，听说是自己不能创作而嫉妒别人去创作的坏心肠人所提倡的，将来文坛一进步，当然更要一文不值。我所写出来的东西，当初虽然很碰过许多大钉子，现在的时价是每千字一至二三元，但是不很有这样好主顾，常常只好尽些不知何自而来的义务。有些人以为我不但用了这些稿费或版税造屋，买米，而且还靠它吸烟卷，吃果糖。殊不知那些款子是另外骗来的；我实在不很擅长于先装鬼脸去吓书坊老板，然后和他接洽。我想，中国最不值钱的是工人的体力了，其次是咱们的所谓文章，只有伶俐最值钱。倘真要直直落落，借文字谋生，则据我的经验，卖来卖去，来回至少一个月，多则一年余，待款子寄到时，作者不但已经饿死，倘在夏天，连筋肉也都烂尽了，那里还有吃饭的肚子。所以我总用别的道儿谋生；至于所谓文章也者，不挤，便不做。挤了才有，则和什么高超的“烟士披离纯”〔8〕呀，“创作感兴”呀之类不大有关系，也就可想而知。倘说我假如不必用别的道儿谋生，则心志一专，就会有“烟士披离纯”等类，而产生较伟大的作品，至少，也可以免于献出剥皮的狸猫罢，那可是也未必。三家村的冬烘先生，一年到头，一早到夜教村童，不但毫不“时时想政治活动”，简直并不很“干着种种无聊的事”〔9〕，但是他们似乎并没有《教育学概论》或“高头讲章”〔10〕的待定稿，藏之名山〔11〕。而马克思的《资本论》〔12〕，陀思妥夫斯奇的《罪与罚》〔13〕等，都不是啜末加〔14〕加啡，吸埃及烟卷之后所写的。除非章士钊总长治下的“有些天才”的编译馆〔15〕人员，以及讨得官僚津贴或银行广告费的“大报”〔16〕作者，于谋成事遂，睡足饭饱之余，三月炼字，半年锻句，将来会做出超伦轶群的古奥漂亮作品。总之，在我，是肚子一饱，应酬一少，便要心平气和，关起门来，什么也不写了；即使还写，也许不过是温暾之谈，两可之论，也即所谓执中之说，公允之言，其实等于不写而已。所以上海的小书贾化作蚊子，吸我的一点血，自然是给我物质上的损害无疑，而我却还没有什么大怨气，#p#副标题#e#

331 0 0

鲁迅

义鹘行

阴崖有苍鹰，养子黑柏颠。白蛇登其巢，吞噬恣朝餐。雄飞远求食，雌者鸣辛酸。力强不可制，黄口无半存。其父从西归，翻身入长烟。斯须领健鹘，痛愤寄所宣。斗上捩孤影，噭哮来九天。修鳞脱远枝，巨颡坼老拳。高空得蹭蹬，短草辞蜿蜒。折尾能一掉，饱肠皆已穿。生虽灭众雏，死亦垂千年。物情可报复，快意贵目前。兹实鸷鸟最，急难心炯然。功成失所往，用舍何其贤！[1] 近经潏水湄，此事樵夫传。飘萧觉素发，凛欲冲儒冠。人生许与分，只在顾盼间。聊为义鹘行，永激壮士肝。[2]

505 0 0

杜甫

送祖山人归山

独来朝市笑浮云，却忆烟霞出帝城。不说金丹能点化，空教弟子学长生。壶中泻酒看云影，洞里逢师下鹤迎。料得仙家玉牌上，已镌白日上升名。

399 0 0

中华文学

寄元孚道人

梵宇章句客，佩兰三十年。长乘碧云马，时策翰林鞭。曩事五岳游，金衣曳祥烟。高攀桐君手，左倚鸑鷟肩。哭玉秋雨中，摘星春风前。横輈截洪偃，凭几见广宣。尔来寤华胥，石壁孤云眠。龙降始得偈，龟老方巢莲。内殿无文僧，驺虞谁能牵。因之问楚水，吊屈几潺湲。

413 0 0

陈陶

杂曲歌辞。春游乐

一年三百六十日，赏心那似春中物。草迷曲坞花满园，东家少年西家出。

444 0 0

施肩吾

（七言古诗）田家行

男声欣欣女颜悦，人家不怨言语别。五月虽热麦风清，檐头索索缲车鸣。野蚕作茧人不取，叶间扑扑秋蛾生。麦收上场绢在轴，的知输得官家足。不望入口复上身，且免向城卖黄犊。回家衣食无厚薄，不见县门身即乐。

416 0 0

王建

送郑台处士归绛岩

荣启先生挟琴去，厌寻灵胜忆岩栖。白猿垂树窗边月，红鲤惊钩竹外溪。惯采药苗供野馔，曾书蕉叶寄新题。古贤犹怆河梁别，未可匆匆便解携。

515 0 0

方干

菩萨蛮（十之一）

隔窗瑟瑟闻飞雪。洞房半醉回春色。银烛照更长。罗屏围夜香。玉山幽梦晓。明日天涯杳。倚户黯芙蓉。涓涓秋露浓。

318 0 0

中华文学

丑奴儿·近来愁似天来大

近来愁似天来大，谁解相怜。谁解相怜。又把愁来做个天。都将今古无穷事，放在愁边。放在愁边。却自移家向酒泉。

352 0 0

辛弃疾

临江仙（白玉堂前春解舞）

【临江仙】白玉堂前春解舞，[1] 东风卷得均匀。[2] 蜂团蝶阵乱纷纷：[3] 几曾随逝水？岂必委芳尘？[4] 万缕千丝终不改，[5] 任他随聚随分。[6] 韶华休笑本无根：[7] 好风凭借力，[8] 送我上青云。

367 0 0

曹雪芹

浣溪沙·桂

曲角深帘隐洞房。正嫌玉骨易愁黄。好花偏占一秋香。夜气清时初傍枕，晓光分处未开窗。可怜人似月中孀。

324 0 0

吴文英

秋怀二首

秋阴细细压茅堂，吟虫啾啾昨夜凉。雨开芭蕉新闲旧，风撼篔簹宫应商。砧声已急不可缓，檐景既短难为长。狐裘断缝弃墙角，岂念晏岁多繁霜。茅堂索索秋风发，行遶空庭紫苔滑。蛙号池上晚来雨，鹊转南枝夜深月。翻手覆手不可期，一死一生交道绝。湖水无端浸白云，故人书断孤鸿没。

347 0 0

黄庭坚

木兰花慢（为越僧樵隐赋樵山）

龟峰深处隐，岩壑静、万尘空。任一路白云，山童休扫，却似崆峒。只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。旋采生枝带叶，微煎石鼎团龙。从容。吟啸百年翁。行乐少扶筇。向镜水传心，柴桑袖手，门掩清风。如何晋人去后，好林泉、都在夕阳中。禅外更无今古，醉归明月千松。

345 0 0

张炎

读五侯传

汉亡金镜道将衰，便有奸臣竞佐时。专国只夸兄弟贵，举家谁念子孙危。后宫得宠人争附，前殿陈诚帝不疑。朱紫盈门自称贵，可嗟区宇尽疮痍。

543 0 0

秦韬玉

睢阳酬别畅大判官

吾友遇知己，策名逢圣朝。高才擅白雪，逸翰怀青霄。承诏选嘉宾，慨然即驰轺。清昼下公馆，尺书忽相邀。留欢惜别离，毕景驻行镳。言及沙漠事，益令胡马骄。丈夫拔东蕃，声冠霍嫖姚。兜鍪冲矢石，铁甲生风飙。诸将出冷陉，连营济石桥。酋豪尽俘馘，子弟输征徭。边庭绝刁斗，战地成渔樵。榆关夜不扃，塞口长萧萧。降胡满蓟门，一一能射雕。军中多宴乐，马上何轻趫。戎狄本无厌，羁縻非一朝。饥附诚足用，饱飞安可招。李牧制儋蓝，遗风岂寂寥。君还谢幕府，慎勿轻刍荛。

316 0 0

高适

满江红·咏竹

不种闲花，池亭畔、几竿修竹。相映带、一泓流水，森寒洁绿。风动仙人鸣佩遂，雨余净女添膏沐。未成林，难望凤来栖，聊医俗。问华胄，名淇澳。寻苗裔，湘江曲。性孤高似柏，阿娇金屋。坐荫从容烦暑退，清心恍惚微香触。历冰霜、不变好风姿，温如玉。

306 0 0

中华文学

赠东岳张炼师

东岳真人张炼师，高情雅淡世间稀。堪为列女书青简，久事元君住翠微。金缕机中抛锦字，玉清台上著霓衣。云衢不要吹箫伴，只拟乘鸾独自飞。

341 0 0

刘禹锡

答客说

吾学空门非学仙，恐君此说是虚传。海山不是吾归处，归即应归兜率天。

463 0 0

白居易

齿落辞

嗟嗟乎双齿，自吾有之尔，俾尔嚼肉咀蔬，衔杯漱水；丰吾肤革，滋吾血髓；从幼逮老，勤亦至矣。幸有辅车，非无龂齶.胡然舍我，一旦双落。齿虽无情，吾岂无情。老与齿别，齿随涕零。我老日来，尔去不回。嗟嗟乎双齿，孰谓而来哉，孰谓而去哉？齿不能言，请以意宣。为口中之物，忽乎六十馀年。昔君之壮也，血刚齿坚；今君之老矣，血衰齿寒。辅车龂齶，日削月朘. 上参差而下卼臲，曾何足以少安。嘻，君其听哉：女长辞姥，臣老辞主。发衰辞头，叶枯辞树。物无细大，功成者去。君何嗟嗟，独不闻诸道经：我身非我有也，盖天地之委形；君何嗟嗟，又不闻诸佛说：是身如浮云，须臾变灭。由是而言，君何有焉？所宜委百骸而顺万化，胡为乎嗟嗟于一牙一齿之间。吾应曰：吾过矣，尔之言然。

432 0 0

白居易

晚霁登汝南大云阁

禅宫新歇雨，香阁晚登临。邑树晴光起，川苗佳气深。水包城下岸，云细郢中岑。自叹牵卑日，聊开望远心。

418 0 0

中华文学

中国风

推荐

并非闲话（三）〔1〕

义鹘行

送祖山人归山

寄元孚道人

杂曲歌辞。春游乐

（七言古诗）田家行

送郑台处士归绛岩

菩萨蛮（十之一）

丑奴儿·近来愁似天来大

临江仙（白玉堂前春解舞）

浣溪沙·桂

秋怀二首

木兰花慢（为越僧樵隐赋樵山）

读五侯传

睢阳酬别畅大判官

满江红·咏竹

赠东岳张炼师

答客说

齿落辞

晚霁登汝南大云阁

小文