携手奋进-华文苑-中华文学苑

携手奋进

分享 / 水墨

更多评论

推荐

“死地”〔1〕

从一般人，尤其是久受异族及其奴仆鹰犬的蹂躏的中国人看来，杀人者常是胜利者，被杀者常是劣败者。而眼前的事实也确是这样。三月十八日段政府惨杀徒手请愿的市民和学生的事，本已言语道断〔2〕，只使我们觉得所住的并非人间。但北京的所谓言论界，总算还有评论，虽然纸笔喉舌，不能使洒满府前的青年的热血逆流入体，仍复苏生转来。无非空口的呼号，和被杀的事实一同逐渐冷落。但各种评论中，我觉得有一些比刀枪更可以惊心动魄者在。这就是几个论客，以为学生们本不应当自蹈死地〔3〕，前去送死的。倘以为徒手请愿是送死，本国的政府门前是死地，那就中国人真将死无葬身之所，除非是心悦诚服地充当奴子，“没齿而无怨言”〔4〕。不过我还不知道中国人的大多数人的意见究竟如何。假使也这样，则岂但执政府前，便是全中国，也无一处不是死地了。人们的苦痛是不容易相通的。因为不易相通，杀人者便以杀人为唯一要道，甚至于还当作快乐。然而也因为不容易相通，所以杀人者所显示的“死之恐怖”，仍然不能够儆戒后来，使人民永远变作牛马。历史上所记的关于改革的事，总是先仆后继者，大部分自然是由于公义，但人们的未经“死之恐怖”，即不容易为“死之恐怖”所慑，我以为也是一个很大的原因。但我却恳切地希望：“请愿”的事，从此可以停止了。倘用了这许多血，竟换得一个这样的觉悟和决心，而且永远纪念着，则似乎还不算是很大的折本。世界的进步，当然大抵是从流血得来。但这和血的数量，是没有关系的，因为世上也尽有流血很多，而民族反而渐就灭亡的先例。即如这一回，以这许多生命的损失，仅博得“自蹈死地”的批判，便已将一部分人心的机微示给我们，知道在中国的死地是极其广博。现在恰有一本罗曼罗兰的《LeJeudeL’AmouretdeLaMort》〔5〕在我面前，其中说：加尔是主张人类为进步计，即不妨有少许污点，万不得已，也不妨有一点罪恶的；但他们却不愿意杀库尔跋齐，因为共和国不喜欢在臂膊上抱着他的死尸，因为这过于沉重。会觉得死尸的沉重，不愿抱持的民族里，先烈的“死”是后人的“生”的唯一的灵药，但倘在不再觉得沉重的民族里，却不过是压得一同沦灭的东西。中国的有志于改革的青年，是知道死尸的沉重的，所以总是“请愿”。殊不知别有不觉得死尸的沉重的人们在，而且一并屠杀了“知道死尸的沉重”的心。死地确乎已在前面。为中国计，觉悟的青年应该不肯轻死了罢。三月二十五日。 ※ ※ ※ 〔1〕本篇最初发表于一九二六年三月三十日《国民新报副刊》。〔2〕言语道断佛家语。《璎珞经》：“言语道断，心行处灭。” “言语道断”，原意是不可言说，这里表示悲愤到无话可说。〔3〕死地三一八惨案发生后，研究系的机关报《晨报》在三月二十日的“时论”栏发表了林学衡的《为青年流血问题敬告全国国民》一文，诬蔑爱国青年“激于意气，挺（铤）而走险，乃陷入奸人居间利用之彀中”，指责徐谦等“驱千百珍贵青年为孤注一掷……必欲置千百珍贵青年于死地”，同时该文还恶毒攻击“共产派诸君故杀青年，希图利己”。三月二十二日，《晨报》又发表陈渊泉写的题为《群众领袖安在》的社论，胡说“纯洁爱国之百数十青年即间接死于若辈（按即他所谓“群众领袖”）之手”。〔4〕“没齿而无怨言”语见《论语·宪问》。没齿，终身之意。〔5〕《LeJeudeL’AmouretdeLaMort》《爱与死的搏斗》，罗曼罗兰以法国大革命为题材的剧本之一，作于一九二四年。其中有这样的情节：国约议会议员库尔跋齐因反对罗伯斯庇尔捕杀丹东，在议会投票判决丹东死刑时，他放弃投票，并中途退出会场；同时他的妻子又在家中接待一个被通缉的吉隆德派分子（她的情人），被人告发。他的朋友政治委员会委员加尔来到他家，告以委员会要他公开宣布对被通缉者的态度；在他拒绝以后，加尔便给予两张事先准备好的假名假姓的护照，劝他带着妻子一同逃走，并告诉他已得到罗伯斯庇尔的默许。鲁迅这里所举的就是加尔在这时候对库尔跋齐所说的话。 #p#副标题#e#

349 0 0

鲁迅

迎寄韩鲁州（瞻同年）

积雨晚骚骚，相思正郁陶。不知人万里，时有燕双高。寇盗缠三辅，莓苔滑百牢。圣朝推卫霍，归日动仙曹。

377 0 0

李商隐

清平乐（三白图）

静香真色。花与人争白。属玉双飞烟月夕。点波一奁秋碧。翠罗袖薄天寒。笛声何处关山。手捻一枝春色，东风怨入江南。

367 0 0

周密

题孝子陵

荒坟秋陌上，霜露正霏霏。松柏自成拱，苫庐长不归。浮埃积蓬鬓，流血在麻衣。何必曾参传，千年至行稀。

385 0 0

中华文学

寄崔先生

往年江海别元卿，家近山阳古郡城。莲浦香中离席散，柳堤风里钓船横。星霜荏苒无音信，烟水微茫变姓名。菰黍正肥鱼正美，五侯门下负平生。

401 0 0

温庭筠

临江仙（癸卯次葛鲁卿法华山曲水劝酒）

山半飞泉鸣玉珮，回波倒卷粼粼。解巾聊濯十年尘。青山应却怪，此段久无人。行乐应须贤太守，风光过眼逡巡。不辞常作坐中宾。只愁花解笑，衰鬓不宜春。

372 0 0

叶梦得

草阁

草阁临无地，柴扉永不关。鱼龙回夜水，星月动秋山。久露清初湿，高云薄未还。泛舟惭小妇，飘泊损红颜。

358 0 0

杜甫

蝴蝶儿·蝴蝶儿

蝴蝶儿，晚春时。阿娇初著淡黄衣，倚窗学画伊。还似花间见，双双对对飞。无端和泪拭胭脂，惹教双翅垂。

446 0 0

张泌

陈疾

自怜旅舍亦酣歌，世路无机奈尔何。霄汉逼来心不动，鬓毛白尽兴犹多。残阳暂照乡关近，远鸟因投岳庙过。闲得此身归未得，磬声深夏隔烟萝。

428 0 0

司空图

江边

终日劳车马，江边款行扉。残花春浪阔，小酒故人稀。戍鼓客帆远，津云夕照微。何由兄与弟，俱及暮春归。

526 0 0

赵嘏

沁园春（和林卿韵）

畴昔遭逢，薰殿之琴，清庙之璋。谢锦袍打扮，佯狂太白，黄冠结裹，老大知章。种杏仙人，看桃君子，得似篱边嗅晚香。从人笑，笑安车迎晚，只履归忙。后身定作班扬。彼撼树蚍蜉不自量。偶有时戏笔，官奴藏去，有时醉坠，宗武扶将。永别鹓鸾，已盟猿鹤，肯学周颙出草堂。从人笑，我韩公齿豁，张镐眉苍。

326 0 0

刘克庄

送闽僧

几夏京城住，今朝独远归。修行四分律，护净七条衣。谿寺黄橙熟，沙田紫芋肥。九龙潭上路，同去客应稀。

466 0 0

张籍

与殷晋安别（游好非少长）

【与殷晋安别】　　殷先作安南府长史掾，因居浔阳，後作太尉参军，移家东下，作此以赠。游好非少长，一遇尽殷勤。信宿酬清话，益复知为亲。去岁家南里，薄作少时邻。负杖肆游从，淹留忘宵晨。语默自殊势，亦知当乖分。未谓事已及，兴言在兹春。飘飘西来风，悠悠东去云。山川千里外，言笑难为因。良才不隐世，江湖多贱贫。脱有经过便，念来存故人。

377 0 0

陶渊明