落花兼柳絮,无处不纷纷。远道空归去,流莺独自闻。 野桥喧磑水,山郭入楼云。故里南陵曲,秋期更送君。
528 0 0
张乔
虚生先生所做的时事短评中,曾有一个这样的题目:“我们应该有正眼看各方面的勇气”(《猛进》十九期)。诚然,必须敢于正视,这才可望敢想,敢说,敢作,敢当。倘使并正视而不敢,此外还能成什么气候。然而,不幸这一种勇气,是我们中国人最所缺乏的。 但现在我所想到的是别一方面—— 中国的文人,对于人生,——至少是对于社会现象,向来就多没有正视的勇气。我们的圣贤,本来早已教人“非礼勿视”的了;而这“礼”又非常之严,不但“正视”,连“平视”“斜视”也不许。现在青年的精神未可知,在体质,却大半还是弯腰曲背,低眉顺眼,表示着老牌的老成的子弟,驯良的百姓,——至于说对外却有大力量,乃是近一月来的新说,还不知道究竟是如何。 再回到“正视”问题去:先既不敢,后便不能,再后,就自然不视,不见了。一辆汽车坏了,停在马路上,一群人围着呆看,所得的结果是一团乌油油的东西。然而由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛,虽不正视,却要身受的。文人究竟是敏感人物,从他们的作品上看来,有些人确也早已感到不满,可是一到快要显露缺陷的危机一发之际,他们总即刻连说“并无其事”,同时便闭上了眼睛。这闭着的眼睛便看见一切圆满,当前的苦痛不过是“天之将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其为。”于是无问题,无缺陷,无不平,也就无解决,无改革,无反抗。因为凡事总要“团圆”,正无须我们焦躁;放心喝茶,睡觉大吉。再说费话,就有“不合时宜”之咎,免不了要受大学教授的纠正了。呸! 我并未实验过,但有时候想:倘将一位久蛰洞房的老太爷抛在夏天正午的烈日底下,或将不出闺门的千金小姐拖到旷野的黑夜里,大概只好闭了眼睛,暂续他们残存的旧梦,总算并没有遇到暗或光,虽然已经是绝不相同的现实。中国的文人也一样,万事闭眼睛,聊以自欺,而且欺人,那方法是:瞒和骗。 中国婚姻方法的缺陷,才子佳人小说作家早就感到了,他于是使一个才子在壁上题诗,一个佳人便来和,由倾慕——现在就得称恋爱——而至于有“终身之约”。但约定之后,也就有了难关。我们都知道,“私订终身”在诗和戏曲或小说上尚不失为美谈(自然只以与终于中状元的男人私订为限),实际却不容于天下的,仍然免不了要离异。明未的作家便闭上眼睛,并这一层也加以补救了,说是:才子及第,奉旨成婚。“父母之命媒妁之言”经这大帽子来一压,便成了半个铅钱也不值,问题也一点没有了。假使有之,也只在才子的能否中状元,而决不在婚姻制度的良否。 (近来有人以为新诗人的做诗发表,是在出风头,引异性;且迁怒于报章杂志之滥登。殊不知即使无报,墙壁实“古已有之”,早做过发表机关了;据《封神演义》,纣王已曾在女娲庙壁上题诗,那起源实在非常之早。报章可以不取白话,或排斥小诗,墙壁却拆不完,管不及的;倘一律刷成黑色,也还有破磁可划,粉笔可书,真是穷于应付。做诗不刻木板,去藏之名山,却要随时发表,虽然很有流弊,但大概是难以杜绝的罢。) 《红楼梦》中的小悲剧,是社会上常有的事,作者又是比较的敢于实写的,而那结果也并不坏。无论贾氏家业再振,兰桂齐芳,即宝玉自己,也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚。和尚多矣,但披这样阔斗篷的能有几个,已经是“入圣超凡”无疑了。至于别的人们,则早在册子里一一注定,末路不过是一个归结:是问题的结束,不是问题的开头。读者即小有不安,也终于奈何不得。然而后或续或改,非借尸还魂,即冥中另配,必令“生旦当场团圆”才肯放手者,乃是自欺欺人的瘾太大,所以看了小小骗局,还不甘心,定须闭眼胡说一通而后快。赫克尔(E.Haeckel)说过:人和人之差,有时比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作一比较,就会承认这话大概是确实的。 “作善降祥”的古训,六朝人本已有些怀疑了,他们作墓志,竟会说“积善不报,终自欺人”的话。但后来的昏人,却又瞒起来。元刘信将三岁痴儿抛入蘸纸火盆,妄希福佑,是见于《元典章》的;剧本《小张屠焚儿救母》却道是为母延命,命得延,儿亦不死了。一女愿侍痼疾之夫,《醒世恒言》中还说终于一同自杀的;后来改作的却道是有蛇坠入药罐里,丈夫服后便全愈了。凡有缺陷,一经作者粉饰,后半便大抵改观,使读者落诬妄中,以为世间委实尽够光明,谁有不幸,便是自作,自受。 有时遇到彰明的史实,瞒不下,如关羽岳飞的被杀,便只好别设骗局了。一是前世已造夙因,如岳飞;一是死后使他成神,如关羽。定命不可逃,成神的善报更满人意,所以杀人者不足责,被杀者也不足悲,冥冥中自有安排,使他们各得其所,正不必别人来费力了。 中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明著国民性的怯弱,懒惰,而又巧滑。一天一天的满足着,即一天一天的堕落着,但却又觉得日见其光荣。在事实上,亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事过之#p#副标题#e#
514 0 0
鲁迅
绿遍山原白满川,子规声里雨如烟。乡村四月闲人少,才了蚕桑又插田。
492 0 0
翁卷
动地欢声遍十龙。元宵真赏与民同。春归莲焰参差里,人在蓬壶快乐中。 乘皓月,逐和风。凉舆归去莫匆匆。班春休道无千炬,也有星球数点红。
567 0 0
郭应祥
汉水天一色,寺楼波底看。钟鸣长空夕,月出孤舟寒。 映酒见山火,隔帘闻夜滩。紫鳞掣芳饵,红烛然金盘。 良友兴正惬,胜游情未阑。此中堪倒载,须尽主人欢。
542 0 0
岑参
草长花落树,羸病强寻春。无复少年意,空馀华发新。 青原高见水,白社静逢人。寄谢南宫客,轩车不可亲。
441 0 0
司空曙
夏律昨留灰,秋箭今移晷。峨嵋岫初出,洞庭波渐起。 桂白发幽岩,菊黄开灞涘。运流方可叹,含毫属微理。
470 0 0
李世民
童稚牵衣双在侧,将来不可留又忆。还乡惜别两难分, 宁弃胡儿归旧国。山川万里复边戍,背面无由得消息。 泪痕满面对残阳,终日依依向南北。
403 0 0
刘商
潦倒守三川,因循涉四年。推诚废钩距,示耻用蒲鞭。 以此称公事,将何销俸钱。虽非好官职,岁久亦妨贤。
550 0 0
白居易
【和乐天《春词》】 新妆宜面下朱楼, 深锁春光一院愁。 行到中庭数花朵, 蜻蜓飞上玉搔头。
650 0 0
刘禹锡
向江头、几回凝望,垂杨那畔舟才舣。江神似识东归意,故放一篙春水。却总被。三百里人家、祖帐连天起。且行且止。便为汝迟留,三朝两日,如此只如此。 还须看,世上忧端如猬。一枰白黑棋子。肥边瘦腹都闲事。毕竟到头何似。当此际。要默识沈思,一著惺惺地。目前谁是。料当局诸公,_容缩手,日夜待公至。
496 0 0
中华文学
天秋月又满,城阙夜千重。还作江南会,翻疑梦里逢。 风枝惊暗鹊,露草覆寒蛩。羁旅长堪醉,相留畏晓钟。
509 0 0
戴叔伦
偃武尧风接,崇文汉道恢。集贤更内殿,清选自中台。 佐命留侯业,词华博物才。天厨千品降,御酒百壶催。 鹓鹭方成列,神仙喜暂陪。复欣同拜首,叨此颂良哉。
455 0 0
衣挥京洛尘,完璞伴归人。故国青山遍,沧江白发新。 邻荒收酒幔,屋古布苔茵。不用通名姓,渔樵共主宾。
489 0 0
顾况
记得来时春未暮。执手攀花,袖染花梢露。暗卜春心共花语。争寻双朵争先去。 多情因甚相辜负。轻拆轻离,欲向谁分诉。泪湿海棠花枝处。东君空把奴分付。
481 0 0
魏夫人
一 门前几行竹,后园树荫毵,墙苔斑驳日影迟,清妙静淑白岩庵。 庵里何人居?修道有女师:大师正中年,小师甫二十。 大师昔为大家妇。夫死誓节作道姑,小师祝发心悲切,字郎不幸音尘绝。 彼此同怜运不济,持斋奉佛山隈里;花开花落春来去,庵堂里尽日念阿弥。 佛堂庄洁供大士,大士微笑手拈花,春慵画静风日眠,木鱼声里悟禅机。 禅机悟末得,凡心犹兀兀;大师未忘人间世,小师情孽正放花。 情孽放花不自知,芳心苦闷说无词;可怜一对笼中鸟,尽日呢喃尽日悲。 长尼多方自譬解,人间春色亦烟花,筵席大小终须散,出家岂有再还家。 二 繁星天,明月夜,春花茂,秋草败,燕双栖.子规啼,蝶恋花,蜂收蕊——自然风色最恼人,出家人对此浑如醉。 门前竹影琉,后圃村荫绵,蒲团氤氲里,有客来翩翩。 客来慕山色,随喜偶问庵,小师出应门,腮颊起红痕。 红痕印颊亦印心小女自此傲讽经佛缘,尘缘——两不可相兼; 枯寂,生命——弱俗抑率真? 神气顿恍惚,清泪湿枕衾,幼尼亦不言,长尼亦不问。 三 竹影当婆娑,树影犹掩映。如何白岩庵,不见修行人? 佛堂佛座尽灰积拈花大士亦蒙尘子规空啼月,蜘网布庵门。 疏林发凉风荒圃有余薪鸦闹斜阳里似笑强修行! 此诗写于1922年留英期间,发表于1923年5月5日《时事新报。学灯》
681 0 0
徐志摩
【河满子】 写得鱼笺无限, 其如花锁春晖。 目断巫山云雨, 空教残梦依依。 却爱熏香小鸭, 羡他长在屏帏。
495 0 0
和凝
趋驰早晚休,一岁又残秋。若只如今日,何难致白头。 沧波归处远,旅舍向边愁。赖见前贤说,穷通不自由。
480 0 0
张南周北。谩说清漳摇绀碧。何似幽栖。甥舅相望共一溪。 璇题沙版。不用买邻糜百万。余户增辉。庭列芝兰户戟枝。
543 0 0
葛立方
荀令歌钟北里亭,翠娥红粉敞云屏。 舞衣施尽馀香在,今日花前学诵经。 碧玉芳年事冠军,清歌空得隔花闻。 春来削发芙蓉寺,蝉鬓临风堕绿云。
429 0 0
杨巨源
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474