近日看到几篇某国志士〔2〕做的说被异族虐待的文章,突然记起了自己从前的事情。 那时候不知道因为境遇和时势或年龄的关系呢,还是别的原因,总最愿听世上爱国者的声音,以及探究他们国里的情状。波兰印度,文籍较多;中国人说起他的也最多;我也留心最早,却很替他们抱着希望。其时中国才征新军〔3〕,在路上时常遇着几个军士,一面走,一面唱道:“印度波兰马牛奴隶性,……”〔4〕我便觉得脸上和耳轮同时发热,背上渗出了许多汗。 那时候又有一种偏见,只要皮肤黄色的,便又特别关心:现在的某国,当时还没有亡;所以我最注意的是芬阑斐律宾越南的事,以及匈牙利〔5〕的旧事。匈牙利和芬阑文人最多,声音也最大;斐律宾只得了一本烈赛尔〔6〕的小说;越南搜不到文学上的作品,单见过一种他们自己做的亡国史〔7〕。 听这几国人的声音,自然都是真挚壮烈悲凉的;但又有一些区别:一种是希望着光明的将来,讴歌那簇新的复活,真如时雨灌在新苗上一般,可以兴起人无限清新的生意。一种是絮絮叨叨叙述些过去的荣华,皇帝百官如何安富尊贵,小民如何不识不知;末后便痛斥那征服者不行仁政。譬如两个病人,一个是热望那将来的健康,一个是梦想着从前的耽乐,而这些耽乐又大抵便是他致病的原因。 我因此以为世上固多爱国者,但也羼着些爱亡国者。爱国者虽偶然怀旧,却专重在现世以及将来。爱亡国者便只是悲叹那过去,而且称赞着所以亡的病根。其实被征服的苦痛,何止在征服者的不行仁政,和旧制度的不能保存呢?倘以为这是大苦,便未必是真心领得;不能真心领得苦痛,也便难有新生的希望。 EE 〔1〕本篇据手稿编入,当作于一九一八年四月至一九一九年四月间。 〔2〕某国当指朝鲜。朝鲜于一九一○年被日本并吞。〔3〕新军指清朝光绪二十一年(1895)袁世凯、张之洞开始编练的新式陆军。 〔4〕“印度波兰马牛奴隶性”清末流行的军歌和文人诗作中常有这样的内容,例如张之洞所作《军歌》:“请看印度国土并非小,为奴为马不得脱笼牢。”《学堂歌》:“波兰灭,印度亡,犹太遗民散四方。”〔5〕芬兰于一八○九年沦为沙皇俄国统治下的一个大公国,一九一七年十二月宣布独立。菲律宾于一八六五年沦为西班牙殖民地,一八九八年美西战争后,又被美国乘机占领,一九四六年获得独立。越南于一八八四年沦为法国殖民地,一九四五年独立。匈牙利从十六世纪起,先后受土耳其侵略,被奥地利并吞,一九一八年才得到独立。〔6〕烈赛尔(J.Rizal,1861—1896)通译黎萨,菲律宾作家,民族独立运动领袖。著有长篇小说《起义者》、《不许犯我》等。〔7〕指《越南亡国史》,越南维新派知识分子潘福珠口述,新民丛报社社员编辑,一九一四年由上海广智书局出版。 #p#副标题#e#
330 0 0
鲁迅
浇风久成俗,真隐不可求。何悟非所冀,得君在扁舟。 目击道已存,一笑遂忘言。况观绝交书,兼睹箴隐文。 见君浩然心,视世如浮空。君归潜山曲,我复庐山中。 形间心不隔,谁能嗟异同。他日或相访,无辞驭冷风。
439 0 0
中华文学
贤哉令尹。三仕已之无喜愠。我独何人。犹把虚名玷缙绅。 不如归去。二顷良田无觅处。归去来兮。待有良田是几时。
321 0 0
苏轼
画角吹残月,寒声发戍楼。立霜嘶马怨,攒碛泣兵愁。 燕雁鸣云畔,胡风冷草头。罢闻三会后,天迥晓星流。
442 0 0
方干
不算菩提与阐提,惟应执著便生迷。 无端指个清凉地,冻杀胡僧雪岭西。 长绳不见系空虚,半偈传心亦未疏。 推倒我山无一事,莫将文字缚真如。
411 0 0
司空图
江南烟景复如何,闻道新亭更可过。处处艺兰春浦绿, 萋萋藉草远山多。壶觞须就陶彭泽,时俗犹传晋永和。 更使轻桡徐转去,微风落日水增波。
378 0 0
皇甫冉
代马不思越,越禽不恋燕。[1] 惰性有所习,土风固其然。 昔别雁门关,今戍龙庭前。[2] 惊沙乱海日,飞雪迷胡天。 虮虱生虎鶡,心魂逐旌旃。 苦战功不赏,忠诚难可宣。 谁怜李飞将,白首没三边。[3]
420 0 0
李白
一曲清歌酒一钟。舞裙摇曳石榴红。宝筝弦矗冰蚕缕,珠箔香飘水麝风。 娇娅奼,笑迎逢。合欢罗带两心同。彩云不觉归来晚,月转觚棱夜气中。
325 0 0
陈允平
后达多晚荣,速得多疾倾。君看构大厦,何曾一日成。 在暖须在桑,在饱须在耕。君子贵弘道,道弘无不亨。 太阳垂好光,毛发悉见形。我亦二十年,直似戴盆行。 荆山产美玉,石石皆坚贞。未必尽有玉,玉且间石生。 精卫一微物,犹恐填海平。
457 0 0
聂夷中
西去兰陵家不远,到家还及采兰时。 新年送客我为客,惆怅门前黄柳丝。
467 0 0
陈羽
公堂秋雨夜,已是念园林。何事疾病日,重论山水心。 孤灯明腊后,微雪下更深。释子乖来约,泉西寒磬音。
418 0 0
贾岛
春来日渐长,醉客喜年光。稍觉池亭好,偏宜酒瓮香。
王绩
这里是一九三○年与三一年两年间的杂文的结集。 当三○年的时候,期刊已渐渐的少见,有些是不能按期出版了,大约是受了逐日加紧的压迫。《语丝》①和《奔流》②,则常遭邮局的扣留,地方的禁止,到底也还是敷延不下去。那时我能投稿的,就只剩了一个《萌芽》,而出到五期,也被禁止了,接着是出了一本《新地》③。所以在这一年内,我只做了收在集内的不到十篇的短评。 此外还曾经在学校里演讲过两三回④,那时无人记录,讲了些什么,此刻连自己也记不清楚了。只记得在有一个大学里演讲的题目,是《象牙塔和蜗牛庐》。大意是说,象牙塔⑤里的文艺,将来决不会出现于中国,因为环境并不相同,这里是连摆这“象牙之塔”的处所也已经没有了;不久可以出现的,恐怕至多只有几个“蜗牛庐”⑥。蜗牛庐者,是三国时所谓“隐逸”的焦先曾经居住的那样的草窠,大约和现在江北穷人手搭的草棚相仿,不过还要小,光光的伏在那里面,少出,少动,无衣,无食,无言。因为那时是军阀混战,任意杀掠的时候,心里不以为然的人,只有这样才可以苟延他的残喘。但蜗牛界里那里会有文艺呢,所以这样下去,中国的没有文艺,是一定的。这样的话,真可谓已经大有蜗牛气味的了,不料不久就有一位勇敢的青年在政府机关的上海《民国日报》上给我批评,说我的那些话使他非常看不起,因为我没有敢讲共产党的话的勇气。⑦谨案在“清党”以后的党国里,讲共产主义是算犯大罪的,捕杀的网罗,张遍了全中国,而不讲,却又为党国的忠勇青年所鄙视。这实在只好变了真的蜗牛,才有“庶几得免于罪戾”⑧的幸福了。 而这时左翼作家拿着苏联的卢布之说,在所谓“大报”和小报上,一面又纷纷的宣传起来,新月社的批评家也从旁很卖了些力气。⑨有些报纸,还拾了先前的创造社派的几个人的投稿于小报上的话,讥笑我为“投降”,有一种报则载起《文坛贰臣传》⑩来,第一个就是我,——但后来好像并不再做下去了。 卢布之谣,我是听惯了的。大约六七年前,《语丝》在北京说了几句涉及陈源教授和别的“正人君子”们的话的时候,上海的《晶报》上就发表过“现代评论社主角”唐有壬先生的信札,说是我们的言动,都由于墨斯科的命令。⑾这又正是祖传的老谱,宋末有所谓“通虏”,清初又有所谓“通海”,⑿向来就用了这类的口实,害过许多人们的。所以含血喷人,已成了中国士君子的常经,实在不单是他们的识见,只能够见到世上一切都靠金钱的势力。至于“贰臣”之说,却是很有些意思的,我试一反省,觉得对于时事,即使未尝动笔,有时也不免于腹诽,“臣罪当诛兮天皇圣明”⒀,腹诽就决不是忠臣的行径。但御用文学家的给了我这个徽号,也可见他们的“文坛”上是有皇帝的了。 去年偶然看见了几篇梅林格(Franz Mehring)⒁的论文,大意说,在坏了下去的旧社会里,倘有人怀一点不同的意见,有一点携贰的心思,是一定要大吃其苦的。而攻击陷害得最凶的,则是这人的同阶级的人物。他们以为这是最可恶的叛逆,比异阶级的奴隶造反还可恶,所以一定要除掉他。我才知道中外古今,无不如此,真是读书可以养气,竟没有先前那样“不满于现状”⒂了,并且仿《三闲集》之例而变其意,拾来做了这一本书的名目。然而这并非在证明我是无产者。一阶级里,临末也常常会自己互相闹起来的,就是《诗经》里说过的那“兄弟阋于墙”,——但后来却未必“外御其侮”⒃。例如同是军阀,就总在整年的大家相打,难道有一面是无产阶级么?而且我时时说些自己的事情,怎样地在“碰壁”,怎样地在做蜗牛,好像全世界的苦恼,萃于一身,在替大众受罪似的:也正是中产的智识阶级分子的坏脾气。只是原先是憎恶这熟识的本阶级,毫不可惜它的溃灭,后来又由于事实的教训,以为惟新兴的无产者才有将来,却是的确的。 自从一九三一年二月起,我写了较上年更多的文章,但因为揭载的刊物有些不同,文字必得和它们相称,就很少做《热风》那样简短的东西了;而且看看对于我的批评文字,得了一种经验,好像评论做得太简括,是极容易招得无意的误解,或有意的曲解似的。又,此后也不想再编《坟》那样的论文集,和《壁下译丛》那样的译文集,这回就连较长的东西也收在这里面,译文则选了一篇《现代电影与有产阶级》附在末尾,因为电影之在中国,虽然早已风行,但这样扼要的论文却还少见,留心世事的人们,实在很有一读的必要的。还有通信,如果只有一面,读者也往往很不容易了然,所以将紧要一点的几封来信,也擅自一并编进去了。 一九三二年四月三十日之夜,编讫并记。 ※ ※ ※ ①《语丝》参看本卷第8页注⑩及《三闲集·我和〈语丝〉的始终》。 ②《奔流》文艺月刊,鲁迅、郁达夫编辑,一九二八年六月在上海创刊,一九二九年十二月出至第二卷第五期停刊。 ③《萌芽》文艺月刊,鲁迅、冯雪峰编辑,一九三○年一月在上海创刊,从第一卷第三期起,成为“左联”的机关刊物之一。一九三○年五月出至第一卷第五期被国民党政府禁止#p#副标题#e#
364 0 0
暮檐凉薄。疑清风动竹,故人来邈。渐夜久、闲引流萤,弄微照素怀,暗呈纤白。梦远双成,凤笙杳、玉绳西落。掩綀帷倦入,又惹旧愁,汗香阑角。银瓶恨沉断索。叹梧桐未秋,露井先觉。抱素影、明月空闲,早尘损丹青,楚山依约。 翠冷红衰,怕惊起、西池鱼跃。记湘娥、绛绡暗解,褪花坠萼。
326 0 0
吴文英
暮春栏槛有佳期,公子开颜乍拆时。翠幄密笼莺未识, 好香难掩蝶先知。愿陪妓女争调乐,欲赏宾朋预课诗。 只恐却随云雨去,隔年还是动相思。
387 0 0
燕弓弦劲霜封瓦,朴簌寒雕睇平野,一点黄尘起雁喧, 白龙堆下千蹄马。河源怒浊风如刀,剪断朔云天更高。 晚出榆关逐征北,惊沙飞迸冲貂袍。心许凌烟名不灭, 年年锦字伤离别。彩毫一画竟何荣,空使青楼泪成血。
温庭筠
云霞千古事,桃李旧花颜。芳信沈青鸟,空祠掩暮山。 香传一座暗,柳匝万家闲。那复伤神所,河昏落日间。
381 0 0
甘露洒空惟一味,旃檀移植自成薰。 遥知畅献分南北,应用调柔致六群。
423 0 0
李德裕
睦州江上水门西,荡桨扬帆各解携。 今日天涯夜深坐,断肠偏忆阿银犁。
389 0 0
韦庄
北伐昧天造,王师示有征。辕门统元律,帝室命宗英。 灵威方首事,仗钺按边城。膏雨被春草,黄云浮太清。 文儒托后乘,武旅趋前旌。出车发西洛,营军临北平。 曰予深固陋,志气颇纵横。尝思骠骑幕,愿逐嫖姚兵。 惟贤美无度,海内依扬声。河间旧相许,车骑日逢迎。 折节下谋士,深心论客卿。忠言虽未列,庶以知君诚。
305 0 0
储光羲
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474