中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

季夏入北山

整驾俟明发，逶迤历险途。天形逼峰尽，地势入溪无。树绕圆潭密，云横叠障孤。谁怜后时者，六月未南图。

420 0 0

中华文学

做梦，是自由的，说梦，就不自由。做梦，是做真梦的，说梦，就难免说谎。大年初一，就得到一本《东方杂志》新年特大号，临末有“新年的梦想”，〔２〕问的是“梦想中的未来中国”和“个人生活”，答的有一百四十多人。记者的苦心，我是明白的，想必以为言论不自由，不如来说梦，而且与其说所谓真话之假，不如来谈谈梦话之真，我高兴的翻了一下，知道记者先生却大大的失败了。当我还未得到这本特大号之前，就遇到过一位投稿者，他比我先看见印本，自说他的答案已被资本家删改了，他所说的梦其实并不如此。这可见资本家虽然还没法禁止人们做梦，而说了出来，倘为权力所及，却要干涉的，决不给你自由。这一点，已是记者的大失败。但我们且不去管这改梦案子，只来看写着的梦境罢，诚如记者所说，来答复的几乎全部是智识分子。首先，是谁也觉得生活不安定，其次，是许多人梦想着将来的好社会，“各尽所能”呀，“大同世界”呀，很有些“越轨”气息了（末三句是我添的，记者并没有说）。但他后来就有点“痴”起来，他不知从那里拾来了一种学说，将一百多个梦分为两大类，说那些梦想好社会的都是“载道”之梦，是“异端”，正宗的梦应该是“言志”的，硬把“志”弄成一个空洞无物的东西。〔３〕然而，孔子曰，“盍各言尔志”，而终于赞成曾点者，〔４〕就因为其“志”合于孔子之“道”的缘故也。其实是记者的所以为“载道”的梦，那里面少得很。文章是醒着的时候写的，问题又近于“心理测验”，遂致对答者不能不做出各各适宜于目下自己的职业，地位，身分的梦来（已被删改者自然不在此例），即使看去好像怎样“载道”，但为将来的好社会“宣传”的意思，是没有的。所以，虽然梦“大家有饭吃”者有人，梦“无阶级社会”者有人，梦“大同世界”者有人，而很少有人梦见建设这样社会以前的阶级斗争，白色恐怖，轰炸，虐杀，鼻子里灌辣椒水，电刑……倘不梦见这些，好社会是不会来的，无论怎么写得光明，终究是一个梦，空头的梦，说了出来，也无非教人都进这空头的梦境里面去。然而要实现这“梦”境的人们是有的，他们不是说，而是做，梦着将来，而致力于达到这一种将来的现在。因为有这事实，这才使许多智识分子不能不说好像“载道”的梦，但其实并非“载道”，乃是给“道”载了一下，倘要简洁，应该说是“道载”的。为什么会给“道载”呢？曰：为目前和将来的吃饭问题而已。我们还受着旧思想的束缚，一说到吃，就觉得近乎鄙俗。但我是毫没有轻视对答者诸公的意思的。《东方杂志》记者在《读后感》里，也曾引佛洛伊特〔５〕的意见，以为“正宗”的梦，是“表现各人的心底的秘密而不带着社会作用的”。但佛洛伊特以被压抑为梦的根柢——人为什么被压抑的呢？这就和社会制度，习惯之类连结了起来，单是做梦不打紧，一说，一问，一分析，可就不妥当了。记者没有想到这一层，于是就一头撞在资本家的朱笔上。但引“压抑说”来释梦，我想，大家必已经不以为忤了罢。不过，佛洛伊特恐怕是有几文钱，吃得饱饱的罢，所以没有感到吃饭之难，只注意于性欲。有许多人正和他在同一境遇上，就也轰然的拍起手来。诚然，他也告诉过我们，女儿多爱父亲，儿子多爱母亲，即因为异性的缘故。然而婴孩出生不多久，无论男女，就尖起嘴唇，将头转来转去。莫非它想和异性接吻么？不，谁都知道：是要吃东西！食欲的根柢，实在比性欲还要深，在目下开口爱人，闭口情书，并不以为肉麻的时候，我们也大可以不必讳言要吃饭。因为是醒着做的梦，所以不免有些不真，因为题目究竟是“梦想”，而且如记者先生所说，我们是“物质的需要远过于精神的追求”了，所以乘着Ｃｅｎｓｏｒｓ〔６〕（也引用佛洛伊特语）的监护好像解除了之际，便公开了一部分。其实也是在“梦中贴标语，喊口号”，不过不是积极的罢了，而且有些也许倒和表面的“标语”正相反。时代是这么变化，饭碗是这样艰难，想想现在和将来，有些人也只能如此说梦，同是小资产阶级（虽然也有人定我为“封建余孽”或“土著资产阶级”，但我自己姑且定为属于这阶级），很能够彼此心照，然而也无须秘而不宣的。至于另有些梦为隐士，梦为渔樵，和本相全不相同的名人〔７〕，其实也只是豫感饭碗之脆，而却想将吃饭范围扩大起来，从朝廷而至园林，由洋场及于山泽，比上面说过的那些志向要大得远，不过这里不来多说了。一月一日。 BB 〔１〕本篇最初发表于一九三三年四月十五日上海《文学杂志》第一号。〔２〕《东方杂志》综合性刊物，一九○四年三月在上海创刊，一九四八年十二月停刊，商务印书馆出版。它于一九三三年出的“新年特大号”（第三十卷第一期）中，辟有“新年的梦想”专栏。当时该刊的主编为胡愈之。〔３〕《东方杂志》记者在“新年的梦想”专栏的《读后感》中说：“近来有些批评家把文学分为#p#副标题#e#

310 0 0

鲁迅

叠前

小学新翻墨沼波，羡君琼树散枝柯。左家弄玉唯娇女，空觉庭前鸟迹多。

828 0 0

柳宗元

庭松

堂下何所有，十松当我阶。乱立无行次，高下亦不齐。高者三丈长，下者十尺低。有如野生物，不知何人栽。接以青瓦屋，承之白沙台。朝昏有风月，燥湿无尘泥。疏韵秋槭槭，凉阴夏凄凄。春深微雨夕，满叶珠蓑蓑。岁暮大雪天，压枝玉皑皑。四时各有趣，万木非其侪。去年买此宅，多为人所咍。一家二十口，移转就松来。移来有何得，但得烦襟开。即此是益友，岂必交贤才。顾我犹俗士，冠带走尘埃。未称为松主，时时一愧怀。

382 0 0

白居易

盩厔客舍

寥寂荒垒下，客舍雨微微。门见苔生满，心惭吏到稀。篱花看未发，海燕欲先归。无限堪惆怅，谁家复捣衣。

386 0 0

中华文学

“京派”与“海派”

栾廷石自从北平某先生在某报上有扬“京派”而抑“海派”之言，颇引起了一番议论。最先是上海某先生在某杂志上的不平，且引别一某先生的陈言，以为作者的籍贯，与作品并无关系，要给北平某先生一个打击。〔２〕其实，这是不足以服北平某先生之心的。所谓“京派”与“海派”，本不指作者的本籍而言，所指的乃是一群人所聚的地域，故“京派”非皆北平人，“海派”亦非皆上海人。梅兰芳〔３〕博士，戏中之真正京派也，而其本贯，则为吴下。但是，籍贯之都鄙，固不能定本人之功罪，居处的文陋，却也影响于作家的神情，孟子曰：“居移气，养移体”〔４〕，此之谓也。北京是明清的帝都，上海乃各国之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，没海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商获利，而自己也赖以糊口。要而言之，不过“京派”是官的帮闲，“海派”则是商的帮忙而已。但从官得食者其情状隐，对外尚能傲然，从商得食者其情状显，到处难于掩饰，于是忘其所以者，遂据以有清浊之分。而官之鄙商，固亦中国旧习，就更使“海派”在“京派”的眼中跌落了。而北京学界，前此固亦有其光荣，这就是五四运动的策动。现在虽然还有历史上的光辉，但当时的战士，却“功成，名遂，身退”者有之，“身稳”者有之，“身升”者更有之，好好的一场恶斗，几乎令人有“若要官，杀人放火受招安”〔５〕之感。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”〔６〕，前年大难临头，北平的学者们所想援以掩护自己的是古文化，而惟一大事，则是古物的南迁，〔７〕这不是自己彻底的说明了北平所有的是什么了吗？但北平究竟还有古物，且有古书，且有古都的人民。在北平的学者文人们，又大抵有着讲师或教授的本业，论理，研究或创作的环境，实在是比“海派”来得优越的，我希望着能够看见学术上，或文艺上的大著作。一月三十日。〔１〕本篇最初发表于一九三四年二月三日《申报·自由谈》。〔２〕北平某先生指沈从文，湖南凤凰人，作家。他在一九三三年十月十八日天津《大公报·文艺副刊》第九期发表《文学者的态度》一文，批评一些文人对文学创作缺乏“认真严肃”的作风，说这类人“在上海寄生于书店，报馆，官办的杂志，在北京则寄生于大学，中学，以及种种教育机关中”；“或在北京教书，或在上海赋闲；教书的大约每月皆有三百元至五百元的固定收入，赋闲的则每礼拜必有三五次谈话会之类列席”。上海某先生，指苏汶（杜衡）。他在一九三三年十二月上海《现代》月刊第四卷第二期发表《文人在上海》一文，为上海文人进行辩解，对“不问一切情由而用‘海派文人’这名词把所有居留在上海的文人一笔抹杀”表示不满，文中还提到：“仿佛记得鲁迅先生说过，连个人的极偶然而且往往不由自主的姓名和籍贯，都似乎也可以构成罪状而被人所讥笑，嘲讽。”此后，沈从文又发表《论“海派”》等文，曹聚仁等也参加这一争论。〔３〕梅兰芳（１８９４—１９６１）名澜，字畹华，江苏泰州人，京剧表演艺术家。一九三○年梅兰芳在美国演出时，美国波摩那大学及南加州大学曾授与他文学博士的荣誉学位。〔４〕“居移气，养移体”语见《孟子·尽心》。〔５〕“若要官，杀人放火受招安”语出宋代庄季裕《鸡肋编》：“建炎后俚语，有见当时之事者：如……欲得官，杀人放火受招安；欲得富，赶著行在卖酒醋。” 〔６〕“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”参看本卷第１３页注〔５〕。〔７〕关于北平学者以古文化掩护自己和古物南迁，参看本卷第１３页注〔６〕、〔２〕。 #p#副标题#e#

386 0 0

鲁迅

梁。分宫女

涤荡齐宫法令新，分张宫女二千人。可怜无限如花貌，重见世间桃李春。

373 0 0

中华文学

南隐游泉山

名山狎招隐，俗外远相求。还如倒景望，忽似阆风游。临崖俯大壑，披雾仰飞流。岁积松方偃，年深椿欲秋。野花开石镜，云叶掩山楼。何须问方士，此处即瀛洲。

402 0 0

中华文学

和重阳锡宴御制诗

四方无事去，宸豫杪秋来。八水寒光起，千山霁色开。

395 0 0

中华文学

奉陪萧使君入鲍达洞寻灵山寺

山居秋更鲜，秋江相映碧。独临沧洲路，如待挂帆客。遂使康乐侯，披榛著双屐。入云开岭道，永日寻泉脉。古寺隐青冥，空中寒磬夕。苍苔绝行径，飞鸟无去迹。树杪下归人，水声过幽石。任情趣逾远，移步奇屡易。萝木静蒙蒙，风烟深寂寂。徘徊未能去，畏共桃源隔。

332 0 0

刘长卿

赠怤师

水中有片月，照耀婵娟姿。庭前有孤柏，竦秀岁寒期。坚然物莫迁，寂焉心为师。声发响必答，形存影即随。雪花安结子，雪叶宁附枝。兰死不改香，井寒岂生澌。晨炉烟袅袅，病发霜丝丝。丈室冰凛冽，一衲云离披。顾此名利场，得不惭冠绥。

379 0 0

中华文学

一条金色的光痕(硖石土白)

得罪那，问声点看，我要来求见徐家格拉太太，有点事体……认真则．格拉就是太太．真是老太婆哩、眼睛赤花，连太大都勿认得哩!是欧，太太，今朝特为打乡下来欧．乌青青就出门;田里西北风度来野欧,是欧,太太，为点事体要来求求太太呀[太太，我拉埭上，东横头，有个老阿太，姓李，亲丁么……老早死完哩，伊拉格大官官--李三官，起先到街上来做长年欧——早几年成了弱病，田么卖掉，病么始终勿曾好；格位李家阿太老年格运气真勿好，全靠场头上东帮帮，西讨讨，吃一口白饭．每年只有—件绝薄欧棉袄靠过冬欧．上个月听得话李家阿太流火病发，前夜子西北风起，我野冻得瑟瑟叫抖。我心里想李家阿太勿晓得哪介哩。昨日子我一早走到伊屋里，真是罪过!老阿太已经去哩，冷冰冰欧滚在稻草里．野勿晓得几时脱气欧，野呒不入晓得!我野呒不法子，只好去喊拢几个人来，有人话是饿煞欧，有人话是冻煞欧，我看一半是老病，西北风野作兴有点欧；——为此我到街上来，善堂里格位老爷本里一具棺材，我乘便来求求太太，做做好事，我晓得太太是顶善心欧，顶好有旧衣裳本格件把．我还想去买一刀锭箔；我自己屋里野是滑白欧，我只有五升米烧顿饭本两个帮忙欧吃，伊拉抬了材，外加收作，饭总要吃一顿欧太太是勿是?……暖，是欧!暖，是欧!喔唷，太太认真好来，真体恤我拉穷人…格套衣裳正好……喔唷，害太大还要难为洋钿……喔唷，喔唷……我只得朝太太磕一个响头，代故世欧谢谢!喔唷，那么真真多谢，真欧，太太……

489 0 0

徐志摩

批周宗书后

偶罢阿衡来典郡，固无闲物可应官。凭君为报群胥道，莫作循州刺史看。

430 0 0

中华文学

续姚梁公坐右铭

善为尔诸身，行为尔性命。祸福必可转，莫悫言前定。见人之得，如己之得，则美无不克。见人之失，如己之失，是亨贞吉。反此之徒，天鬼必诛。福先祸始，好杀灭纪，不得不止。守谦寡欲，善善恶恶，不得不作。无见贵热，谄走蹩躠.无轻贱微，上下相依。古圣著书，矻矻孳孳。忠孝信行，越食逾衣。生天地间，未或非假。身危彩虹，景速奔马。胡不自强，将升玉堂。胡为自坠，言虚行伪。艳殃尔寿须戒，酒腐尔肠须畏。励志须至，扑满必破。非莫非于饰非，过莫过于文过。及物阴功，子孙必封。无恃文学，是司奇薄。患随不忍，害逐无足。一此一彼，谐宫合徵。亲仁下问，立节求己。恶木之阴匪阴，盗泉之水匪水。世孚草草，能生几几。直须如冰如玉，种桃种李。嫉人之恶，酬恩报义。忽己之慢，成人之美。毋担虚誉，无背至理。恬和愻畅，冲融终始。天人之行，尽此而已。丁宁丁宁，戴发含齿。

384 0 0

贯休