夏-华文苑-中华文学苑

夏

分享 / 水墨

更多评论

推荐

对于批评家的希望

前两三年的书报上，关于文艺的大抵只有几篇创作（姑且这样说）和翻译，于是读者颇有批评家出现的要求，现在批评家已经出现了，而且日见其多了。以文艺如此幼稚的时候，而批评家还要发掘美点，想扇起文艺的火焰来，那好意实在很可感。即不然，或则叹息现代作品的浅薄，那是望著作家更其深，或则叹息现代作品之没有血泪，那是怕著作界复归于轻佻。虽然似乎微辞过多，其实却是对于文艺的热烈的好意，那也实在是很可感谢的。独有靠了一两本“西方”的旧批评论，或则捞一点头脑板滞的先生们的唾余，或则仗着中国固有的什么天经地义之类的，也到文坛上来践踏，则我以为委实太滥用了批评的权威。试将粗浅的事来比罢：譬如厨子做菜，有人品评他坏，他固不应该将厨刀铁釜交给批评者，说道你试来做一碗好的看：但他却可以有几条希望，就是望吃菜的没有“嗜痂之癖”〔２〕，没有喝醉了酒，没有害着热病，舌苔厚到二三分。我对于文艺批评家的希望却还要小。我不敢望他们于解剖裁判别人的作品之前，先将自己的精神来解剖裁判一回，看本身有无浅薄卑劣荒谬之处，因为这事情是颇不容易的。我所希望的不过愿其有一点常识，例如知道裸体画和春画的区别，接吻和性交的区别，尸体解剖和戮尸的区别，出洋留学和“放诸四夷”〔５〕的区别，笋和竹的区别，猫和老虎的区别，老虎和番菜馆的区别……。更进一步，则批评以英美的老先生学说为主，自然是悉听尊便的，但尤希望知道世界上不止英美两国；看不起托尔斯泰，自然也自由的，但尤希望先调查一点他的行实，真看过几本他所做的书。还有几位批评家，当批评译本的时候，往往诋为不足齿数的劳力，而怪他何不去创作。创作之可尊，想来翻译家该是知道的，然而他竟止于翻译者，一定因为他只能翻译，或者偏爱翻译的缘故。所以批评家若不就事论事，而说些应当去如此如彼，是溢出于事权以外的事，因为这类言语，是商量教训而不是批评。现在还将厨子来比，则吃菜的只要说出品味如何就尽够，苦于此之外，又怪他何以不去做裁缝或造房子，那是无论怎样的呆厨子，也难免要说这位客官是痰迷心窍的了。十一月九日。 KK 〔１〕本篇最初发表于一九二二年十一月九日《晨报副刊》，署名风声。〔２〕“嗜痂之癖”病态的、反常的嗜好。南朝宋刘敬叔《异苑》卷十载：“东莞刘邕性嗜食疮病，以为味似鳆鱼。尝诣孟灵休，灵休先患灸疮，痂落在床，邕取食之。” 〔３〕“放诸四夷”语出《礼记·大学》：“迸诸四夷，不与同中国。”四夷，旧时汉族统治者对我国四方边远地区少数民族带轻蔑性的称呼。放诸四夷，放逐到边远的地方。 #p#副标题#e#

372 0 0

鲁迅

折杨柳

垂杨拂绿水，摇艳东风年。花明玉关雪，叶暖金窗烟。美人结长想，对此心凄然。攀条折春色，远寄龙庭前。

405 0 0

李白

和张仆射塞下曲·其三

月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。

391 0 0

卢纶

卖花翁

和烟和露一丛花，担入宫城许史家。惆怅东风无处说，不教闲地著春华。

431 0 0

吴融

下第作

年年模样一般般，何似东归把钓竿。岩谷谩劳思雨露，彩云终是逐鹓鸾。尘迷魏阙身应老，水到吴门叶欲残。至竟穷途也须达，不能长与世人看。

533 0 0

罗隐

咏怀八十二首·其三十二

朝阳不再盛，白日忽西幽。去此若俯仰，如何似九秋。人生若尘露，天道邈悠悠。齐景升丘山，涕泗纷交流。孔圣临长川，惜逝忽若浮。去者余不及，来者吾不留。愿登太华山，上与松子游。渔父知世患，乘流泛轻舟。

490 0 0

阮籍

游西湖

□□□□□□□，菰米蘋花似故乡。不是不归归未得，好风明月一思量。

485 0 0

中华文学

开元杂题七首。汤泉

暖殿流汤数十间，玉渠香细浪回环。上皇初解云衣浴，珠棹时敲瑟瑟山。

477 0 0

陆龟蒙

如梦令·昨夜雨疏风骤

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。

438 0 0

李清照

晚泊浔阳望庐山

挂席几千里，名山都未逢。泊舟浔阳郭，始见香炉峰。尝读远公传，永怀尘外踪。东林精舍近，日暮空闻钟。

491 0 0

孟浩然

保大五年元日大雪同太弟景遂汪王景逖齐王…登楼赋

珠帘高卷莫轻遮，往往相逢隔岁华。春气昨宵飘律管，东风今日放梅花。素姿好把芳姿掩，落势还同舞势斜。坐有宾朋尊有酒，可怜清味属侬家。

435 0 0

李璟

蝃蝀

蝃蝀在东，莫之敢指。女子有行，远父母兄弟。朝隮于西，崇朝其雨。女子有行，远兄弟父母。乃如之人也，怀婚姻也。大无信也，不知命也！

671 0 0

诗经

马上支日记〔1〕

前几天会见小峰，谈到自己要在半农所编的副刊上投点稿，那名目是《马上日记》。小峰怃然曰，回忆归在《旧事重提》〔2〕中，目下的杂感就写进这日记里面去……。意思之间，似乎是说：你在《语丝》上做什么呢？—— 但这也许是我自己的疑心病。我那时可暗暗地想：生长在敢于吃河豚的地方的人，怎么也会这样拘泥？政党会设支部，银行会开支店，我就不会写支日记的么？因为《语丝》上须投稿，而这暗想马上就实行了，于是乎作支日记。六月二十九日晴。早晨被一个小蝇子在脸上爬来爬去爬醒，赶开，又来；赶开，又来；而且一定要在脸上的一定的地方爬。打了一回，打它不死，只得改变方针：自己起来。记得前年夏天路过S州〔3〕，那客店里的蝇群却着实使人惊心动魄。饭菜搬来时，它们先追逐着赏鉴；夜间就停得满屋，我们就枕，必须慢慢地，小心地放下头去，倘若猛然一躺，惊动了它们，便轰的一声，飞得你头昏眼花，一败涂地。到黎明，青年们所希望的黎明，那自然就照例地到你脸上来爬来爬去了。但我经过街上，看见一个孩子睡着，五六个蝇子在他脸上爬，他却睡得甜甜的，连皮肤也不牵动一下。在中国过活，这样的训练和涵养工夫是万不可少的。与其鼓吹什么“捕蝇”〔4〕，倒不如练习这一种本领来得切实。什么事都不想做。不知道是胃病没有全好呢，还是缺少了睡眠时间。仍旧懒懒地翻翻废纸，又看见几条《茶香室丛钞》〔5〕式的东西。已经团入字纸篓里的了，又觉得“弃之不甘”，挑一点关于《水浒传》〔6〕的，移录在这里罢—— 宋洪迈《夷坚甲志》〔7〕十四云：“绍兴二十五年，吴傅朋说除守安丰军，自番阳遣一卒往呼吏士，行至舒州境，见村民穰穰，十百相聚，因弛担观之。其人曰，吾村有妇人为虎衔去，其夫不胜愤，独携刀往探虎穴，移时不反，今谋往救也。久之，民负死妻归，云，初寻迹至穴，虎牝牡皆不在，有二子戏岩窦下，即杀之，而隐其中以俟。少顷，望牝者衔一人至，倒身入穴，不知人藏其中也。吾急持尾，断其一足。虎弃所衔人，踉蹡而窜；徐出视之，果吾妻也，死矣。虎曳足行数十步，堕涧中。吾复入窦伺，牡者俄咆跃而至，亦以尾先入，又如前法杀之。妻冤已报，无憾矣。乃邀邻里往视，舆四虎以归，分烹之。”案《水浒传》叙李逵沂岭杀四虎事，情状极相类，疑即本此等传说作之。《夷坚甲志》成于乾道初（1165），此条题云《舒民杀四虎》。宋庄季裕《鸡肋编》〔8〕中云：“浙人以鸭儿为大讳。北人但知鸭羹虽甚热，亦无气。后至南方，乃始知鸭若只一雄，则虽合而无卵，须二三始有子，其以为讳者，盖为是耳，不在于无气也。”案《水浒传》叙郓哥向武大索麦稃，“武大道：‘我屋里又不养鹅鸭，那里有这麦稃？’郓哥道：‘你说没麦稃，怎地栈得肥月耷月耷地，便颠倒提起你来也不妨，煮你在锅里也没气？’武大道：‘含鸟猢狲！倒骂得我好。我的老婆又不偷汉子，我如何是鸭？’……”鸭必多雄始孕，盖宋时浙中俗说，今已不知。然由此可知《水浒传》确为旧本，其著者则浙人；虽庄季裕，亦仅知鸭羹无气而已。《鸡肋编》有绍兴三年（1133）序，去今已将八百年。元陈泰《所安遗集》《江南曲序》云：“余童AEH时，闻长老言宋江事，未究其详。至治癸亥秋九月十六日，过梁山泊，舟遥见一峰，?嵲雄跨，问之篙师，曰，此安山也，昔宋江事处，绝湖为池，阔九十里，皆蕖荷菱芡，相传以为宋妻所植。宋之为人，勇悍狂侠，其党如宋者三十六人。至今山下有分赃台，置石座三十六所，俗所谓‘去时三十六，归时十八双’，意者其自誓之辞也。始予过此，荷花弥望，今无复存者，惟残香相送耳。因记王荆公诗云：‘三十六陂春水，白头想见江南。’味其词，作《江南曲》以叙游历，且以慰宋妻种荷之意云。（原注：曲因囊损无存。）”案宋江有妻在梁山泺中，且植芰荷，仅见于此；而谓江勇悍狂侠，亦与今所传性格绝殊，知《水浒》故事，宋元来异说多矣。泰字志同，号所安，茶陵人，延襱甲寅（1314），以《天马赋》中省试第十二名，会试赐乙卯科张起岩榜进士第，由翰林庶吉士改授龙南令，卒官。至曾孙朴，始集其遗文为一卷。成化丁未，来孙〔9〕铨等又并补遗重刊之。《江南曲》即在补遗中，而失其诗。近《涵芬楼秘笈》第十集收金侃〔10〕手写本，则并序失之矣。“舟遥见一峰”及“昔宋江事处”二句，当有脱误，未见别本，无以正之。七月一日晴。上午，空六〔11〕来谈；全谈些报纸上所载的事，真伪莫辨。许多工夫之后，他走了，他所谈的我几乎都忘记了，等于不谈。只记得一件：据说吴佩孚大帅在一处宴会的席上发表，查得赤化的始祖乃是蚩尤，因为“蚩”“赤”同音，所以蚩尤即“赤尤”，“赤尤”者，就是“赤化之尤”的意思；〔12〕说毕，合座为之“欢然”云。太阳很烈，几盆小草花的叶子有些垂下来了，浇了一点水。田妈忠告我：浇花的时候是每天必须一定的，不能乱；一乱，就有害。我觉得有理，便踌躇起来；但又想，没有人在一定的时候来浇#p#副标题#e#

396 0 0

鲁迅

多丽（念念）

晚云归，小楼又作阴凉。霎儿间，恨桐招雨，西风叶叶商量。醒时心、又还南浦，愁边句、多在斜阳。菱宛笼青，莲瓶拖艳，旋倾花水咽茶香。怨蛩有、许多言语，说动软心肠。夜沈沈，几条凉月，界破晴窗。共绣帘吹絮未久。却孤剑水云乡。自家书、未能成字，邻家笛、且莫吹商。好梦偏慳，闲情未了，隔墙又唱秋娘。帕绡依、旧时香折，戏封做书囊。鸳鸯字，见时千万，绣一双双。

446 0 0

詹玉

过陶征君隐居

陶令昔居此，弄琴遗世荣。田园三亩绿，轩冕一铢轻。衰柳自无主，白云犹可耕。不随陵谷变，应只有高名。

473 0 0

崔涂

谒尧帝庙（桂州尧庙有开元二年弥明谒尧诗，自宋镌石）

祖龙开国尽遐荒，庙建唐尧镇此邦。山卷白云朝帝座，林疏红日列仙幢。巍巍圣迹陵松峤，荡荡恩波洽桂江。瞻仰威灵共回首，紫霞深处锁轩窗。

407 0 0

中华文学

上西平·送杜叔高

恨如新，新恨了，又重新。看天上、多少浮云。江南好景，落花时节又逢君。夜来风雨，春归似欲留人。尊如海，人如玉，诗如锦，笔如神。能几字、尽殷勤。江天日暮，何时重与细论文。绿杨阴里，听阳关、门掩黄昏。

445 0 0

辛弃疾

【正宫】鹦鹉曲_侬家鹦鹉洲

侬家鹦鹉洲边住，是个不识字渔父。浪花中一叶扁舟，睡煞江南烟雨。【幺】觉来时满眼青山，抖擞绿蓑归去。算从前错怨天公，甚也有安排我处。

397 0 0

中华文学

秋夜寓直中书呈黄门舅

帘栊上夜钩，清列听更筹。忽共鸡枝老，还如骑省秋。循庭喜三入，对渚忆双游。紫绂名初拜，黄缣迹尚留。月舒当北幌，云赋直东楼。恩渥迷天施，童蒙慰我求。迟君台鼎节，闻义一承流。

373 0 0

苏颋

新的蔷薇〔1〕

——然而还是无花的因为《语丝》〔2〕在形式上要改成中本了，我也不想再用老题目，所以破格地奋发，要写出“新的蔷薇”来。 ——这回可要开花了？ ——嗡嗡，——不见得罢。我早有点知道：我是大概以自己为主的。所谈的道理是“我以为”的道理，所记的情状是我所见的情状。听说一月以前，杏花和碧桃都开过了。我没有见，我就不以为有杏花和碧桃。 ——然而那些东西是存在的。——学者们怕要说。 ——好！那么，由它去罢。——这是我敬谨回禀学者们的话。有些讲“公理”的，说我的杂感没有一看的价值。那是一定的。其实，他来看我的杂感，先就自己失了魂了，—— 假如也有魂。我的话倘会合于讲“公理”者的胃口，我不也成了“公理维持会”会员了么？我不也成了他，和其余的一切会员了么？我的话不就等于他们的话了么？许多人和许多话不就等于一个人和一番话了么？公理是只有一个的。然而听说这早被他们拿去了，所以我已经一无所有。这回“北京城内的外国旗”，大约特别地多罢，竟使学者为之愤慨：“……至于东交民巷界线以外，无论中国人外国人，那就不能借插用外国国旗，以为保护生命财产的护符。”〔3〕这是的确的。“保护生命财产的护符”，我们自有“法律”在。如果还不放心呢，那么，就用一种更稳妥的旗子：红卍字旗〔4〕。介乎中外之间，超于“无耻”和有耻之外，——确是好旗子！从清末以来，“莫谈国事”的条子帖在酒楼饭馆里，至今还没有跟着辫子取消。所以，有些时候，难煞了执笔的人。但这时却可以看见一种有趣的东西，是：希望别人以文字得祸的人所做的文字。聪明人的谈吐也日见其聪明了。说三月十八日被害的学生是值得同情的，因为她本不愿去而受了教职员的怂恿。〔5〕说“那些直接或间接用苏俄的金钱的人”是情有可原的，因为“他们自己可以挨饿，老婆子女却不能不吃饭呵！”〔6〕推开了甲而陷没了乙，原谅了情而坐实了罪；尤其是他们的行动和主张，都见得一钱不值了。然而听说赵子昂的画马，却又是镜中照出来的自己的形相哩。因为“老婆子女却不能不吃饭”，于是自然要发生“节育问题”了。但是先前山格夫人〔7〕来华的时候，“有些志士”〔8〕却又大发牢骚，说她要使中国人灭种。独身主义现今尚为许多人所反对，节育也行不通。为赤贫的绅士计，目前最好的方法，我以为莫如弄一个有钱的女人做老婆。我索性完全传授了这个秘诀罢：口头上，可必须说是为了“爱”。 “苏俄的金钱”十万元，这回竟弄得教育部和教育界发生纠葛了，因为大家都要一点。〔9〕这也许还是因为“老婆子女”之故罢。但这批卢布和那批卢布却不一样的。这是归还的庚子赔款；是拳匪“扶清灭洋”，各国联军入京的余泽。〔10〕那年代很容易记：十九世纪末，一九○○年。二十六年之后，我们却“间接”用了拳匪的金钱来给“老婆子女”吃饭；如果大师兄〔11〕有灵，必将爽然若失者欤。还有，各国用到中国来做“文化事业”的，也是这一笔款……。五月二十三日。 ※ ※ ※ 〔1〕本篇最初发表于一九二六年五月三十一日《语丝》周刊第八十一期。〔2〕《语丝》文艺性周刊，最初由孙伏园等编辑。一九二四年十一月在北京创刊；一九二七年被奉系军阀张作霖查禁，随后移至上海续刊；一九三○年三月出至第五卷第五十二期停刊。鲁迅是主要撰稿者和支持者之一，并于该刊在上海出版后一度担任编辑。参看《三闲集·我和〈语丝〉的始终》。这里的“改成中本”，指《语丝》从八十一期起由十六开本改为二十开本。〔3〕《现代评论》第三卷第七十四期（一九二六年五月八日）时事短评栏有《北京城内的外国旗》一文，作者署名“召”（燕树棠），其中说到一九二六年春夏间国民军与奉军作战和段祺瑞执政府崩溃期间，北京“东交民巷界线以外”有人挂外国旗的事。文中空谈“条约法律”，把依附帝国主义的军阀政客和普通民众不加区别地一概斥之为“托借外国国旗的势力”，说这是“无耻的社会心理”的表现。〔4〕红卍字旗当时军阀王芝祥等用佛教慈善团体的名义所组织的世界红卍字会的会旗。〔5〕陈西滢在《现代评论》第三卷第六十八期关于三一八惨案的《闲话》中，诬蔑死难的女师大学生杨德群说：“杨女士湖南人，…… 平常很勤奋，开会运动种种，总不大参与。三月十八日她的学校出了一张布告，停课一日，叫学生们都去与会。杨女士还是不大愿意去，半路又回转。一个教职员勉强她去，她不得已去了。卫队一放枪，杨女士也跟了大众就跑，忽见友人某女士受伤，不能行动，她回身去救护她，也中弹死。”但事实上，当日女师大并未“叫学生们都去与会”，而是学生自治会向教务处请准停课一日。《现代评论》第三卷第七十期（一九二六年四月十日）登有女师大学生雷榆、李慧等五人给陈#p#副标题#e#

429 0 0

鲁迅

夏

推荐

对于批评家的希望

折杨柳

和张仆射塞下曲·其三

卖花翁

下第作

咏怀八十二首·其三十二

游西湖

开元杂题七首。汤泉

如梦令·昨夜雨疏风骤

晚泊浔阳望庐山

保大五年元日大雪同太弟景遂汪王景逖齐王…登楼赋

蝃蝀

马上支日记〔1〕

多丽（念念）

过陶征君隐居

谒尧帝庙（桂州尧庙有开元二年弥明谒尧诗，自宋镌石）

上西平·送杜叔高

【正宫】鹦鹉曲_侬家鹦鹉洲

秋夜寓直中书呈黄门舅

新的蔷薇〔1〕

小文