中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

坚壁清野主义①

新近，我在中国社会上发现了几样主义。其一，是坚壁清野主义。 “坚壁清野”②是兵家言，兵家非我的素业，所以这话不是从兵家得来，乃是从别的书上看来，或社会上听来的。听说这回的欧洲战争时最要紧的是壕堑战，那么，虽现在也还使用着这战法——坚壁。至于清野，世界史上就有着有趣的事例：相传十九世纪初拿破仑进攻俄国，到了墨斯科时，俄人便大发挥其清野手段，同时在这地方纵火，将生活所需的东西烧个干净，请拿破仑和他的雄兵猛将在空城里吸西北风。吸不到一个月，他们便退走了。中国虽说是儒教国，年年祭孔；“俎豆之事，则尝闻之矣，军旅之事，丘未之学也。”③但上上下下却都使用着这兵法；引导我看出来的是本月的报纸上的一条新闻。据说，教育当局因为公共娱乐场中常常发生有伤风化情事，所以令行各校，禁止女学生往游艺场和公园，并通知女主家属，协同禁止。④自然，我并不深知这事是否确实；更未见明令的原文；也不明白教育当局之意，是因为娱乐场中的“有伤风化”情事，即从女生发生，所以不许其去，还是只要女生不去，别人也不发生，抑或即使发生，也就管他妈的了。或者后一种的推测庶几近之。我们的古哲和今贤，虽然满口“正本清源”，“澄清天下”，但大概是有口无心的，“未有己不正，而能正人者”，所以结果是：收起来。第一，是“以己之心，度人之心”，想专以“不见可欲，使民心不乱”。第二，是器宇只有这么大，实在并没有“澄清天下”之才，正如富翁唯一的经济法，只有将钱埋在自己的地下一样。古圣人所教的“慢藏诲盗，冶容诲淫”⑤，就是说子女玉帛的处理方法，是应该坚壁清野的。其实这种方法，中国早就奉行的了，我所到过的地方，除北京外，一路大抵只看见男人和卖力气的女人，很少见所谓上流妇女。但我先在此声明，我之不满于这种现象者，并非因为预备遍历中国，去窃窥一切太太小姐们；我并没有积下一文川资，就是最确的证据。今年是“流言”鼎盛时代，稍一不慎，《现代评论》上就会弯弯曲曲地登出来的，所以特地先行预告。至于一到名儒，则家里的男女也不给容易见面，霍渭崖的《家训》⑥里，就有那非常麻烦的分隔男女的房子构造图。似乎有志于圣贤者，便是自己的家里也应该看作游艺场和公园；现在究竟是二十世纪，而且有“少负不羁之名，长习自由之说”的教育总长⑦，实在宽大得远了。北京倒是不大禁锢妇女，走在外面，也不很加侮蔑的地方，但这和我们的古哲和今贤之意相左，或者这种风气，倒是满洲人输入的罢。满洲人曾经做过我们的“圣上”，那习俗也应该遵从的。然而我想，现在却也并非排满，如民元之剪辫子，乃是老脾气复发了，只要看旧历过年的放鞭爆，就日见其多。可惜不再出一个魏忠贤⑧来试验试验我们，看可有人去作干儿，并将他配享孔庙。要风化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育，这正是教育者所当为之事，“收起来”却是管牢监的禁卒哥哥的专门。况且社会上的事不比牢监那样简单，修了长城，胡人仍然源源而至，深沟高垒，都没有用处的。未有游艺场和公园以前，闺秀不出门，小家女也逛庙会，看祭赛，谁能说“有伤风化”情事，比高门大族为多呢？总之，社会不改良，“收起来”便无用，以“收起来”为改良社会的手段，是坐了津浦车往奉天。这道理很浅显：壁虽坚固，也会冲倒的。兵匪的“绑急票”⑨，抢妇女，于风化何如？没有知道呢，还是知而不能言，不敢言呢？倒是歌功颂德的！其实，“坚壁清野”虽然是兵家的一法，但这究竟是退守，不是进攻。或者就因为这一点，适与一般人的退婴主义相称，于是见得志同道合的罢。但在兵事上，是别有所待的，待援军的到来，或敌军的引退；倘单是困守孤城，那结果就只有灭亡，教育上的“坚壁清野”法，所待的是什么呢？照历来的女教来推测，所待的只有一件事：死。天下太平或还能苟安时候，所谓男子者俨然地教贞顺，说幽娴，“内言不出于阔”，“男女授受不亲”⑩。好！都听你，外事就拜托足下罢。但是天下弄得鼎沸，暴力袭来了，足下将何以见教呢？曰：做烈妇呀！宋以来，对付妇女的方法，只有这一个，直到现在，还是这一个。如果这女教当真大行，则我们中国历来多少内乱，多少外患，兵燹频仍，妇女不是死尽了么？不，也有幸免的，也有不死的，易代之际，就和男人一同降伏，做奴才。于是生育子孙，祖宗的香火幸而不断，但到现在还很有带着奴气的人物，大概也就是这个流弊罢。“有利必有弊”，是十口相传，大家都知道的。但似乎除此之外，儒者，名臣，富翁，武人，阔人以至小百姓，都想不出什么善法来，因此还只得奉这为至宝。更昏庸的，便以为只要意见和这些歧异者，就是土匪了。和官相反的是匪，也正是当然的事。但最近，孙美瑶据守抱犊崮，其实倒是“坚壁”，至于“清野”的通品，则我要推举张献忠。张献忠在明末的屠戮百姓，是谁也知道，谁也觉得可骇的，譬如他使ABC三枝兵杀完百姓之后，便令AB杀C，又令A杀B，又令A自相杀。为什么呢？是李自成⑾已经入北京，做皇帝了#p#副标题#e#

580 0 0

鲁迅

秋晚新晴夜月如练有怀乐天

雨歇晚霞明，风调夜景清。月高微晕散，云薄细鳞生。露草百虫思，秋林千叶声。相望一步地，脉脉万重情。

571 0 0

刘禹锡

禁中秋宿

风翻朱里幕，雨冷通中枕。耿耿背斜灯，秋床一人寝。

683 0 0

白居易

关于《关于红笑》

今天收到四月十八日的《华北日报》〔２〕，副刊上有鹤西先生的半篇《关于红笑》的文章〔３〕。《关于红笑》，我是有些注意的，因为自己曾经译过几页，那豫告，就登在初版的《域外小说集》〔４〕上，但后来没有译完，所以也没有出版。不过也许是有些旧相识之故罢，至今有谁讲到这本书，大抵总还喜欢看一看。可是看完这《关于红笑》，却令我大觉稀奇了，也不能不说几句话。为要头绪分明，先将原文转载些在下面——“昨天到蹇君家去，看见第二十卷第一号的《小说月报》，上边有梅川君译的《红笑》，这部书，因为我和骏祥也译过，所以禁不住要翻开看看，并且还想来说几句关于《红笑》的话。 “自然，我不是要说梅川君不该译《红笑》，没有这样的理由也没有这样的权力。不过我对于梅川君的译文有一点怀疑的地方，固然一个人原不该随便地怀疑别个，但世上偏就是这点奇怪，尽有是让人意想不到的事情。不过也许我底过虑是错的，而且在梅川君看来也是意想不到的事，那么，这错处就在我，而这篇文字也就只算辩明我自己没有抄袭别人。现在我先讲讲事实的经过。 “《红笑》，是我和骏祥，在去年暑假中一个多星期内赶完的，……赶完之后就给北新寄去。过了许久才接到小峰君十一月七日的信，说是因系两人所译，前后文不连贯，托石民君校阅，又说稿费在月底准可寄来。以后我一连写了几封信去催问，均未得到回信，……所以年假中就将底稿寻出，又改译了一遍。文气是重新顺了一遍（特别是后半部），错误及不妥的地方一共改了几十处，交岐山书局印行。稿子才交出不久，却接到小峰二月十九日的信，钱是寄来了，虽然被抹去一点零头，因为稿子并未退回，所以支票我也暂时存着，没有退去，以后小峰君又来信说，原书，译稿都可退还，叫我将支票交给袁家骅先生。我回信说已照办，并请将稿子退了回来。但如今，书和稿子，始终还没有见面！ “这初次的译稿，我不敢一定说梅川君曾经见过，虽然我想梅川君有见到的可能。自然梅川君不一定会用我们底译文作蓝本来翻译，但是第一部的译文，句法神情都很相似的这一点，不免使我有一点怀疑。因为原来我们底初译是第一部比第二部流畅得多，同时梅川君的译文也是第一部比第二部好些，而彼此神似的又就是这九个断片。在未有更确切的证明时，我也不愿将抄袭这样的字眼，加于别人底头上，但我很希望对这点，梅川君能高兴给一个答复。假如一切真是我想错了呢，前边已经说过，这些话就作为我们就要出版的单行本并非抄袭的证明。” 文词虽然极婉委曲折之致，但主旨却很简单的，就是：我们的将出版的译本和你的已出版的译本，很相类似，而我曾将译稿寄给北新书局过，你有见到的可能，所以我疑心是你抄袭我们的，假如不然，那么“这些话就作为我们就要出版的单行本并非抄袭的证明”。其实是，照原文的论法，则假如不然之后，就要成为“我们抄袭”你的了的，然而竟这么一来，化为神妙的“证明”了。但我并不想研究这些，仅要声明几句话，对于两方面——北新书局，尤其是小说月报社〔５〕——声明几句话，因为这篇译稿，是由我送到小说月报社去的。梅川〔６〕君这部译稿，也是去年暑假时候交给我的，要我介绍出售，但我很怕做中人，就压下了。这样压着的稿件，现在还不少。直到十月，小说月报社拟出增刊，要我寄稿，我才记得起来，据日本二叶亭四迷〔７〕的译本改了二三十处，和我译的《竖琴》〔８〕一并送去了。另外有一部《红笑》在北新书局吃苦，我是一点都不知道的。至于梅川，他在离上海七八百里的乡下，那当然更不知道。那么，他可有鹤西先生的译稿一到北新，便立刻去看的“可能”呢？我想，是不“能”的，因为他和北新中人一个不认识，倘跑进北新编辑部去翻稿件，那罪状是不止“抄袭”而已的。我却是“可能”的，不过我从去年春天以后，一趟也没有去过编辑部，这要请北新诸公谅察。那么，为什么两本的好处有些相像呢？我虽然没有见过那一译本，也不知所据的是谁的英译，但想来，大约所据的是同一英译，而第二部也比第一部容易译，彼此三位的英文程度又相仿佛，所以去年是相像的，而鹤西先生们的译本至今未出，英文程度也大有进步了，改了一回，于是好处就多起来了。因为鹤西先生的译本至今未出，所以也无从知道类似之度，究竟如何。倘仅有彼此神似之处，我以为那是因为同一原书的译本，并不足异的，正不必如此神经过敏，只因“疑心”，而竟想入非非，根据“世上偏就是这点奇怪，尽有是让人意想不到的事情”的理由，而先发制人，诬别人为“抄袭”，而且还要被诬者“给一个答复”，这真是“世上偏就是这点奇怪”了。但倘若很是相同呢？则只要证明了梅川并无看见鹤西先生们的译稿的“可能”以后，即不用“世上偏就是这点奇怪”的论法，嫌疑也总要在后出这一本了。北平的日报，我不寄去，梅川是决不会看见的。我就先说几句，俟印出时一并寄去。大约这也就够了，阿弥陀佛。四月二十日。写了#p#副标题#e#

518 0 0

鲁迅

穆护砂

玉管朝朝弄，清歌日日新。折花当驿路，寄与陇头人。

618 0 0

张祜

宇宙的爱

四年前的今晨，也清早起来在这池旁坐地。依旧是这青绿的叶，碧澄的水。依旧是水里穿着树影来去的白云。依旧是四年前的我。这些青绿的叶，可是四年前的那些青绿的叶？水可是四年前的水？云可是四年前的云？─—我可是四年前的我？它们依旧是叶儿，水儿，云儿，也依旧只是四年前的叶儿，水儿，云儿。─—然而它们却经过了几番宇宙的爱化，从新的生命里欣欣的长着，活活的流着，自由的停留着。它们依旧是四年前的，只是渗透了宇宙的爱，化出了新的生命。─—但我可是四年前的我？四年前的它们，只觉得憨嬉活泼，现在为何换成一片的微妙庄严？─—但我可是四年前的我？抬头望月，何如水中看月！一样的天光云影，还添上树枝儿荡漾，圆月儿飘浮，和一个独俯清流的我。白线般的长墙，横拖在青绿的山上。在这浩浩的太空里，阻不了阳光照临，也阻不了风儿来去，─—只有自然的爱是无限的，何用劳苦工夫，来区分这和爱的世界？坐对着起伏的山，起立的塔，无边的村落平原，只抱着膝儿凝想。朝阳照到发上了，─—想着东边隐隐的城围里，有几个没来的孩子，初回家的冰仲，抱病的冰叔，和昨天独自睡在树下的小弟弟，怎得他们也在这儿…… 一九二一年六月十八日，在西山。（本篇最初发表于北京《晨报》1921年6月23日。）

721 0 0

冰心

和乐天秋题牡丹丛

敝宅艳山卉，别来长叹息。吟君晚丛咏，似见摧颓色。欲识别后容，勤过晚丛侧。

587 0 0

元稹

满江红（寿吴漕·正月十五）

恰则元宵，灿万灯、星球如昼。春乍暖、化工未放，十分花柳。和气并随灯夕至，一时钟作人间秀。问烟霄、直上舌含香，文摛绣。命世杰，调元手。荆楚地，淹留欠。看日边追诏，印垂金斗。翠竹苍松身逾健，蛾儿雪竹论人如旧。愿湘江、卷入玉壶中，为公寿。

512 0 0

中华文学

蝶恋花·几度凤楼同饮宴

几度凤楼同饮宴。此夕相逢，却胜当时见。低语前欢频转面，双眉敛恨春山远。蜡烛泪流羌笛怨。偷整罗衣，欲唱情又懒。醉里不辞金爵满，阳关一曲肠千断。

663 0 0

冯延巳

访龙光智谦上人

忽起寻师兴，穿云不觉劳。相留看山雪，尽日论风骚。竹影摇禅榻，茶烟上毳袍。梦魂曾去否，旧国阻波涛。

584 0 0

中华文学

谒金门（梅）

溪风紧。溪上官梅整整。万木寒痴吹不醒。一枝先破冷。梦断香云耿耿。月淡梨花清影。长笛倚楼谁共听。调高成绝品。

482 0 0

中华文学

忆秦娥·箫声咽

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

576 0 0

李白

莫愁乐（莫愁在何处）

【莫愁乐】莫愁在何处？莫愁石城西[1] 。艇子打两桨[2]，催送莫愁来。

730 0 0

南朝乐府

梦游仙（记梦）

飞梦去，闲到玉京游。尘隔天高那得暑，月明云薄淡于秋。宫殿销金＿。冰佩冷，风扬紫绡裘。五色光中瞻帝所，方知碧落胜炎洲。香雾湿帘钩。

470 0 0

中华文学

送鹤与裴相临别赠诗

司空爱尔尔须知，不信听吟送鹤诗。羽翮势高宁惜别，稻粱恩厚莫愁饥。夜栖少共鸡争树，晓浴先饶凤占池。稳上青云勿回顾，的应胜在白家时。

593 0 0

白居易

【越调】斗鹌鹑寄别

百岁光阴，寄身宇宙。半世蹉跎，忘怀诗酒。窃玉偷香，寻花问柳。放浪行，不自羞。十载江淮，胸蟠星斗。　　【紫花儿】鬓丝禅榻，眉黛吟窗，扇影歌楼。献书北阙，挟策南州。迟留，社燕秋鸿几回首。壮怀感旧，妩媚精神，罗绮风流。　　【调笑令】渐久，过清秋，今古盟山惜未休。琴樽相对消闲昼，尽乌丝醉围红袖。阳关一声人去后，消疏了月枕双讴。　　【秃厮儿】浩浩寒波野鸥，消消夜雨兰舟，津亭送别风外柳。甚不解？系离愁，悠悠。　　【圣药王】夜气收，人语幽，西楼梦断月沉钩。惜胜游，忆唱酬，追思往事到心头，肠欲断泪先流。　　【尾】彩云冉冉巫山岫，还相逢邂逅绸缪。终日惜芳心，思量岁寒友。

519 0 0

中华文学

送韦秀才道冲赴制举

惊禽一辞巢，栖息无少安。秋扇一离手，流尘蔽霜纨。故侣不可追，凉风日已寒。远逢杜陵士，别尽平生欢。逐客无印绶，楚江多芷兰。因居暇时游，长铗不复弹。阅书南轩霁，縆瑟清夜阑。万境身外寂，一杯腹中宽。伊昔玄宗朝，冬卿冠鸳鸾。肃穆升内殿，从容领儒冠。游夏无措词，阳秋垂不刊。至今群玉府，学者空纵观。世人希德门，揭若攀峰峦。之子尚明训，锵如振琅玕. 一旦西上书，斑衣拂征鞍。荆台宿暮雨，汉水浮春澜。君门起天中，多士如星攒。烟霞覆双阙，抃舞罗千官。清漏滴铜壶，仙厨下雕槃。荧煌仰金榜，错落濡飞翰。古来才杰士，所嗟遭时难。一鸣从此始，相望青云端。

631 0 0

刘禹锡

儿歌的“反动”

一儿歌胡怀琛〔２〕 “月亮！月亮！还有半个那里去了？” “被人家偷去了。” “偷去做甚么？” “当镜子照。” 二反动歌小孩子天上半个月亮，我道是“破镜飞上天”，原来却是被人偷下地了。有趣呀，有趣呀，成了镜子了！可是我见过圆的方的长方的八角六角的菱花式的宝相花〔３〕式的镜子矣，没有见过半月形的镜子也。我于是乎很不有趣也！谨案小孩子略受新潮，辄敢妄行诘难，人心不古，良足慨然！然拜读原诗，亦存小失，倘能改第二句为“两半个都那里去了”，即成全璧矣。胡先生夙擅改削〔４〕，当不以鄙言为河汉也。夏历中秋前五日，某生者〔５〕谨注。十月九日。 KK 〔１〕本篇最初发表于一九二二年十月九日《晨报副刊》，署名某生者。〔２〕胡怀琛（１８８６—１９３８）字寄尘，安徽泾县人。他也是本书《所谓“国学”》一文中所说的国学家和“鸳鸯蝴蝶体”作家之一。他在一九二二年九月给郑振铎的信中曾攻击新文学运动说：“提倡新文学的人，意思要改造中国的文学；但是这几年来，不但没有收效，而且有些反动。”作者在这里所说的“儿歌的‘反动’”，就是针对这种言论而发的。〔３〕宝相花蔷薇科，花似蔷薇，朵大色丽。〔４〕胡怀琛曾把胡适《尝试集》中的一些诗，加以改削，重新发表。这里所说的“夙善改削”，即指此事。〔５〕某生者作者署名“某生者”，含有讽刺当时“鸳鸯蝴蝶派”小说作者的意思，因为这一派作者常有用“××生”作笔名的，而且他们的小说多用“某生者，某地人，家世簪缨，文采斐雅……”一类话开头，几乎成为一个公式。

588 0 0

鲁迅