中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

未有天才之前①

——一九二四年一月十七日在北京} 师范大学附属中学校友会讲我自己觉得我的讲话不能使诸君有益或者有趣，因为我实在不知道什么事，但推托拖延得太长久了，所以终于不能不到这里来说几句。我看现在许多人对于文艺界的要求的呼声之中，要求天才的产生也可以算是很盛大的了，这显然可以反证两件事：一是中国现在没有一个天才，二是大家对于现在的艺术的厌薄。天才究竟有没有？也许有着罢，然而我们和别人都没有见。倘使据了见闻，就可以说没有；不但天才，还有使天才得以生长的民众。天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生，长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。有一回拿破仑过Alps 山②，说，“我比Alps山还要高！”这何等英伟，然而不要忘记他后面跟着许多兵；倘没有兵，那只有被山那面的敌人捉住或者赶回，他的举动，言语，都离了英雄的界线，要归入疯子一类了。所以我想，在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。花木非有土不可，正同拿破仑非有好兵不可一样。然而现在社会上的论调和趋势，一面固然要求天才，一面却要他灭亡，连预备的土也想扫尽。举出几样来说：其一就是“整理国故”③。自从新思潮来到中国以后，其实何尝有力，而一群老头子，还有少年，却已丧魂失魄的来讲国故了，他们说，“中国自有许多好东西，都不整理保存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产一样不肖。”抬出祖宗来说法，那自然是极威严的，然而我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前，便不能做一件新马褂。就现状而言，做事本来还随各人的自便，老先生要整理国故，当然不妨去埋在南窗下读死书，至于青年，却自有他们的活学问和新艺术，各干各事，也还没有大妨害的，但若拿了这面旗子来号召，那就是要中国永远与世界隔绝了。倘以为大家非此不可，那更是荒谬绝伦！我们和古董商人谈天，他自然总称赞他的古董如何好，然而他决不痛骂画家，农夫，工匠等类，说是忘记了祖宗：他实在比许多国学家聪明得远。其一是“崇拜创作”④。从表面上看来，似乎这和要求天才的步调很相合，其实不然。那精神中，很含有排斥外来思想，异域情调的分子，所以也就是可以使中国和世界潮流隔绝的。许多人对于托尔斯泰，都介涅夫，陀思妥夫斯奇⑤的名字，已经厌听了，然而他们的著作，有什么译到中国来？眼光囚在一国里，听谈彼得和约翰⑥就生厌，定须张三李四才行，于是创作家出来了，从实说，好的也离不了刺取点外国作品的技术和神情，文笔或者漂亮，思想往往赶不上翻译品，甚者还要加上些传统思想，使他适合于中国人的老脾气，而读者却已为他所牢笼了，于是眼界便渐渐的狭小，几乎要缩进旧圈套里去。作者和读者互相为因果，排斥异流，抬上国粹，那里会有天才产生？即使产生了，也是活不下去的。这样的风气的民众是灰尘，不是泥土，在他这里长不出好花和乔木来！还有一样是恶意的批评。大家的要求批评家的出现，也由来已久了，到目下就出了许多批评家。可惜他们之中很有不少是不平家，不像批评家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻写出很高明的结论道，“唉，幼稚得很。中国要天才！”到后来，连并非批评家也这样叫喊了，他是听来的。其实即使天才，在生下来的时候的第一声啼哭，也和平常的儿童的一样，决不会就是一首好诗。因为幼稚，当头加以戕贼，也可以萎死的。我亲见几个作者，都被他们骂得寒噤了。那些作者大约自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留着。恶意的批评家在嫩苗的地上驰马，那当然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱；作品也一样，起初幼稚，不算耻辱的。因为倘不遭了戕贼，他就会生长，成熟，老成；独有老衰和腐败，倒是无药可救的事！我以为幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就说幼稚的话，只为自己要说而说，说出之后，至多到印出之后，自己的事就完了，对于无论打着什么旗子的批评，都可以置之下理的！就是在座的诸君，料来也十之九愿有天才的产生罢，然而情形是这样，不但产生天才难，单是有培养天才的泥土也难。我想，天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才还切近；否则，纵有成千成百的天才，也因为没有泥土，不能发达，要像一碟子绿豆芽。做土要扩大了精神，就是收纳新潮，脱离旧套，能够容纳，了解那将来产生的天才；又要不怕做小事业，就是能创作的自然是创作，否则翻译，介绍，欣赏，读，看，消闲都可以。以文艺来消闲，说来似乎有些可笑，但究竟较胜于戕贼他。泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有报酬，譬如好花从泥土里出来，看的#p#副标题#e#上海注册公司

508 0 0

鲁迅

题友人林斋

乔木带凉蝉，来吟暑雨天。不离高枕上，似宿远山边。簟冷窗中月，茶香竹里泉。吾庐近溪岛，忆别动经年。

614 0 0

张乔

秋园卧病呈晖上人

幽寂旷日遥，林园转清密。疲疴澹无豫，独坐泛瑶瑟。怀挟万古情，忧虞百年疾。绵绵多滞念，忽忽每如失。缅想赤松游，高寻白云逸。荣吝始都丧，幽人遂贞吉。图书纷满床，山水蔼盈室。宿昔心所尚，平生自兹毕。愿言谁见知，梵筵有同术。八月高秋晚，凉风正萧瑟。

444 0 0

陈子昂

江南送左师

江南为客正悲秋，更送吾师古渡头。惆怅不同尘土别，水云踪迹去悠悠。

503 0 0

杜牧

相和歌辞。蜀道难

梁山镇地险，积石阻云端。深谷下寥廓，层岩上郁盘。飞梁架绝岭，栈道接危峦。揽辔独长息，方知斯路难。

443 0 0

中华文学

过李处士山居

闲居昼掩扉，门柳荫蔬畦。因病方收药，寻僧始度溪。少逢人到户，时有燕衔泥。萧洒身无事，名高孰与齐。

520 0 0

姚合

口号吴王美人半醉

风动荷花水殿香，姑苏台上宴吴王。西施醉舞娇无力，笑倚东窗白玉床。

461 0 0

李白

南池宴饯辛子，赋得蝌斗子

临池见蝌斗，羡尔乐有馀。不忧网与钓，幸得免为鱼。且愿充文字，登君尺素书。

414 0 0

岑参

后宫词

泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。

562 0 0

白居易

临江仙（九之三）

春雪一瓯扶醉玉，翩翩两腋生风。柳腰无力殢云踪。陈郎投辖意，分袂忍匆匆。白玉琢杯龙麝泛，瀼瀼天酒争浓。何妨一饮上青驄。晴空行夜月，缓辔水晶宫。

436 0 0

中华文学

寒食山馆书情

独把一杯山馆中，每经时节恨飘蓬。侵阶草色连朝雨，满地梨花昨夜风。蜀魄啼来春寂寞，楚魂吟后月朦胧。分明记得还家梦，徐孺宅前湖水东。

611 0 0

来鹄

守株待兔

宋人有耕者。田中有株。兔走触株，折颈而死。因释其耒而守株，冀复得兔。兔不可复得，而身为宋国笑。

599 0 0

韩非

送耿湋拾遗联句

尧舜逢明主，严徐得侍臣。分行接三事，高兴柏梁新。 ——颜真卿楚国千山道，秦城万里人。镜中看齿发，河上有烟尘。 ——耿湋望阙飞青翰，朝天忆紫宸。喜来欢宴洽，愁去咏歌频。 ——颜真卿顾盼情非一，睽携处亦频。吴兴贤太守，临水最殷勤。 ——耿湋

531 0 0

颜真卿

贻诸学童

横经叉手步还趋，积善方知庆有馀。五个小雏离学院，一行新雁入贫居。攘羊告罪言何直，舐犊牵情理岂虚。劝汝立身须苦志，月中丹桂自扶疏。

545 0 0

中华文学

菩萨蛮（次韵昌甫见贻生朝）

春来晴雨常相半。水光风力花撩乱。山北与山南。行歌或再三。诵君诗过日。才大真盘屈。寿我敢言酬。相望亦饮不。

473 0 0

韩淲

时人为杨惠之语

道子画，惠之塑，夺得僧繇神笔路。

457 0 0

佚名

浪淘沙·山寺夜半闻钟

身世酒杯中。万事皆空。古来三五个英雄。雨打风吹何处是，汉殿秦宫。梦入少年丛。歌舞匆匆。老僧夜半误鸣钟。惊志西窗眠不得，卷地西风。

456 0 0

辛弃疾

家庭为中国之基本

中国的自己能酿酒，比自己来种鸦片早，但我们现在只听说许多人躺着吞云吐雾，却很少见有人像外国水兵似的满街发酒疯。唐宋的踢球，久已失传，一般的娱乐是躲在家里彻夜叉麻雀。从这两点看起来，我们在从露天下渐渐的躲进家里去，是无疑的。古之上海文人，已尝慨乎言之，曾出一联，索人属对，道：“三鸟害人鸦雀鸽”，“鸽”是彩票，雅号奖券，那时却称为“白鸽票”的。但我不知道后来有人对出了没有。不过我们也并非满足于现状，是身处斗室之中，神驰宇宙之外，抽鸦片者享乐着幻境，叉麻雀者心仪于好牌。檐下放起爆竹，是在将月亮从天狗嘴里救出；剑仙坐在书斋里，哼的一声，一道白光，千万里外的敌人可被杀掉了，不过飞剑还是回家，钻进原先的鼻孔去，因为下次还要用。这叫做千变万化，不离其宗。所以学校是从家庭里拉出子弟来，教成社会人才的地方，而一闹到不可开交的时候，还是“交家长严加管束”云。 “骨肉归于土，命也；若夫魂气，则无不之也，无不之也！”〔２〕一个人变了鬼，该可以随便一点了罢，而活人仍要烧一所纸房子，请他住进去，阔气的还有打牌桌，鸦片盘。成仙，这变化是很大的，但是刘太太偏舍不得老家，定要运动到“拔宅飞升”〔３〕，连鸡犬都带了上去而后已，好依然的管家务，饲狗，喂鸡。我们的古今人；对于现状，实在也愿意有变化，承认其变化的。变鬼无法，成仙更佳，然而对于老家，却总是死也不肯放。我想，火药只做爆竹，指南针只看坟山，恐怕那原因就在此。现在是火药蜕化为轰炸弹，烧夷弹，装在飞机上面了，我们却只能坐在家里等他落下来。自然，坐飞机的人是颇有了的，但他那里是远征呢，他为的是可以快点回到家里去。家是我们的生处，也是我们的死所。十二月十六日。 BB 〔１〕本篇最初发表于一九三四年一月十五日《申报月刊》第三卷第一号，署名罗怃。〔２〕这段话见《礼记·檀弓》：“骨肉归复于上，命也；若魄气则无不之也，无不之也！” 〔３〕“拔宅飞升”据《全后汉文》中的《仙人唐公房碑》记载，相传唐公房认识一个仙人，能获得“神药”。有一次，他触怒了太守，太守想逮捕他和他的妻子，“公房乃先归于谷口，呼其师告以危急。其师与之归，以药饮公房妻子曰：‘可去矣。’妻子恋家不忍去。又曰：‘岂欲得家俱去乎？’妻子曰：‘固所愿也。’于是乃以药涂屋柱，饮牛马六畜。须臾有大风玄云来迎，公房妻子，屋宅六畜，翛然与之俱去。”又东晋葛洪《神仙传》也载有关于汉代淮南王刘安的类似传说，参看本卷第２３１页注〔４〕。 #p#副标题#e#

491 0 0

鲁迅