中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

论俗人应避雅人

这是看了些杂志，偶然想到的——浊世少见“雅人”，少有“韵事”。但是，没有浊到彻底的时候，雅人却也并非全没有，不过因为“伤雅”的人们多，也累得他们“雅”不彻底了。道学先生是躬行“仁恕”的，但遇见不仁不恕的人们，他就也不能仁恕。所以朱子是大贤，而做官的时候，不能不给无告的官妓吃板子〔２〕。新月社的作家们是最憎恶骂人的，但遇见骂人的人，就害得他们不能不骂〔３〕。林语堂先生是佩服“费厄泼赖”的〔４〕，但在杭州赏菊，遇见“口里含一枝苏俄香烟，手里夹一本什么斯基的译本”的青年，他就不能不“假作无精打彩，愁眉不展，忧国忧家”（详见《论语》五十五期）的样子〔５〕，面目全非了。优良的人物，有时候是要靠别种人来比较，衬托的，例如上等与下等，好与坏，雅与俗，小器与大度之类。没有别人，即无以显出这一面之优，所谓“相反而实相成”〔６〕者，就是这。但又须别人凑趣，至少是知趣，即使不能帮闲，也至少不可说破，逼得好人们再也好不下去。例如曹孟德是“尚通侻”〔７〕的，但祢正平天天上门来骂他，他也只好生起气来，送给黄祖去“借刀杀人”了。〔８〕祢正平真是“咎由自取”。所谓“雅人”，原不是一天雅到晚的，即使睡的是珠罗帐，吃的是香稻米，但那根本的睡觉和吃饭，和俗人究竟也没有什么大不同；就是肚子里盘算些挣钱固位之法，自然也不能绝无其事。但他的出众之处，是在有时又忽然能够“雅”。倘使揭穿了这谜底，便是所谓“杀风景”，也就是俗人，而且带累了雅人，使他雅不下去，“未能免俗”了。若无此辈，何至于此呢？所以错处总归在俗人这方面。譬如罢，有两位知县在这里，他们自然都是整天的办公事，审案子的，但如果其中之一，能够偶然的去看梅花，那就要算是一位雅官，应该加以恭维，天地之间这才会有雅人，会有韵事。如果你不恭维，还可以；一皱眉，就俗；敢开玩笑，那就把好事情都搅坏了。然而世间也偏有狂夫俗子；记得在一部中国的什么古“幽默”书里〔９〕，有一首“轻薄子”咏知县老爷公余探梅的七绝——红帽哼兮黑帽呵，风流太守看梅花。梅花低首开言道：小底梅花接老爷。这真是恶作剧，将韵事闹得一塌胡涂。而且他替梅花所说的话，也不合式，它这时应该一声不响的，一说，就“伤雅”，会累得“老爷”不便再雅，只好立刻还俗，赏吃板子，至少是给一种什么罪案的。为什么呢？就因为你俗，再不能以雅道相处了。小心谨慎的人，偶然遇见仁人君子或雅人学者时，倘不会帮闲凑趣，就须远远避开，愈远愈妙。假如不然，即不免要碰着和他们口头大不相同的脸孔和手段。晦气的时候，还会弄到卢布学说〔１０〕的老套，大吃其亏。只给你“口里含一枝苏俄香烟，手里夹一本什么斯基的译本”，倒还不打紧，——然而险矣。大家都知道“贤者避世”〔１１〕，我以为现在的俗人却要避雅，这也是一种“明哲保身”。十二月二十六日。 CC 〔１〕本篇最初发表于一九三五年三月二十日《太白》半月刊第二卷第一期，署名且。〔２〕朱子即朱熹。他给官妓吃板子一事，见宋代周密《齐东野语》卷二十：“天台营妓严蕊……色艺冠一时……唐与正守台日，酒边尝命赋红白桃花……与正赏之双缣……其后朱晦庵（按即朱熹）以使节行部至台，欲摭与正之罪，遂指其尝与蕊为滥，系狱月余，蕊虽备受筍楚，而一语不及唐，然犹不免受杖，移籍绍兴，且复就越置狱鞫之，久不得其情……于是再痛杖之，仍系于狱。两月之间，一再受杖，委顿几死。” 〔３〕指梁实秋等对作者的谩骂攻击。梁实秋在发表于《新月》第二卷第八号（一九二九年十月）的（“不满于现状”，便怎样呢？》一文中说：“有一种人，只是一味的‘不满于现状’，今天说这里有毛病，明天说那里有毛病，有数不清的毛病，于是也有无穷尽的杂感，等到有些个人开了药方，他格外的不满：这一副药太冷，那一到药太热，这一副药太猛，那—副药太慢。把所有的药方都褒贬得一文不值，都挖苦得不留余地，好像惟恐一旦现状令他满意起来，他就没有杂感可作的样子。”又说：“‘不满于现状’，便怎样呢？我们要的是积极的一个诊断，使得现状渐趋（或突变）于良善。现状如此之令人不满，有心的人恐怕不忍得再专事嘲骂只图一时口快笔快了罢？”参看《三闲集·新月社批评家的任务》。〔４〕林语堂（１８９５—１９７６）福建龙溪人，作家。早年留学美国德国，回国后任北京大学等校教授，三十年代在上海主编《论语》、《人间世》、《宇宙风》等杂志，提倡所谓性灵幽默文学。“费厄泼赖”，英语Ｆａｉｒｐｌａｙ的音译，意译为公正的比赛，原为体育比赛和其他竞技所用的术语，意思是光明正大的比赛，不要用不正当的手段。英国资产阶级曾有人提倡将这种精神用于社会生活和党派斗争。一九二五年十二月林语堂在《语丝》第五十七期发表《插论语丝的文体——稳健、骂人、及费厄泼赖》一文，提倡所谓“费厄泼赖”精神。参看《坟·论“#p#副标题#e#

624 0 0

鲁迅

送庆上人归湖州因寄道儒座主

上人今去白蘋洲，霅水苕溪我旧游。夜雨暗江渔火出，夕阳沈浦雁花收。闲听别鸟啼红树，醉看归僧棹碧流。若见儒公凭寄语，数茎霜鬓已惊秋。

711 0 0

薛逢

别胡中丞

二年朝夜见双旌，心魄知恩梦亦惊。幽贱粗能分菽麦，从容岂合遇公卿。吹嘘若自毫端出，羽翼应从肉上生。却恨此身唯一死，空将一死报犹轻。

554 0 0

方干

牡丹

锦帏初卷卫夫人，绣被犹堆越鄂君。垂手乱翻雕玉佩，折腰争舞郁金裙。石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏？我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。

660 0 0

李商隐

【商调】集贤宾春日伤别

牡丹亭日长帘半卷，推绣枕听啼鹃。夜雨过梨花褪雪，晓风轻柳絮飘绵。忆多情万水千山，盼佳期甚日何年。近香奁理妆贴翠钿，尚然有睡红一线。情浓眉黛里，愁入鬓云边。　　【逍遥乐】嘴古都钗头玉燕，面波罗镜里青鸾，画不尽春山宛转。恨惹情牵，对东风桃李无言。章台路望来不甚远，张京兆那里也不见。香消宝鼎，灯尽银，炉冷沉烟。　　【梧叶儿】粉脸淡蛾眉皱，妆残新月偃，愁压远山偏。火燎袄神庙，花飞金谷园，春去武陵源，直恁的缘薄分浅。　　【金菊香】托香腮不语转凄然，淡注珠唇翠蝉，呆答颏对人羞见面。则被这鬼病恹缠，断柔肠心事在谁边？　　【醋葫芦】胸减酥，脸褪莲。似杨妃病吐荔枝涎，西子愁频麋鹿苑。顿不开连环金钏，不由人终日恨绵绵。　　【浪来里】想当日整玉容，并粉肩。晚妆楼上镜台边，画出对初生月何日圆。到如今桃花人面，闷恹恹憔悴似去年前。　　【高平调煞】那时节和风丽日满东园，花共柳红娇绿软。走飞觥，品竹调弦。唱道是美满欢娱，似比翼鸟于飞燕。闲情侵翠靥，春意近花钿。今日个宝钗头擘双鸳，昔何时镜重圆，因此上两道春山翠痕浅。　　【尾声】春残连理枝，香冷合欢扇，好姻缘翻做了恶姻缘。还不彻相思债，叫不应离恨天。知他是甚时相见，两眉峰重画翠婵娟。

769 0 0

李爱山

古艳歌

茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。

560 0 0

佚名

序言

本书收作者一九二七年至一九二九年所作杂文三十四篇，末附作于一九三二年的《鲁迅译著书目》一篇。一九三二年九月由上海北新书局初版。序言我的第四本杂感《而已集》的出版，算起来已在四年之前了。去年春天，就有朋友催促我编集此后的杂感。看看近几年的出版界，创作和翻译，或大题目的长论文，是还不能说它寥落的，但短短的批评，纵意而谈，就是所谓“杂感”者，却确乎很少见。我一时也说不出这所以然的原因。但粗粗一想，恐怕这“杂感”两个字，就使志趣高超的作者厌恶，避之惟恐不远了。有些人们，每当意在奚落我的时候，就往往称我为“杂感家”，以显出在高等文人的眼中的鄙视，便是一个证据。还有，我想，有名的作家虽然未必不改换姓名，写过这一类文字，但或者不过图报私怨，再提恐或玷其令名，或者别有深心，揭穿反有妨于战斗，因此就大抵任其消灭了。 “杂感”之于我，有些人固然看作“死症”，我自己确也因此很吃过一点苦，但编集是还想编集的。只因为翻阅刊物，剪帖成书，也是一件颇觉麻烦的事，因此拖延了大半年，终于没有动过手。一月二十八日之夜，上海打起仗来了，越打越凶，终于使我们只好单身出走，〔１〕书报留在火线下，一任它烧得精光，我也可以靠这“火的洗礼”之灵，洗掉了“不满于现状”的“杂感家”〔２〕这一个恶谥。殊不料三月底重回旧寓，书报却丝毫也没有损，于是就东翻西觅，开手编辑起来了，好像大病新愈的人，偏比平时更要照照自己的瘦削的脸，摩摩枯皱的皮肤似的。我先编集一九二八至二九年的文字，篇数少得很，但除了五六回在北平上海的讲演〔３〕，原就没有记录外，别的也仿佛并无散失。我记得起来了，这两年正是我极少写稿，没处投稿的时期。我是在二七年被血吓得目瞪口呆，离开广东的，〔４〕那些吞吞吐吐，没有胆子直说的话，都载在《而已集》里。但我到了上海，却遇见文豪们的笔尖的围剿了，创造社〔５〕，太阳社〔６〕，“正人君子”们的新月社〔７〕中人，都说我不好，连并不标榜文派的现在多升为作家或教授的先生们，那时的文字里，也得时常暗暗地奚落我几句，以表示他们的高明。我当初还不过是“有闲即是有钱”，“封建余孽”或“没落者”，后来竟被判为主张杀青年的棒喝主义者了。〔８〕这时候，有一个从广东自云避祸逃来，而寄住在我的寓里的廖君〔９〕，也终于忿忿的对我说道：“我的朋友都看不起我，不和我来往了，说我和这样的人住在一处。” 那时候，我是成了“这样的人”的。自己编着的《语丝》〔１０〕，实乃无权，不单是有所顾忌（详见卷末《我和〈语丝〉的始终》），至于别处，则我的文章一向是被“挤”才有的，而目下正在“剿”，我投进去干什么呢。所以只写了很少的一点东西。现在我将那时所做的文字的错的和至今还有可取之处的，都收纳在这一本里。至于对手的文字呢，《鲁迅论》和《中国文艺论战》〔１１〕中虽然也有一些，但那都是峨冠博带的礼堂上的阳面的大文，并不足以窥见全体，我想另外搜集也是“杂感”一流的作品，编成一本，谓之《围剿集》。如果和我的这一本对比起来，不但可以增加读者的趣味，也更能明白别一面的，即阴面的战法的五花八门。这些方法一时恐怕不会失传，去年的“左翼作家都为了卢布”〔１２〕说，就是老谱里面的一着。自问和文艺有些关系的青年，仿照固然可以不必，但也不妨知道知道的。其实呢，我自己省察，无论在小说中，在短评中，并无主张将青年来“杀，杀，杀”〔１３〕的痕迹，也没有怀着这样的心思。我一向是相信进化论的，总以为将来必胜于过去，青年必胜于老人，对于青年，我敬重之不暇，往往给我十刀，我只还他一箭。然而后来我明白我倒是错了。这并非唯物史观的理论或革命文艺的作品蛊惑我的，我在广东，就目睹了同是青年，而分成两大阵营，或则投书告密，或则助官捕人的事实！我的思路因此轰毁，后来便时常用了怀疑的眼光去看青年，不再无条件的敬畏了。然而此后也还为初初上阵的青年们呐喊几声，不过也没有什么大帮助。这集子里所有的，大概是两年中所作的全部，只有书籍的序引，却只将觉得还有几句话可供参考之作，选录了几篇。当翻检书报时，一九二七年所写而没有编在《而已集》里的东西，也忽然发见了一点，我想，大约《夜记》是因为原想另成一书，讲演和通信是因为浅薄或不关紧要，所以那时不收在内的。但现在又将这编在前面，作为《而已集》的补遗了。我另有了一样想头，以为只要看一篇讲演和通信中所引的文章，便足可明白那时香港的面目。我去讲演，一共两回，第一天是《老调子已经唱完》〔１４〕，现在寻不到底稿了，第二天便是这《无声的中国》，粗浅平庸到这地步，而竟至于惊为“邪说”，禁止在报上登载的。是这样的香港。但现在是这样的香港几乎要遍中国了。我有一件事要感谢创造社的，是他们“挤”我看了几种科学底文艺论，明白了先前的文学史家们说了一大堆，还是纠缠不清的疑问。并且因此译了一本蒲力汗诺夫的《#p#副标题#e#

602 0 0

鲁迅

僧檐前独竹咏

乱石田中寄孤本，亭亭不住凌虚引。欲以袈裟拂著来，一边碧玉无轻粉。

681 0 0

中华文学

奉别长史庾公太守徐公应召

烈风起江汉，白浪忽如山。方伯骤勤王，杞人亦忧天。酆镐顷霾晦，云龙召我贤。车骑北艰苦，艅艎西溯沿。水灵静湍濑，猛兽趋后先。龙楼开新阳，万里出云间。宇宙既焜耀，崇德济巨川。受命在神宗，振兵犹轩辕。煌煌逾涿鹿，穆穆更坤元。明王朝太阶，远迩望嘉言。游子淡何思，江湖将永年。

637 0 0

储光羲

雨霁宿望喜驿

风雷一罢思何清，江水依然浩浩声。飞鸟旋生啼鸟在，后人常似古人情。将来道路终须达，过去山川实不平。闲想更逢知旧否，馆前杨柳种初成。

779 0 0

薛能

金缕词（寿南楼）

欲上南楼寿。记当年、祥占玉燕，一阳生候。今数书云犹七日，宫线未添刺绣。便草就、寿词盈袖。合捧金荷称鹤算，想华堂、胜醉眉春酒。惭斐句，为觞侑。功名八稚年方少。自归来、陶庐蒋径，菊松为友。轩筑易安栽花药，不坠家声五柳。况满砌、芝兰争秀。岁岁斑斓衣戏处，老人星、一点辉南斗。顾对此，共长久。

518 0 0

中华文学

念奴娇·断虹霁雨

因以金荷酌众客。客有孙彦立，善吹笛。援笔作乐府长短句，文不加点。断虹霁雨，净秋空，山染修眉新绿。桂影扶疏，谁便道，今夕清辉不足。万里青天，姮娥何处，驾此一轮玉。寒光零乱，为谁偏照醽醁。年少从我追游，晚凉幽径，绕张园森木。共倒金荷家万里，欢得尊前相属。老子平生，江南江北，最爱临风曲。孙郎微笑，坐来声喷霜竹。

688 0 0

黄庭坚

伤翁外甥

江头去时路，归客几纷纷。独在异乡殁，若为慈母闻。青春成大夜，新雨坏孤坟。应作芝兰出，泉台月桂分。

613 0 0

中华文学

夏中酬于逖毕耀问病见赠

救物智所昧，学仙愿未从。行藏两乖角，蹭蹬风波中。薄宦耻降志，卧痾非养蒙。闭关涉两旬，羁思浩无穷。鸑鷟何处来，双舞下碧空。离别隔云雨，惠然此相逢。把手贺疾间，举杯欣酒浓。新诗见久要，清论激深衷。高馆舒夜簟，开门延微风。火云赫嵯峨，日暮千万峰。遥指故山笑，相看抚号钟。声和由心清，事感知气同。出处未易料，且歌缓愁容。愿君崇明德，岁暮如青松。

556 0 0

中华文学