笔头也是尖的,也要钻。·言·路·的·窄,·现·在·也·正·如·活·路·一·样,·所·以(以上十五字,刊出时作“别的地方钻不进”)只好对于文艺杂志广告的夸大,前去刺一下。一看杂志的广告,作者就个个是文豪,中国文坛也真好像光焰万丈,但一面也招来了鼻孔里的哼哼声。然而,著作一世,藏之名山,以待考古团的掘出的作家,此刻早已没有了,连自作自刻,订成薄薄的一本,分送朋友的诗人,也已经不大遇得到。现在是前周作稿,次周登报,上月剪贴,下月出书,大抵仅仅为稿费。倘说,作者是饿着肚子,专心在为社会服务,恐怕说出来有点要脸红罢。就是笑人需要稿费的高士,他那一篇嘲笑的文章也还是不免要稿费。但自然,另有薪水,或者能靠女人奁资养活的文豪,都不属于这一类。 就大体而言,根子是在卖钱,所以上海的各式各样的文豪,由于“商定”,是“久已夫,已非一日矣”〔2〕的了。 商家印好一种稿子后,倘那时封建得势,广告上就说作者是封建文豪,革命行时,便是革命文豪,于是封定了一批文豪们。别家的书也印出来了,另一种广告说那些作者并非真封建或真革命文豪,这边的才是真货色,于是又封定了一批文豪们。别一家又集印了各种广告的论战,一位作者加上些批评,另出了一位新文豪。 还有一法是结合一套脚色,要几个诗人,几个小说家,一个批评家,商量一下,立一个什么社,登起广告来,打倒彼文豪,抬出此文豪,结果也总可以封定一批文豪们,也是一种的“商定”。 就大体而言,根子是在卖钱,所以后来的书价,就不免指出文豪们的真价值,照价二折,五角一堆,也说不定的。不过有一种例外:虽然铺子出盘,作品贱卖,却并不是文豪们走了末路,那是他们已经“爬了上去”,进大学,进衙门,不要这踏脚凳了。 十一月七日。 〔1〕本篇最初发表于一九三三年十一月十一日《申报·自由谈》。 〔2〕“久已夫,已非一日矣”这是对叠床架屋的八股文滥调的模仿,清代梁章钜《制义丛话》卷二十四曾引有这样的句子:“久已夫,千百年来已非一日矣”。
326 0 0
鲁迅
东邻有渔父,西邻有山僧。各问其性情,变之俱不能。 公为二千石,我为山海客。志业岂不同,今已殊名迹。 相里不相类,相友且相异。何况天下人,而欲同其意。 人意苟不同,分寸不相容。漫问轩裳客,何如耕钓翁。
392 0 0
元结
岐路穷无极,长江九派分。行人随旅雁,楚树入湘云。 久在征南役,何殊蓟北勋。离心不可问,岁暮雪纷纷。
309 0 0
皇甫冉
丰之余 自从《自由谈》上发表了我的《感旧》和施蛰存先生的《〈庄子〉与〈文选〉》以后,《大晚报》〔2〕的《火炬》便在征求展开的讨论。首先征到的是施先生的一封信,题目曰《推荐者的立场》,注云“《庄子》与《文选》的论争”。 但施先生又并不愿意“论争”,他以为两个人作战,正如弧光灯下的拳击手,无非给看客好玩。这是很聪明的见解,我赞成这一肢一节。不过更聪明的是施先生其实并非真没有动手,他在未说退场白之前,早已挥了几拳了。挥了之后,飘然远引,倒是最超脱的拳法。现在只剩下一个我了,却还得回一手,但对面没人也不要紧,我算是在打“逍遥游”〔3〕。 施先生一开首就说我加以“训诲”,而且派他为“遗少的一肢一节”。上一句是诬赖的,我的文章中,并未对于他个人有所劝告。至于指为“遗少的一肢一节”,却诚然有这意思,不过我的意思,是以为“遗少”也并非怎么很坏的人物。新文学和旧文学中间难有截然的分界,施先生是承认的,辛亥革命去今不过二十二年,则民国人中带些遗少气,遗老气,甚而至于封建气,也还不算甚么大怪事,更何况如施先生自己所说,“虽然不敢自认为遗少,但的确已消失了少年的活力”的呢,过去的余气当然要有的。但是,只要自己知道,别人也知道,能少传授一点,那就好了。 我早经声明,先前的文字是并非专为他个人而作的,而且自看了《〈庄子〉与〈文选〉》之后,则连这“一肢一节”也已经疏远。为什么呢,因为在推荐给青年的几部书目上,还题出着别一个极有意味的问题:其中有一种是《颜氏家训》〔4〕。这《家训》的作者,生当乱世,由齐入隋,一直是胡势大张的时候,他在那书里,也谈古典,论文章,儒士似的,却又归心于佛,而对于子弟,则愿意他们学鲜卑语,弹琵琶,以服事贵人——胡人。这也是庚子义和拳〔5〕败后的达官,富翁,巨商,士人的思想,自己念佛,子弟却学些“洋务”,使将来可以事人:便是现在,抱这样思想的人恐怕还不少。而这颜氏的渡世法,竟打动了施先生的心了,还推荐于青年,算是“道德修养”。他又举出自己在读的书籍,是一部英文书和一部佛经〔6〕,正为“鲜卑语”和《归心篇》〔7〕写照。只是现代变化急速,没有前人的悠闲,新旧之争,又正剧烈,一下子看不出什么头绪,他就也只好将先前两代的“道德”,并萃于一身了。假使青年,中年,老年,有着这颜氏式道德者多,则在中国社会上,实是一个严重的问题,有荡涤的必要。自然,这虽为书目所引起,问题是不专在个人的,这是时代思潮的一部。但因为连带提出,表面上似有太关涉了某一个人之观,我便不敢论及了,可以和他相关的只有“劝人看《庄子》《文选》了”八个字,对于个人,恐怕还不能算是不敬的。但待到看了《〈庄子〉与〈文选〉》,却实在生了一点不敬之心,因为他辩驳的话比我所豫料的还空虚,但仍给以正经的答复,那便是《感旧以后》(上)。 然而施先生的写在看了《感旧以后》(上)之后的那封信,却更加证明了他和我所谓“遗少”的疏远。他虽然口说不来拳击,那第一段却全是对我个人而发的。现在介绍一点在这里,并且加以注解。 施先生说:“据我想起来,劝青年看新书自然比劝他们看旧书能够多获得一些群众。”这是说,劝青年看新书的,并非为了青年,倒是为自己要多获些群众。 施先生说:“我想借贵报的一角篇幅,将……书目改一下:我想把《庄子》与《文选》改为鲁迅先生的《华盖集》正续编及《伪自由书》。我想,鲁迅先生为当代‘文坛老将’,他的著作里是有着很广大的活字汇的,而且据丰之余先生告诉我,鲁迅先生文章里的确也有一些从《庄子》与《文选》里出来的字眼,譬如‘之乎者也’之类。这样,我想对于青年人的效果也是一样的。”这一大堆的话,是说,我之反对推荐《庄子》与《文选》,是因为恨他没有推荐《华盖集》正续编与《伪自由书》的缘故。 施先生说:“本来我还想推荐一二部丰之余先生的著作,可惜坊间只有丰子恺〔8〕先生的书,而没有丰之余先生的书,说不定他是像鲁迅先生印珂罗版木刻图一样的是私人精印本,属于罕见书之列,我很惭愧我的孤陋寡闻,未能推荐矣。”这一段话,有些语无伦次了,好像是说:我之反对推荐《庄子》与《文选》,是因为恨他没有推荐我的书,然而我又并无书,然而恨他不推荐,可笑之至矣。 这是“从国文教师转到编杂志”,劝青年去看《庄子》与《文选》,《论语》,《孟子》〔9〕,《颜氏家训》的施蛰存先生,看了我的《感旧以后》(上)一文后,“不想再写什么”而终于写出来了的文章,辞退做“拳击手”,而先行拳击别人的拳法。但他竟毫不提主张看《庄子》与《文选》的较坚实的理由,毫不指出我那《感旧》与《感旧以后》(上)两篇中间的错误,他只有无端的诬赖,自己的猜测,撒娇,装傻。几部古书的名目一撕下,“遗少”的肢节也就跟着渺渺茫茫,到底是现出本相:明明白白的变了“洋场恶少”了。 十月二十日。 #p#副标题#e#
357 0 0
烛与人相似,通宵遽白煎。不应须下泪,只是为人然。
358 0 0
中华文学
未勘银台契,先排浴殿关。沃心因特召,承旨绝常班。 飐闪才人袖,呕鸦软举鐶.宫花低作帐,云从积成山。 密视枢机草,偷瞻咫尺颜。恩垂天语近,对久漏声闲。 丹陛曾同立,金銮恨独攀。笔无鸿业润,袍愧紫文殷。 河水通天上,瀛州接世间。谪仙名籍在,何不重来还。
416 0 0
元稹
白莲香散沼痕干,绿筱阴浓藓地寒。年老寄居思隐切, 夜凉留客话时难。行僧尽去云山远,宾雁同来泽国宽。 时谢孔璋操檄外,每将空病问衰残。
齐己
梦泽三秋日,苍梧一片云。还将鹓鹭羽,重入鹧鸪群。
551 0 0
宋之问
客愁看柳色,日日逐春深。荡漾春风起,谁知历乱心。 客愁看柳色,日日逐春长。凭送湘流水,绵绵入帝乡。
404 0 0
李群玉
南诏红藤杖,西江白首人。时时携步月,处处把寻春。 劲健孤茎直,疏圆六节匀。火山生处远,泸水洗来新。 粗细才盈手,高低仅过身。天边望乡客,何日拄归秦。
388 0 0
白居易
劝尔勤耕田,盈尔仓中粟。劝尔伐桑株,减尔身上服。 清霜一委地,万草色不绿。狂飙一入林,万叶不著木。 青春如不耕,何以自结束。
468 0 0
孟郊
只说闽山锦绣帏。忽从团扇得生枝。绉红衫子映丰肌。 春线应怜壶漏永,夜针频见烛花摧。尘飞一骑忆来时。
321 0 0
张孝祥
起看船头蜀锦张。沙汀红叶舞斜阳。杖拿惊起睡鸳鸯。 木落群山雕玉□,霜和冷月浸澄江。疏篷今夜梦潇湘。
448 0 0
王以宁
山中地僻好藏修,寂寂幽居架小楼。云树四围当户暝, 烟岚一带隔帘浮。举杯对月邀诗兴,抚景令人豁醉眸。 我亦人间肥遁客,也将踪迹寄林丘。
563 0 0
牟融
乐天书内重封到,居敬堂前共读时。四友一为泉路客, 三人两咏浙江诗。别无远近皆难见,老减心情自各知。 杯酒与他年少隔,不相酬赠欲何之。
386 0 0
绕前街后街,进大院深宅,怕有那慈悲好善小裙钗,请乞儿一顿饱斋。与乞儿绣副合欢带,与乞儿换副新铺盖,将乞儿携手上阳台,设贫咱波奶奶!俺是悲田院下司,俺是刘九儿宗枝,郑元和俺当日拜为师,传流下莲花落稿子。搠竹杖绕遍莺花市,提灰笔写遍鸳鸯字,打爻槌唱会《鹧鸪词》,穷不了俺风流敬思。风流贫最好,村沙富难交,抬灰泥补砌了旧砖窑,开一个教乞儿市学。裹一顶半新不旧乌纱帽,穿一领半长不短黄麻罩,系一条半联不断皂环绦,做一个穷风月训导。
322 0 0
梦想当年姚魏家。尊前重见旧时花。双檠分焰交红影,四座春回粲晚霞。 杯潋滟,帽_斜。夜深绝艳愈清佳。天明恐逐行云去,更著重重翠幕遮。
343 0 0
兰若倚西冈,年深松桂长。似闻葛洪井,还近赞公房。 挂衲云林净,翻经石榻凉。下方一回首,烟露日苍苍。
327 0 0
戴叔伦
步步远晨昏,凄心出里门。见乌唯有泪,看雁更伤魂。 宿酒宁辞醉,回书讳苦言。野人应怪笑,不解爱田园。
389 0 0
掌珠一颗儿三岁,鬓雪千茎父六旬。岂料汝先为异物, 常忧吾不见成人。悲肠自断非因剑,啼眼加昏不是尘。 怀抱又空天默默,依前重作邓攸身。
387 0 0
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474