中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

论秦理斋夫人事

公汗这几年来，报章上常见有因经济的压迫，礼教的制裁而自杀的记事，但为了这些，便来开口或动笔的人是很少的。只有新近秦理斋夫人〔２〕及其子女一家四口的自杀，却起过不少的回声，后来还出了一个怀着这一段新闻记事的自杀者〔３〕，更可见其影响之大了。我想，这是因为人数多。单独的自杀，盖已不足以招大家的青睐了。一切回声中，对于这自杀的主谋者——秦夫人，虽然也加以恕辞；但归结却无非是诛伐。因为——评论家说——社会虽然黑暗，但人生的第一责任是生存，倘自杀，便是失职，第二责任是受苦，倘自杀，便是偷安。进步的评论家则说人生是战斗，自杀者就是逃兵，虽死也不足以蔽其罪。这自然也说得下去的，然而未免太笼统。人间有犯罪学者，一派说，由于环境；一派说，由于个人。现在盛行的是后一说，因为倘信前一派，则消灭罪犯，便得改造环境，事情就麻烦，可怕了。而秦夫人自杀的批判者，则是大抵属于后一派。诚然，既然自杀了，这就证明了她是一个弱者。但是，怎么会弱的呢？要紧的是我们须看看她的尊翁的信札〔４〕，为了要她回去，既耸之以两家的名声，又动之以亡人的乩语。我们还得看看她的令弟的挽联：“妻殉夫，子殉母……”不是大有视为千古美谈之意吗？以生长及陶冶在这样的家庭中的人，又怎么能不成为弱者？我们固然未始不可责以奋斗，但黑暗的吞噬之力，往往胜于孤军，况且自杀的批判者未必就是战斗的应援者，当他人奋斗时，挣扎时，败绩时，也许倒是鸦雀无声了。穷乡僻壤或都会中，孤儿寡妇，贫女劳人之顺命而死，或虽然抗命，而终于不得不死者何限，但曾经上谁的口，动谁的心呢？真是“自经于沟渎而莫之知也”〔５〕！人固然应该生存，但为的是进化；也不妨受苦，但为的是解除将来的一切苦；更应该战斗，但为的是改革。责别人的自杀者，一面责人，一面正也应该向驱人于自杀之途的环境挑战，进攻。倘使对于黑暗的主力，不置一辞，不发一矢，而但向“弱者”唠叨不已，则纵使他如何义形于色，我也不能不说——我真也忍不住了——他其实乃是杀人者的帮凶而已。五月二十四日。〔１〕本篇最初发表于一九三四年六月一日《申报·自由谈》。〔２〕奏理斋夫人姓龚名尹霞，《申报》馆英文译员秦理斋之妻。一九三四年二月二十五日秦理斋在上海病逝后，住在无锡的秦的父亲要她回乡，她为了子女在沪读书等原因不能回去，在受到秦父多次严厉催迫后，五月五日她和女儿希荪、儿子端、珏四人一同服毒自杀。〔３〕据《申报》一九三四年五月二十二日载：上海福华药房店员陈同福于五月二十日因经济困难自杀，在他身边发现有从报纸上剪下的关于秦理斋夫人自杀的新闻一纸。〔４〕秦理斋的父亲秦平甫，在四月十一日写给龚尹霞的信上说：“汝叔翁在申扶乩，理斋降临，要金钱要棉衣；并云眷属不必居沪，当立时回锡。”又说：“尊府家法之美，同里称颂……即令堂太夫人之德冠女宗，亦无非以含弘为宗旨：施诸己而不愿亦勿施于人。汝望善体此意，为贤妇为佳女；沪事及早收束，遵理斋之冥示，早日回锡。”〔５〕“自经于沟渎而莫之知也”语见《论语·宪问》。自经，即自缢。 “……”“CCCC”论补〔１〕曼雪徐*'〔２〕先生在《人间世》上，发表了这样的题目的论。对于此道，我没有那么深造，但“愚者千虑，必有一得”〔３〕，所以想来补一点，自然，浅薄是浅薄得多了。 “……”是洋货，五四运动之后这才输入的。先前林琴南先生译小说时，夹注着“此语未完”的，便是这东西的翻译。在洋书上，普通用六点，吝啬的却只用三点。然而中国是“地大物博”的，同化之际，就渐渐的长起来，九点，十二点，以至几十点；有一种大作家，则简直至少点上三四行，以见其中的奥义，无穷无尽，实在不可以言语形容。读者也大抵这样想，有敢说觉不出其中的奥义的罢，那便是低能儿。然而归根结蒂，也好像终于是安徒生〔４〕童话里的“皇帝的新衣”，其实是一无所有；不过须是孩子，才会照实的大声说出来。孩子不会看文学家的“创作”，于是在中国就没有人来道破。但天气是要冷的，光着身子不能整年在路上走，到底也得躲进宫里去，连点几行的妙文，近来也不大看见了。“CC”是国货，《穆天子传》〔５〕上就有这玩意儿，先生教我说：是阙文。这阙文也闹过事，曾有人说“口生垢，口戕口”〔６〕的三个口字，也是阙文，又给谁大骂了一顿。不过先前是只见于古人的著作里的，无法可补，现在却见于今人的著作上了，欲补不能。到目前，则渐有代以“××”的趋势。这是从日本输入的。这东西多，对于这著作的内容，我们便预觉其激烈。但是，其实有时也并不然。胡乱×它几行，印了出来，固可使读者佩服作家之激烈，恨检查员之峻严，但送检之际，却又可使检查员爱他的顺从，许多话都不敢说，只×得这么起劲。一举两得，比点它几行更加巧妙了。中国正在排日，这一条锦囊妙计，或者不至于模仿的罢。现在是什么#p#副标题#e#

460 0 0

鲁迅

奉和七夕应令

今宵星汉共晶光，应笑罗敷嫁侍郎。斗柄易倾离恨促，河流不尽后期长。静闻天籁疑鸣佩，醉折荷花想艳妆。谁见宣猷堂上宴，一篇清韵振金铛。

491 0 0

中华文学

木兰花慢·滁州送范倅

老来情味减，对别酒、怯流年。况屈指中秋，十分好月，不照人圆。无情水、都不管，共西风、只等送归船。秋晚莼鲈江上，夜深儿女灯前。征衫。便好去朝天。玉殿正思贤。想夜半承明。留教视草，却遣筹边。长安故人问我，道寻常、泥酒只依然。目断秋霄落雁，醉来时响空弦。

502 0 0

辛弃疾

和微之诗二十三首。和顺之琴者

阴阴花院月，耿耿兰房烛。中有弄琴人，声貌俱如玉。清泠石泉引，雅澹风松曲。遂使君子心，不爱凡丝竹。

561 0 0

白居易

滕王阁

昔人登览处，遗阁大江隅。叠浪有时有，闲云无日无。早凉先燕去，返照后帆孤。未得营归计，菱歌满旧湖。

562 0 0

张乔

送何道者

何事忽来还忽去，孤云不定鹤情高。真经与术添年寿，灵药分功入鬓毛。必拟一身生羽翼，终看陆地作波涛。遍寻岩洞求仙者，即恐无人似尔曹。

551 0 0

方干

减字木兰花·去年今夜

去年今夜。同醉月明花树下。此夜江边。月暗长堤柳暗船。故人何处。带我离愁江外去。来岁花前。又是今年忆去年。

507 0 0

吕本中

奉和鲁望渔具十五咏。笭箵

朝空笭箵去，暮实笭箵归。归来倒却鱼，挂在幽窗扉。但闻虾蚬气，欲生蘋藻衣。十年佩此处，烟雨苦霏霏。

549 0 0

皮日休

水龙吟（巽吾赋溪南海棠，花下有相忆之句读之不可为怀和韵并述江东旅行）

征衫春雨纵横，何曾湿得飞花透。知君念我，溪南徙倚，谁家红袖。藉草成眠，簪花倚醉，狂歌扶手。叹故人何处，闻鹃堕泪，春去也、到家否。说与东风情事，怕东风、似人眉皱。乱山华屋，残邻废里，不堪回首。寒食江村，牛羊丘陇，茅檐酤酒。笑周秦来往，与谁同梦，说开元旧。

434 0 0

刘辰翁

和方泰州见寄

逐客凄凄重入京，旧愁新恨两难胜。云收楚塞千山雪，风结秦淮一尺冰。置醴筵空情岂尽，投湘文就思如凝。更残月落知孤坐，遥望船窗一点星。

498 0 0

中华文学

移松竹

龙髯凤尾乱飕飕，带雾停风一亩秋。待取满庭苍翠合，酒尊书案闭门休。

526 0 0

李群玉

苏小小墓

万古荒坟在，悠然我独寻。寂寥红粉尽，冥寞黄泉深。蔓草映寒水，空郊暧夕阴。风流有佳句，吟眺一伤心。

490 0 0

权德舆

春中田园作

屋上春鸠鸣，村边杏花白。持斧伐远扬，荷锄觇泉脉。归燕识故巢，旧人看新历。临觞忽不御，惆怅远行客。

596 0 0

王维

东阳郡斋中诣南山招韦十（一作东阳郡斋书事）

霁来海半山，隐映城上起。中峰落照时，残雪翠微里。同心久为别，孤兴那对此。良会何迟迟，清扬瞻则迩。

452 0 0

钱起

题雍丘崔明府丹灶

美人为政本忘机，服药求仙事不违。叶县已泥丹灶毕，瀛洲当伴赤松归。先师有诀神将助，大圣无心火自飞。九转但能生羽翼，双凫忽去定何依。

459 0 0

李白

秋郊作

清露澄境远，旭日照林初。一望秋山净，萧条形迹疏。登原忻时稼，采菊行故墟。方愿沮溺耦，淡泊守田庐。

462 0 0

韦应物

和卓英英锦城春望

蚕市初开处处春，九衢明艳起香尘。世间总有浮华事，争及仙山出世人。

513 0 0

中华文学

公子重耳对秦客

　　晋献公之丧，秦穆公使人吊公子重耳，且曰：“寡人闻之，亡国恒于斯，得国恒于斯。虽吾子俨然在忧服之中，丧亦不可久也，时亦不可失也，孺子其图之！” 以告舅犯。舅犯曰：“孺子其辞焉。丧人无宝，仁亲以为宝。父死之谓何？又因以为利，而天下其孰能说之？孺子其辞焉！”公子重耳对客曰：“君惠吊亡臣重耳。身丧父死，不得与于哭泣之哀，以为君忧。父死之谓何？或敢有他志，以辱君义。”稽颡而不拜，哭而起，起而不私。子显以致命于穆公。穆公曰：“仁夫公子重耳！夫稽颡而不拜，则未为后也，故不成拜。哭而起，则爱父也。起而不私，则远利也。”

419 0 0

佚名