中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

祝《涛声》

《涛声》的寿命有这么长，想起来实在有点奇怪的。大前年和前年，所谓作家也者，还有什么什么会，标榜着什么什么文学，到去年就渺渺茫茫了，今年是大抵化名办小报，卖消息；消息那里有这么多呢，于是造谣言。先前的所谓作家还会联成黑幕小说，现在是联也不会联了，零零碎碎的塞进读者的脑里去，使消息和秘闻之类成为他们的全部大学问。这功绩的褒奖是稿费之外，还有消息奖，“挂羊头卖狗肉”也成了过去的事，现在是在“卖人肉”了。于是不“卖人肉”的刊物及其作者们，便成为被卖的货色。这也是无足奇的，中国是农业国，而麦子却要向美国定购，独有出卖小孩，只要几百钱一斤，则古文明国中的文艺家，当然只好卖血，尼采说过：“我爱血写的书”〔２〕呀。然而《涛声》尚存，这就是我所谓“想起来实在有点奇怪”。这是一种幸运，也是一个缺点。看现在的景况，凡有敕准或默许其存在的，倒往往会被一部分人们摇头。有人批评过我，说，只要看鲁迅至今还活着，就足见不是一个什么好人。这是真的，自民元革命以至现在，好人真不知道被害死了多少了，不过谁也没有记一篇准账。这事实又教坏了我，因为我知道即使死掉，也不过给他们大卖消息，大造谣言，说我的被杀，其实是为了金钱或女人关系。所以，名列于该杀之林〔３〕则可，悬梁服毒，是不来的。《涛声》上常有赤膊打仗，拚死拚活的文章，这脾气和我很相反，并不是幸存的原因。我想，那幸运而且也是缺点之处，是在总喜欢引古证今，带些学究气。中国人虽然自夸“四千余年古国古”，可是十分健忘的，连民族主义文学家，也会认成吉斯汗为老祖宗〔４〕，则不宜与之谈古也可见。上海的市侩们更不需要这些，他们感到兴趣的只是今天开奖，邻右争风；眼光远大的也不过要知道名公如何游山，阔人和谁要好之类；高尚的就看什么学界琐闻，文坛消息。总之，是已将生命割得零零碎碎了。这可以使《涛声》的销路不见得好，然而一面也使《涛声》长寿。文人学士是清高的，他们现在也更加聪明，不再恭维自己的主子，来着痕迹了。他们只是排好暗箭，拿定粪帚，监督着应该俯伏着的奴隶们，看有谁抬起头来的，就射过去，洒过去，结果也许会终于使这人被绑架或被暗杀，由此使民国的国民一律“平等”。《涛声》在销路上的不大出头，也正给它逃了暂时的性命，不过，也还是很难说，因为“不测之威”，也是古来就有的。我是爱看《涛声》的，并且以为这样也就好。然而看近来，不谈政治呀，仍谈政治呀，似乎更加不大安分起来，则我的那些忠告，对于“乌鸦为记”〔５〕的刊物，恐怕也不见得有效。那么，“祝”也还是“白祝”，我也只好看一张，算一张了。昔人诗曰，“丧乱死多门”〔６〕，信夫！八月六日。十一月二十五日的《涛声》上，果然发出《休刊辞》来，开首道：“十一月二十日下午，本刊奉令缴还登记证，‘民亦劳止，汔可小康’〔７〕。我们准备休息一些时了。 ……”这真是康有为所说似的“不幸而吾言中”，岂不奇而不奇也哉。十二月三十一夜，补记。 BB 〔１〕本篇最初发表于一九三三年月十九日《涛声》第二卷第三十一期。〔２〕“我爱血写的书”参看本卷第２５页注〔５〕。〔３〕名列于该杀之林一九三三年一月，作者参加中国民权保障同盟，并被举为执行委员，因此招致国民党的忌恨。同年六月；该盟副会长杨杏佛遭暗杀，作者也被列入黑名单。〔４〕这里说的民族主义文学家，指黄震遐。参看《二心集·“民族主义文学”的任务和运命》。〔５〕“乌鸦为记”的刊物指《涛声》。它自第一卷第二十一期起，刊头上印有乌鸦的图案。〔６〕“丧乱死多门”语见唐代杜甫《白马》诗。〔７〕“民亦劳止，汔可小康”语见《诗经·大雅·民劳》。汔，庶几，差不多。上海的少女〔１〕在上海生活，穿时髦衣服的比土气的便宜。如果一身旧衣服，公共电车的车掌会不照你的话停车，公园看守会格外认真的检查入门券，大宅子或大客寓的门丁会不许你走正门。所以，有些人宁可居斗室，喂臭虫，一条洋服裤子却每晚必须压在枕头下，使两面裤腿上的折痕天天有棱角。然而更便宜的是时髦的女人。这在商店里最看得出：挑选不完，决断不下，店员也还是很能忍耐的。不过时间太长，就须有一种必要的条件，是带着一点风骚，能受几句调笑。否则，也会终于引出普通的白眼来。惯在上海生活了的女性，早已分明地自觉着这种自己所具的光荣，同时也明白着这种光荣中所含的危险。所以凡有时髦女子所表现的神气，是在招摇，也在固守，在罗致，也在抵御，像一切异性的亲人，也像一切异性的敌人，她在喜欢，也正在恼怒。这神气也传染了未成年的少女，我们有时会看见她们在店铺里购买东西，侧着头，佯嗔薄怒，如临大敌。自然，店员们是能像对于成年的女性一样，加以调笑的，而她也早明白着这调笑#p#副标题#e#

378 0 0

鲁迅

同梦得暮春寄贺东西川二杨尚书

龙节对持真可爱，雁行相接更堪夸。两川风景同三月，千里江山属一家。鲁卫定知连气色，潘杨亦觉有光华。应怜洛下分司伴，冷宴闲游老看花。

493 0 0

白居易

南乡子（和元规）

无奈这群迷。味色声中若系羁。尽任改头兼换面，何悲。不染伊时不管伊。春去又秋兮。莫遣空逾十二时。好把自然真妙旨，修为。尘事萦仍道甚希。

418 0 0

中华文学

秋日禅智寺见裴郎中题名寄韦瞻

野寺疏钟万木秋，偶寻题处认名侯。官离南郡应闲暇，地胜东山想驻留。百醆浓醪成别梦，两行垂露浣羁愁。心知只有韦公在，更对真踪话旧游。

442 0 0

罗隐

渭水

吕叟年八十，皤然持钓钩。意在静天下，岂唯食营丘。师臣有家法，小白犹尊周。日暮驻征策，爱兹清渭流。

414 0 0

权德舆

仙翁词

世间无远可为游，六合朝行夕已周。坛上夜深风雨静，小仙乘月击苍虬。

489 0 0

施肩吾

洞仙歌·荷花

晚风收暑，小池塘荷净。独倚胡床酒初醒。起徘徊、时有香气吹来，云藻乱，叶底游鱼动影。空擎承露盖，不见冰容，惆怅明妆晓鸾镜。后夜月凉时，月淡花低，幽梦觉、欲凭谁省。且应记、临流凭阑干，便遥想，江南红酣千顷。

483 0 0

刘光祖

鲁望戏题书印囊奉和次韵

金篆方圆一寸馀，可怜银艾未思渠。不知夫子将心印，印破人间万卷书。

442 0 0

皮日休

午寝梦江外兄弟（一作午梦曲江兄弟）

长夏居闲门不开，绕门青草绝尘埃。空庭日午独眠觉，旅梦天涯相见回。鬓向此时应有雪，心从别处即成灰。如何水陆三千里，几月书邮始一来。

451 0 0

韩偓

九日忆砚山旧居

帝里闲人少，谁同把酒杯。砚山篱下菊，今日几枝开。晓角惊眠起，秋风引病来。长年归思切，更值雁声催。

478 0 0

姚合

寒食夜寄姚侍郎

贫官多寂寞，不异野人居。作酒和山药，教儿写道书。五湖归去远，百事病来疏。况忆同怀者，寒庭月上初。

504 0 0

张籍

谒金门·杨花落

杨花落，燕子横穿朱阁。苦恨春醪如水薄，闭愁无处着。绿野带红山落角，桃杏参差残萼。历历危樯沙外泊，东风晚来恶。

533 0 0

李清臣

汴上暮秋

独立长堤上，西风满客衣。日临秋草广，山接远天微。岸叶随波尽，沙云与鸟飞。秦人宁有素，去意自知归。

435 0 0

中华文学

饯别王十一南游

望君烟水阔，挥手泪沾巾。飞鸟没何处，青山空向人。长江一帆远，落日五湖春。谁见汀洲上，相思愁白蘋。

415 0 0

刘长卿

送沈子归江东 / 送沈子福之江东

杨柳渡头行客稀，罟师荡桨向临圻。唯有相思似春色，江南江北送君归。

393 0 0

王维

闲居寄太学卢景博士

无路青冥夺锦袍，耻随黄雀住蓬蒿。碧云梦后山风起，珠树诗成海月高。久滞鼎书求羽翼，未忘龙阙致波涛。闲来长得留侯癖，罗列楂梨校六韬。

474 0 0

陈陶

六叹（本六首，今存三首）

绮罗香风翡翠车，清明独傍芙蓉渠。上有云鬟洞仙女，垂罗掩縠烟中语。风月频惊桃李时，沧波久别鸳鸿侣。欲传一札孤飞翼，山长水远无消息。却锁重门一院深，半夜空庭明月色。深院梧桐夹金井，上有辘轳青丝索。美人清昼汲寒泉，寒泉欲上银瓶落。迢迢碧甃千馀尺，竟日倚阑空叹息。惆怅不来照明镜，却掩洞房抱寂寂。汉臣一没丁零塞，牧羊西过阴沙外。朝凭南雁信难回，夜望北辰心独在。汉家茅土横九州，高门长戟封王侯。但将钟鼓悦私爱，肯以犬羊为国羞。夜宿寒云卧冰雪，严风触刃垂旌节。丁年奉使白头归，泣尽李陵衣上血。

407 0 0

李涉