中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

寄庐山贾处士

时泰亦高眠，人皆谓不然。穷经休望辟，饵术止期仙。彭蠡波涵月，炉峰雪照天。常闻风雨夜，到晓在渔船。

656 0 0

中华文学

中国的成语只有“人生识字忧患始”〔２〕，这一句是我翻造的。孩子们常常给我好教训，其一是学话。他们学话的时候，没有教师，没有语法教科书，没有字典，只是不断的听取，记住，分析，比较，终于懂得每个词的意义，到得两三岁，普通的简单的话就大概能够懂，而且能够说了，也不大有错误。小孩子往往喜欢听人谈天，更喜欢陪客，那大目的，固然在于一同吃点心，但也为了爱热闹，尤其是在研究别人的言语，看有什么对于自己有关系——能懂，该问，或可取的。我们先前的学古文也用同样的方法，教师并不讲解，只要你死读，自己去记住，分析，比较去。弄得好，是终于能够有些懂，并且竟也可以写出几句来的，然而到底弄不通的也多得很。自以为通，别人也以为通了，但一看底细，还是并不怎么通，连明人小品都点不断的，又何尝少有？〔３〕人们学话，从高等华人以至下等华人，只要不是聋子或哑子，学不会的是几乎没有的，一到学文，就不同了，学会的恐怕不过极少数，就是所谓学会了的人们之中，请恕我坦白的再来重复的说一句罢，大约仍然胡胡涂涂的还是很不少。这自然是古文作怪。因为我们虽然拚命的读古文，但时间究竟是有限的，不像说话，整天的可以听见；而且所读的书，也许是《庄子》和《文选》〔４〕呀，《东莱博议》呀，《古文观止》〔５〕呀，从周朝人的文章，一直读到明朝人的文章，非常驳杂，脑子给古今各种马队践踏了一通之后，弄得乱七八遭，但蹄迹当然是有些存留的，这就是所谓“有所得”。这一种“有所得”当然不会清清楚楚，大概是似懂非懂的居多，所以自以为通文了，其实却没有通，自以为识字了，其实也没有识。自己本是胡涂的，写起文章来自然也胡涂，读者看起文章来，自然也不会倒明白。然而无论怎样的胡涂文作者，听他讲话，却大抵清楚，不至于令人听不懂的——除了故意大显本领的讲演之外。因此我想，这“胡涂”的来源，是在识字和读书。例如我自己，是常常会用些书本子上的词汇的。虽然并非什么冷僻字，或者连读者也并不觉得是冷僻字。然而假如有一位精细的读者，请了我去，交给我一枝铅笔和一张纸，说道，“您老的文章里，说过这山是‘*'膀’的，那山是‘?岩’的，那究竟是怎么一副样子呀？您不会画画儿也不要紧，就钩出一点轮廓来给我看看罢。请，请，请……”这时我就会腋下出汗，恨无地洞可钻。因为我实在连自己也不知道“*'膀”和“?岩”究竟是什么样子，这形容词，是从旧书上钞来的，向来就并没有弄明白，一经切实的考查，就糟了。此外如“幽婉”，“玲珑”，“蹒跚”，“嗫嚅”……之类，还多得很。说是白话文应该“明白如话”，已经要算唱厌了的老调了，但其实，现在的许多白话文却连“明白如话”也没有做到。倘要明白，我以为第一是在作者先把似识非识的字放弃，从活人的嘴上，采取有生命的词汇，搬到纸上来；也就是学学孩子，只说些自己的确能懂的话。至于旧语的复活，方言的普遍化，那自然也是必要的，但一须选择，二须有字典以确定所含的意义，这是另一问题，在这里不说它了。四月二日。 CC 〔１〕本篇最初发表于一九三五年五月《文学》月刊第四卷第五号“文学论坛”栏，署名庚。〔２〕“人生识字忧患始”宋代苏轼《石苍舒醉墨堂》一诗中的句子。〔３〕指林语堂、刘大杰等。当时出版的刘大杰标点、林语堂校阅的《袁中郎全集》、刘大杰校点的张岱《琅嬛文集》等，其中有不少断句错误。参看《花边文学·骂杀与捧杀》和本书《“题未定”草（六）》等。〔４〕《庄子》、《文选》参看本卷第４６页注〔１３〕。〔５〕《东莱博议》宋代吕祖谦著，是一部取《左传》中史事加以评论的文集。旧本题为《东莱左氏博议》，共二十五卷，一六八篇。后来通行的是明人删节本，只十二卷，八十六篇。《古文观止》，清代吴楚材、吴调侯编选的古文读本，共十二卷，收自先秦至明代的文章二二二篇。 #p#副标题#e#

604 0 0

鲁迅

题护国大师塔

莫认双林是佛林，禅栖无地亦无金。塔前尽礼灰来相，衲下谁宗印了心。笠象胤明双不见，线源分派寸难寻。吾师觉路余知处，大藏经门一夜吟。

772 0 0

杜荀鹤

送惟详律师自越之义兴

阳羡诸峰顶，何曾异剡山。雨晴人到寺，木落夜开关。缝衲纱灯亮，看心锡仗闲。西方知有社，未得与师还。

744 0 0

中华文学

酬王十八、李大见招游山

自怜幽会心期阻，复愧嘉招书信频。王事牵身去不得，满山松雪属他人。

872 0 0

白居易

解闷十二首

草阁柴扉星散居，浪翻江黑雨飞初。山禽引子哺红果，溪友得钱留白鱼。商胡离别下扬州，忆上西陵故驿楼。为问淮南米贵贱，老夫乘兴欲东流。一辞故国十经秋，每见秋瓜忆故丘。今日南湖采薇蕨，何人为觅郑瓜州。沈范早知何水部，曹刘不待薛郎中。独当省署开文苑，兼泛沧浪学钓翁。李陵苏武是吾师，孟子论文更不疑。一饭未曾留俗客，数篇今见古人诗。复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。即今耆旧无新语，漫钓槎头缩颈鳊。陶冶性灵在底物，新诗改罢自长吟。孰知二谢将能事，颇学阴何苦用心。不见高人王右丞，蓝田丘壑漫寒藤。最传秀句寰区满，未绝风流相国能。先帝贵妃今寂寞，荔枝还复入长安。炎方每续朱樱献，玉座应悲白露团。忆过泸戎摘荔枝，青峰隐映石逶迤。京中旧见无颜色，红颗酸甜只自知。翠瓜碧李沈玉甃，赤梨葡萄寒露成。可怜先不异枝蔓，此物娟娟长远生。侧生野岸及江蒲，不熟丹宫满玉壶。云壑布衣骀背死，劳生重马翠眉须。

804 0 0

杜甫