中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

“这也是生活”

这也是病中的事情。有一些事，健康者或病人是不觉得的，也许遇不到，也许太微细。到得大病初愈，就会经验到；在我，则疲劳之可怕和休息之舒适，就是两个好例子。我先前往往自负，从来不知道所谓疲劳。书桌面前有一把圆椅，坐着写字或用心的看书，是工作；旁边有一把藤躺椅，靠着谈天或随意的看报，便是休息；觉得两者并无很大的不同，而且往往以此自负。现在才知道是不对的，所以并无大不同者，乃是因为并未疲劳，也就是并未出力工作的缘故。我有一个亲戚的孩子，高中毕了业，却只好到袜厂里去做学徒，心情已经很不快活的了，而工作又很繁重，几乎一年到头，并无休息。他是好高的，不肯偷懒，支持了一年多。有一天，忽然坐倒了，对他的哥哥道：“我一点力气也没有了。” 他从此就站不起来，送回家里，躺着，不想饮食，不想动弹，不想言语，请了耶稣教堂的医生来看，说是全体什么病也没有，然而全体都疲乏了。也没有什么法子治。自然，连接而来的是静静的死。我也曾经有过两天这样的情形，但原因不同，他是做乏，我是病乏的。我的确什么欲望也没有，似乎一切都和我不相干，所有举动都是多事，我没有想到死，但也没有觉得生；这就是所谓“无欲望状态”，是死亡的第一步。曾有爱我者因此暗中下泪；然而我有转机了，我要喝一点汤水，我有时也看看四近的东西，如墙壁，苍蝇之类，此后才能觉得疲劳，才需要休息。象心纵意的躺倒，四肢一伸，大声打一个呵欠，又将全体放在适宜的位置上，然后弛懈了一切用力之点，这真是一种大享乐。在我是从来未曾享受过的。我想，强壮的，或者有福的人，恐怕也未曾享受过。记得前年，也在病后，做了一篇《病后杂谈》，共五节，投给《文学》，但后四节无法发表，印出来只剩了头一节了。〔２〕虽然文章前面明明有一个“一”字，此后突然而止，并无“二”“三”，仔细一想是就会觉得古怪的，但这不能要求于每一位读者，甚而至于不能希望于批评家。于是有人据这一节，下我断语道：“鲁迅是赞成生病的。”现在也许暂免这种灾难了，但我还不如先在这里声明一下：“我的话到这里还没有完。” 有了转机之后四五天的夜里，我醒来了，喊醒了广平。 “给我喝一点水。并且去开开电灯，给我看来看去的看一下。” “为什么？……”她的声音有些惊慌，大约是以为我在讲昏话。 “因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看一下。” “哦……”她走起来，给我喝了几口茶，徘徊了一下，又轻轻的躺下了，不去开电灯。我知道她没有懂得我的话。街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。第二天早晨在日光中一看，果然，熟识的墙壁，熟识的书堆……这些，在平时，我也时常看它们的，其实是算作一种休息。但我们一向轻视这等事，纵使也是生活中的一片，却排在喝茶搔痒之下，或者简直不算一回事。我们所注意的是特别的精华，毫不在枝叶。给名人作传的人，也大抵一味铺张其特点，李白怎样做诗，怎样耍颠，拿破仑怎样打仗，怎样不睡觉，却不说他们怎样不耍颠，要睡觉。其实，一生中专门耍颠或不睡觉，是一定活不下去的，人之有时能耍颠和不睡觉，就因为倒是有时不耍颠和也睡觉的缘故。然而人们以为这些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看。于是所见的人或事，就如盲人摸象，摸着了脚，即以为象的样子像柱子。中国古人，常欲得其“全”，就是制妇女用的“乌鸡白凤丸”，也将全鸡连毛血都收在丸药里，方法固然可笑，主意却是不错的。删夷枝叶的人，决定得不到花果。为了不给我开电灯，我对于广平很不满，见人即加以攻击；到得自己能走动了，就去一翻她所看的刊物，果然，在我卧病期中，全是精华的刊物已经出得不少了，有些东西，后面虽然仍旧是“美容妙法”，“古木发光”，或者“尼姑之秘密”，但第一面却总有一点激昂慷慨的文章。作文已经有了“最中心之主题”〔３〕：连义和拳时代和德国统帅瓦德西睡了一些时候的赛金花，也早已封为九天护国娘娘了。〔４〕尤可惊服的是先前用《御香缥缈录》〔５〕，把清朝的宫廷讲得津津有味的《申报》上的《春秋》，也已经时而大有不同，有一天竟在卷端的《点滴》〔６〕里，教人当吃西瓜时，也该想到我们土地的被割碎，像这西瓜一样。自然，这是无时无地无事而不爱国，无可訾议的。但倘使我一面这样想，一面吃西瓜，我恐怕一定咽不下去，即使用劲咽下，也难免不能消化，在肚子里咕咚的响它好半天。这也未必是因为我病后神经衰弱的缘故。我想，倘若用西瓜作比，讲过国耻讲义，却立刻又会高高兴兴的把这西瓜吃下，成为血肉的营养的人，这人恐怕是有些麻木。#p#副标题#e#

436 0 0

鲁迅

失调名（宫人鼓瑟奏霓裳曲）

绿荷初展。海榴花半吐，绣帘高卷。整顿朱弦，奏霓裳初遍，音清意远。恍然在广寒宫殿，窈窕柔情，绸缪细意，闲愁难剪。曲中似哀似怨。似梧桐叶落，秋雨声颤。岂待闻铃，自泪珠如霰。春纤罢按，早心已笑慵歌懒。脉脉凭栏，槐阴转午，轻摇歌扇。

485 0 0

汪元量

忆秦娥·花深深

花深深。一钩罗袜行花阴。行花阴。闲将柳带，细结同心。日边消息空沈沈。画眉楼上愁登临。愁登临。海棠开后，望到如今。

423 0 0

郑文妻

任洛阳丞，答前长安田少府问

相逢且对酒，相问欲何如。数岁犹卑吏，家人笑著书。告归应未得，荣宦又知疏。日日生春草，空令忆旧居。

450 0 0

韦应物

东阳郡斋中诣南山招韦十（一作东阳郡斋书事）

霁来海半山，隐映城上起。中峰落照时，残雪翠微里。同心久为别，孤兴那对此。良会何迟迟，清扬瞻则迩。

435 0 0

钱起

奉和圣制答张说扈从南出雀鼠谷之作

魏国山河险，周王警跸回。九旗云际出，万骑谷中来。石路行将尽，烟郊望忽开。赏矜垂柳报，春畏落花催。兴逸横汾什，恩褒作颂才。小臣瞻日月，延首咏康哉。

403 0 0

中华文学

谪仙词

牧龙丈人病高秋，群童击节星汉愁。瑶台凤辇不胜恨，太古一声龙白头。玉气兰光久摧折，上清鸡犬音书绝。蜺旌失手远于天，三岛空云对秋月。人间磊磊浮沤客，鸑鷟蜻蜓飞自隔。不应冠盖逐黄埃，长梦真君旧恩泽。

563 0 0

陈陶

独居

深闭柴门长不出，功夫自课少闲时。翻音免问他人字，覆局何劳对手棋。生计如云无定所，穷愁似影每相随。到头归向青山是，尘路茫茫欲告谁。

479 0 0

姚合

哭朱放

几年湖海挹馀芳，岂料兰摧一夜霜。人世空传名耿耿，泉台杳隔路茫茫。碧窗月落琴声断，华表云深鹤梦长。最是不堪回首处，九泉烟冷树苍苍。

418 0 0

戴叔伦

长干曲四首（一作江南曲）

君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。家临九江水，来去九江侧。同是长干人，自小不相识。下渚多风浪，莲舟渐觉稀。那能不相待，独自逆潮归。三江潮水急，五湖风浪涌。由来花性轻，莫畏莲舟重。

440 0 0

崔颢

哨遍（用前韵）

一壑自专，五柳笑人，晚乃归田里。问谁知、几者动之微。望飞鸿、冥冥天际。论妙理。浊醪正堪长醉。从今自酿躬耕米。嗟美恶难齐，盈虚如代，天耶何必人知。试回头五十九年非。似梦里欢娱觉来悲。夔乃怜蚿，谷亦亡羊，算来何异。嘻。物讳穷时。丰狐文豹罪因皮。富贵非吾愿，皇皇乎欲何之。正万籁都沈，月明中夜，心弥万里清如水。即自觉神游，归来坐对，依稀淮岸江浚。。看一时鱼鸟忘情喜。曾我已忘机更忘己。又何会物我相视。非会濠梁遗意，要是吾非子。但教河伯、休惭海若，大小均为水耳。世间喜愠更何其。笑先生三仕三已。

393 0 0

辛弃疾