中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

渔家傲（送张教）

病枕逢惊晓鼓。那堪送客江头路。莫唱骊驹催客去。风又雨。花飞一片愁千缕。折柳凄然无胜语。加餐更把篝衣护。泥滑篮舆须稳度。云飞处。亲闱安问应旁午。

669 0 0

中华文学

中国的“愚民”——没有学问的下等人，向来就怕人注意他。如果你无端的问他多少年纪，什么意见，兄弟几个，家景如何，他总是支吾一通之后，躲了开去。有学识的大人物，很不高兴他们这样的脾气。然而这脾气总不容易改，因为他们也实在从经验而来的。假如你被谁注意了，一不小心，至少就不免上一点小当，譬如罢，中国是改革过的了，孩子们当然早已从“孟宗哭竹”“王祥卧冰”〔２〕的教训里蜕出，然而不料又来了一个崭新的“儿童年”〔３〕，爱国之士，因此又想起了“小朋友”，或者用笔，或者用舌，不怕劳苦的来给他们教训。一个说要用功，古时候曾有“囊萤照读”“凿壁偷光”〔４〕的志士；一个说要爱国，古时候曾有十几岁突围请援，十四岁上阵杀敌的奇童。这些故事，作为闲谈来听听是不算很坏的，但万一有谁相信了，照办了，那就会成为乳臭未干的吉诃德〔５〕。你想，每天要捉一袋照得见四号铅字的萤火虫，那岂是一件容易事？但这还只是不容易罢了，倘去凿壁，事情就更糟，无论在那里，至少是挨一顿骂之后，立刻由爸爸妈妈赔礼，雇人去修好。请援，杀敌，更加是大事情，在外国，都是三四十岁的人们所做的。他们那里的儿童，着重的是吃，玩，认字，听些极普通，极紧要的常识。中国的儿童给大家特别看得起，那当然也很好，然而出来的题目就因此常常是难题，仍如飞剑一样，非上武当山〔６〕寻师学道之后，决计没法办。到了二十世纪，古人空想中的潜水艇，飞行机，是实地上成功了，但《龙文鞭影》或《幼学琼林》〔７〕里的模范故事，却还有些难学。我想，便是说教的人，恐怕自己也未必相信罢。所以听的人也不相信。我们听了千多年的剑仙侠客，去年到武当山去的只有三个人，只占全人口的五百兆分之一，就可见。古时候也许还要多，现在是有了经验，不大相信了，于是照办的人也少了。——但这是我个人的推测。不负责任的，不能照办的教训多，则相信的人少；利己损人的教训多，则相信的人更其少。“不相信”就是“愚民”的远害的堑壕，也是使他们成为散沙的毒素。然而有这脾气的也不但是“愚民”，虽是说教的士大夫，相信自己和别人的，现在也未必有多少。例如既尊孔子，又拜活佛者〔８〕，也就是恰如将他的钱试买各种股票，分存许多银行一样，其实是那一面都不相信的。七月一日。 CC 〔１〕本篇最初发表于一九三四年七月二十日《新语林》半月刊第二期，署名公汗。〔２〕“孟宗哭竹”据唐代白居易所编《白氏六帖》：三国时吴人“孟宗后母好笋，令宗冬月求之。宗入竹林恸哭，笋为之出。”“王祥卧冰”，据《晋书·王祥传》：王祥后母“常欲生鱼，时天寒冰冻，祥解衣将剖冰求之，冰忽自解，双鲤跃出，持之而归”。这两个故事后来都收入《二十四孝》一书。〔３〕“儿童年”一九三三年十月，上海儿童幸福委员会呈准国民党上海市政府定一九三四年为儿童年。一九三五年三月，国民党政府又根据中华慈幼协会的呈请，定一九三五年八月一日开始的一年为全国儿童年。〔４〕“囊萤照读”见《晋书·车胤传》：“车胤……家贫，不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉。”“凿壁偷光”，见《西京杂记》卷二：“匡衡……勤学而无烛，邻舍有烛而不逮，衡乃穿壁引其光，以书映光而读之。” 〔５〕吉诃德西班牙作家塞万提斯于一六○五年和一六一五年发表的长篇小说《堂·吉诃德》中的主角。〔６〕武当山在湖北均县北，山上有紫霄宫、玉虚宫等道教宫观。《太平御览》卷四十三引南朝宋郭仲产《南雍州记》说：“武当山广三四百里，……学道者常百数，相继不绝。” 〔７〕《龙文鞭影》明代萧良友编著，内容是从古书中摘取一些历史典故编成四言韵语。《幼学琼林》，清代程允升编著，内容系杂集关于天文、人伦、器用、技艺等成语典故，用骈文写成。两书都是旧时学塾的初级读物。〔８〕既尊孔子又拜活佛者指国民党政客戴季陶之流。戴季陶在一九三四年曾捐款修建吴兴孔庙。同年他又和当时已下野的北洋军阀段祺瑞等发起，请第九世班禅喇嘛在杭州灵隐寺举行“时轮金刚法会”，宣扬“佛法”。 #p#副标题#e#

650 0 0

鲁迅

哭杨兵部凝陆歙州参

人皆期七十，才半岂蹉跎。并出知己泪，自然白发多。晨兴为谁恸，还坐久滂沱。论文与晤语，已矣可如何。

686 0 0

韩愈

松声（修行里张家宅南亭作）

月好好独坐，双松在前轩。西南微风来，潜入枝叶间。萧寥发为声，半夜明月前。寒山飒飒雨，秋琴泠泠弦。一闻涤炎暑，再听破昏烦。竟夕遂不寐，心体俱翛然。南陌车马动，西邻歌吹繁。谁知兹檐下，满耳不为喧。

752 0 0

白居易

宿诚禅师山房题赠二首

宴坐白云端，清江直下看。来人望金刹，讲席绕香坛。虎啸夜林动，鼍鸣秋涧寒。众音徒起灭，心在净中观。不出孤峰上，人间四十秋。视身如传舍，阅世似东流。法为因缘立，心从次第修。中宵问真偈，有住是吾忧。

655 0 0

刘禹锡

蓦山溪（百花洲席上次韵司录董庠）

一年春事，常恨风和雨。趁取未残时，醉花前、春应相许。山公倒载，日暮习池回，问东风，春知否，莫道空归去。满城歌吹，也似春和豫。争笑使君狂，占风光、不教飞絮。明朝酒醒，满地落残红，唱新词，追好景，犹有君收聚。

721 0 0

叶梦得

雪后宿同轨店，上法护寺钟楼望月

满山残雪满山风，野寺无门院院空。烟火渐稀孤店静，月明深夜古楼中。

734 0 0

元稹

思妇吟

秋风雁又归，边信一何早。揽衣出门望，落叶满长道。一从秉箕帚，十载孤怀抱。可堪日日醉宠荣，不说思君令人老。

734 0 0

中华文学

崔篆平反

崔篆，汉人也，为郡守，时王莽改制，爪牙遍及各地，严刑峻法，杀戮无辜。篆所至之囚系满狱。篆垂涕曰：“嗟乎，刑法酷烈，乃至于斯！此皆何罪！”遂为之平反，所出二千余人。吏叩头谏曰：“君诚仁者，然今独君为君子，将有悔乎？”篆曰：“吾无悔，纵杀吾而赎二千人，何悔之有？”吏默然无以应。

627 0 0

佚名

圣冈

古迹是何王，平身入石房。远村通后径，一郡隔前冈。昼静唯禅客，春来有女郎。独醒回不得，无事可焚香。

764 0 0

薛能

九日奉陪侍中宴白楼

露白菊氛氲，西楼盛袭文。玉筵秋令节，金钺汉元勋。说剑风生座，抽琴鹤绕云。謏儒无以答，愿得备前军。

581 0 0

卢纶

南宫寓直

寓直事非轻，宦孤忧且荣。制承黄纸重，词见紫垣清。晓霁庭松色，风和禁漏声。僧携新茗伴，吏扫落花迎。锁印诗心动，垂帘睡思生。粉廊曾试处，石柱昔贤名。来误宫窗燕，啼疑苑树莺。残阳应更好，归促恨严城。

908 0 0

郑谷

命妓盛小丛歌饯崔侍御还阙

绣衣奔命去情多，南国佳人敛翠娥。曾向教坊听国乐，为君重唱盛丛歌。

706 0 0

中华文学

八声甘州（和汪士安海棠下先归，前是观桃水东，至其乡真常观）

问海棠花下，又何如、玄都观中游。叹佺巢蜀锦，常时不数，前度何稠。谁见宣华故事，歌舞簇遨头。共是西江水，不解西流。在处繁华如梦，梦占人年少，生死堪羞。任倾城倾国，风雨一春休。醉逢君、何须有约，醉留君、系不住扁舟。空又失，花前一笑，绿尽芳洲。

748 0 0

刘辰翁

踏莎行（陈兴宗夜集，俾爱姬出幕）

天质婵娟，妆光荡漾。御酥做出花模样。夭桃繁杏本妖妍，文鸳彩凤能偎傍。艾绿浓香，鹅黄新酿。缘云清切歌声上。夜寒不近绣芙蓉，醉中只觉春相向。

639 0 0

毛滂

好事近（张子仪席上）

风扫暮云空，依旧四山环碧。珍重主人清意，放梅梢春色。靘妆清唱两无尘，莲步绣鞋窄。莫怪十分沈醉，为教人消得。

679 0 0

管鉴

白鹭咏

迥起来应近，高飞去自遥。映林同落雪，拂水状翻潮。犹有幽人兴，相逢到碧霄。

665 0 0

李端

过天门街

雪尽终南又欲春，遥怜翠色对红尘。千车万马九衢上，回首看山无一人。

788 0 0

白居易

《出关》的“关”

我的一篇历史的速写《出关》在《海燕》〔２〕上一发表，就有了不少的批评，但大抵自谦为“读后感”。于是有人说：“这是因为作者的名声的缘故”。话是不错的。现在许多新作家的努力之作，都没有这么的受批评家注意，偶或为读者所发现，销上一二千部，便什么“名利双收”〔３〕呀，“不该回来”呀，“叽哩咕噜”呀，群起而打之，惟恐他还有活气，一定要弄到此后一声不响，这才算天下太平，文坛万岁。然而别一方面，慷慨激昂之士也露脸了，他戟指大叫道：“我们中国有半个托尔斯泰没有？有半个歌德没有？”惭愧得很，实在没有。不过其实也不必这么激昂，因为从地壳凝结，渐有生物以至现在，在俄国和德国，托尔斯泰和歌德也只有各一个。我并没有遭着这种打击和恫吓，是万分幸福的，不过这回却想破了向来对于批评都守缄默的老例，来说几句话，这也并无他意，只以为批评者有从作品来批判作者的权利，作者也有从批评来批判批评者的权利，咱们也不妨谈一谈而已。看所有的批评，其中有两种，是把我原是小小的作品，缩得更小，或者简直封闭了。一种，是以为《出关》在攻击某一个人。这些话，在朋友闲谈，随意说笑的时候，自然是无所不可的，但若形诸笔墨，昭示读者，自以为得了这作品的魂灵，却未免像后街阿狗的妈妈。她是只知道，也只爱听别人的阴私的。不幸我那《出关》并不合于这一流人的胃口，于是一种小报上批评道：“这好像是在讽刺傅东华，然而又不是。”〔４〕既然“然而又不是”，就可见并不“是在讽刺傅东华”了，这不是该从别处着眼了么？然而他因此又觉得毫无意味，一定要实在“是在讽刺傅东华”，这才尝出意味来。这种看法的人们，是并不很少的，还记得作《阿Ｑ正传》时，就曾有小政客和小官僚惶怒，硬说是在讽刺他，殊不知阿Ｑ的模特儿，却在别的小城市中，而他也实在正在给人家捣米。但小说里面，并无实在的某甲或某乙的么？并不是的。倘使没有，就不成为小说。纵使写的是妖怪，孙悟空一个筋斗十万八千里，猪八戒高老庄招亲，在人类中也未必没有谁和他们精神上相像。有谁相像，就是无意中取谁来做了模特儿，不过因为是无意中，所以也可以说是谁竟和书中的谁相像。我们的古人，是早觉得做小说要用模特儿的，记得有一部笔记，说施耐庵〔５〕——我们也姑且认为真有这作者罢——请画家画了一百零八条梁山泊上的好汉，贴在墙上，揣摩着各人的神情，写成了《水浒》。但这作者大约是文人，所以明白文人的技俩，而不知道画家的能力，以为他倒能凭空创造，用不着模特儿来作标本了。作家的取人为模特儿，有两法。一是专用一个人，言谈举动，不必说了，连微细的癖性，衣服的式样，也不加改变。这比较的易于描写，但若在书中是一个可恶或可笑的角色，在现在的中国恐怕大抵要认为作者在报个人的私仇——叫作“个人主义”，有破坏“联合战线”之罪，从此很不容易做人〔６〕。二是杂取种种人，合成一个，从和作者相关的人们里去找，是不能发见切合的了。但因为“杂取种种人”，一部分相像的人也就更其多数，更能招致广大的惶怒。我是一向取后一法的，当初以为可以不触犯某一个人，后来才知道倒触犯了一个以上，真是“悔之无及”，既然“无及”，也就不悔了。况且这方法也和中国人的习惯相合，例如画家的画人物，也是静观默察，烂熟于心，然后凝神结想，一挥而就，向来不用一个单独的模特儿的。不过我在这里，并不说傅东华先生就做不得模特儿，他一进小说，是有代表一种人物的资格的；我对于这资格，也毫无轻视之意，因为世间进不了小说的人们倒多得很。然而纵使谁整个的进了小说，如果作者手腕高妙，作品久传的话，读者所见的就只是书中人，和这曾经实有的人倒不相干了。例如《红楼梦》里贾宝玉的模特儿是作者自己曹氚〔７〕，《儒林外史》里马二先生的模特儿是冯执中〔８〕，现在我们所觉得的却只是贾宝玉和马二先生，只有特种学者如胡适之先生之流，这才把曹氚和冯执中念念不忘的记在心儿里〔９〕：这就是所谓人生有限，而艺术却较为永久的话罢。还有一种，是以为《出关》乃是作者的自况，自况总得占点上风，所以我就是其中的老子〔１０〕。说得最凄惨的是邱韵铎〔１１〕先生—— “……至于读了之后，留在脑海里的影子，就只是一个全身心都浸淫着孤独感的老人的身影。我真切地感觉着读者是会坠入孤独和悲哀去，跟着我们的作者。要是这样，那么，这篇小说的意义，就要无形地削弱了，我相信，鲁迅先生以及像鲁迅先生一样的作家们的本意是不在这里的。……”（《每周文学》的《海燕读后记》）这一来真是非同小可，许多人都“坠入孤独和悲哀去”，前面一个老子，青牛屁股后面一个作者，还有“以及像鲁迅先生一样的作家们”，还有许多读者们连邱韵铎先生在内，竟一窠蜂似的涌“出关”去了。但是，倘使如此，老子就又不“只是一个全身心都浸淫着孤独感的老人的身影”，我想他是会不再出关，回上海请我们吃饭，出题目征集文章，做道德五百万言的了。

654 0 0

鲁迅

采桑子·清明上巳西湖好

清明上巳西湖好，满目繁华。争道谁家。绿柳朱轮走钿车。游人日暮相将去，醒醉喧哗。路转堤斜。直到城头总是花。

612 0 0

欧阳修

中国风

推荐

渔家傲（送张教）

难行和不信

哭杨兵部凝陆歙州参

松声（修行里张家宅南亭作）

宿诚禅师山房题赠二首

蓦山溪（百花洲席上次韵司录董庠）

雪后宿同轨店，上法护寺钟楼望月

思妇吟

崔篆平反

圣冈

九日奉陪侍中宴白楼

南宫寓直

命妓盛小丛歌饯崔侍御还阙

八声甘州（和汪士安海棠下先归，前是观桃水东，至其乡真常观）

踏莎行（陈兴宗夜集，俾爱姬出幕）

好事近（张子仪席上）

白鹭咏

过天门街

《出关》的“关”

采桑子·清明上巳西湖好

小文