中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

空谈〔1〕

一请愿的事，我一向就不以为然的，但并非因为怕有三月十八日那样的惨杀。那样的惨杀，我实在没有梦想到，虽然我向来常以“刀笔吏”的意思来窥测我们中国人。我只知道他们麻木，没有良心，不足与言，而况是请愿，而况又是徒手，却没有料到有这么阴毒与凶残。能逆料的，大概只有段祺瑞，贾德耀〔2〕，章士钊和他们的同类罢。四十七个男女青年的生命，完全是被骗去的，简直是诱杀。有些东西——我称之为什么呢，我想不出——说：群众领袖应负道义上的责任〔3〕。这些东西仿佛就承认了对徒手群众应该开枪，执政府前原是“死地”，死者就如自投罗网一般。群众领袖本没有和段祺瑞等辈心心相印，也未曾互相钩通，怎么能够料到这阴险的辣手。这样的辣手，只要略有人气者，是万万豫想不到的。我以为倘要锻炼〔4〕群众领袖的错处，只有两点：一是还以请愿为有用；二是将对手看得太好了。二但以上也仍然是事后的话。我想，当这事实没有发生以前，恐怕谁也不会料到要演这般的惨剧，至多，也不过获得照例的徒劳罢了。只有有学问的聪明人能够先料到，承认凡请愿就是送死。陈源教授的《闲话》说：“我们要是劝告女志士们，以后少加入群众运动，她们一定要说我们轻视她们，所以我们也不敢来多嘴。可是对于未成年的男女孩童，我们不能不希望他们以后不再参加任何运动。”（《现代评论》六十八）为什么呢？因为参加各种运动，是甚至于像这次一样，要“冒枪林弹雨的险，受践踏死伤之苦”的。这次用了四十七条性命，只购得一种见识：本国的执政府前是“枪林弹雨”的地方，要去送死，应该待到成年，出于自愿的才是。我以为“女志士”和“未成年的男女孩童”，参加学校运动会，大概倒还不至于有很大的危险的。至于“枪林弹雨”中的请愿，则虽是成年的男志士们，也应该切切记住，从此罢休！看现在竟如何。不过多了几篇诗文，多了若干谈助。几个名人和什么当局者在接洽葬地，由大请愿改为小请愿了。埋葬自然是最妥当的收场。然而很奇怪，仿佛这四十七个死者，是因为怕老来死后无处埋葬，特来挣一点官地似的。万生园多么近，而四烈士〔5〕坟前还有三块墓碑不镌一字，更何况僻远如圆明园。死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。三改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的应用，正如金钱一般，吝啬固然是不行的，浪费也大大的失算。我对于这回的牺牲者，非常觉得哀伤。但愿这样的请愿，从此停止就好。请愿虽然是无论那一国度里常有的事，不至于死的事，但我们已经知道中国是例外，除非你能将“枪林弹雨”消除。正规的战法，也必须对手是英雄才适用。汉末总算还是人心很古的时候罢，恕我引一个小说上的典故：许褚赤体上阵，也就很中了好几箭。而金圣叹还笑他道：“谁叫你赤膊？”〔6〕至于现在似的发明了许多火器的时代，交兵就都用壕堑战。这并非吝惜生命，乃是不肯虚掷生命，因为战士的生命是宝贵的。在战士不多的地方，这生命就愈宝贵。所谓宝贵者，并非“珍藏于家”，乃是要以小本钱换得极大的利息，至少，也必须卖买相当。以血的洪流淹死一个敌人，以同胞的尸体填满一个缺陷，已经是陈腐的话了。从最新的战术的眼光看起来，这是多么大的损失。这回死者的遗给后来的功德，是在撕去了许多东西的人相，露出那出于意料之外的阴毒的心，教给继续战斗者以别种方法的战斗。四月二日。 ※ ※ ※ 〔1〕本篇最初发表于一九二六年四月十日《国民新报副刊》。〔2〕贾德耀安徽合肥人。曾任北洋政府陆军总长，三一八惨案的凶手之一，当时是段祺瑞临时执政府的国务总理。〔3〕群众领袖应负道义上的责任一九二六年三月二十二日，研究系机关报《晨报》发表陈渊泉写的题为《群众领袖安在》的社论，诬蔑徐谦等“非迫群众至国务院不可，竟捏报府院卫队业已解除武装，此行绝无危险，故一群青年始相率而往”。并公然叫嚷：“吾人在纠弹政府之余，又不能不诘问所谓‘群众领袖’之责任。”陈西滢在《现代评论》第三卷第六十八期（一九二六年三月二十七日）评论三一八惨案的《闲话》中，也企图把这次惨案的责任，推到他所说的“民众领袖”身上去，说他“遇见好些人”，都说“那天在天安门开会后，他们本来不打算再到执政府。因为他们听见主席宣布执政府的卫队已经解除了武装……所以又到执政府门前去瞧热闹。……我们不能不相信，至少有一部分人的死，是由主席的那几句话。要是主席明明知道卫队没有解除武装，他故意那样说，他的罪孽当然不下于开枪杀人者；要是他误听流言，不思索调查，便信以为真，公然宣布，也未免太不负民众领袖的责任。” 〔4〕锻炼这里是罗织罪名的意思。〔5〕四烈士指辛亥革命时炸袁世凯的杨禹昌、张先培、#p#副标题#e#

697 0 0

鲁迅

题王况故居

入巷萧条起悲绪，儿女犹居旧贫处。尘满空床屋见天，独作驴鸣一声去。

723 0 0

中华文学

失调名（赠妓）

东风捻就，腰儿纤细。系的粉裙儿不起。近来只惯掌中看，忍教在、烛花影里。更阑应是，酒红微褪。暗蹙损、眉儿娇翠。夜深著两小鞋儿，靠那处、屏风立地。

581 0 0

中华文学

蝶恋花（商调柳·第四）

小阁阴阴人寂后。翠幕褰风，烛影摇疏牖。夜半霜寒初索酒。金刀正在柔荑手。彩薄粉轻光欲透。小叶尖新，未放双眉秀。记得长条垂鹢首。别离情味还依旧。

809 0 0

周邦彦

尉迟杯（亳社作惜花）

去年时。正愁绝，过却红杏飞。沈吟杏子青时。追悔负好花枝。今年又春到，傍小阑、日日数花期。花有信，人却无凭，故教芳意迟迟。及至待得融怡。未攀条拈蕊，已叹春归。怎得春如天不老，更教花与月相随。都将命、拚与酬花，似岘山、落日客犹迷。尽归路，拍手拦街，笑人沈醉如泥。

619 0 0

晁补之

凉州曲二首

关山万里远征人，一望关山泪满巾。青海戍头空有月，黄沙碛里本无春。高槛连天望武威，穷阴拂地戍金微。九城弦管声遥发，一夜关山雪满飞。

661 0 0

柳中庸

遣怀（自此后诗在渭村作）

寓心身体中，寓性方寸内。此身是外物，何足苦忧爱。况有假饰者，华簪及高盖。此又疏于身，复在外物外。操之多惴栗，失之又悲悔。乃知名与器，得丧俱为害。颓然环堵客，萝蕙为巾带。自得此道来，身穷心甚泰。

717 0 0

白居易

寄李洞秀才

到处听时论，知君屈最深。秋风几西笑，抱玉但伤心。野水翻红藕，沧江老白禽。相思未相识，闻在蜀中吟。

787 0 0

齐己

解语花（吴子云家姬，号爱菊，善歌舞，忽有朝云之感，作此以寄。）

行歌趁月，唤酒延秋，多买莺莺笑。蕊枝娇小。浑无奈、一掬醉乡怀抱。筹花斗草。几曾放、好春闲了。芳意阑，可惜香心，一夜酸风扫。海上仙山缥缈。问玉环何事，苦无分晓。旧愁空杳。蓝桥路、深掩半庭斜照。余情暗恼。都缘是、那时年少。惊梦回、懒说相思，毕竟如今老。

659 0 0

张炎

石灰吟

千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。(万凿一作：万击)粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。(浑不怕一作：全不怕)

763 0 0

于谦

寄丘儒

地近轻数见，地远重一面。一面如何重，重甚珍宝片。自经失欢笑，几度腾霜霰。此心镇悬悬，天象固回转。长安秋风高，子在东甸县。仪形信寂蔑，风雨岂乖间。凭人报消息，何易凭笔砚。俱不尽我心，终须对君宴。

821 0 0

贾岛

春晚怀进士韦澹

故里花应尽，江楼梦尚残。半生吟欲过，一命达何难。特立珪无玷，相思草有兰。二年春怅望，不似在长安。

698 0 0

崔涂

重九登滁城楼忆前岁九日归沣上赴崔都水及诸…凄然怀旧

今日重九宴，去岁在京师。聊回出省步，一赴郊园期。嘉节始云迈，周辰已及兹。秋山满清景，当赏属乖离。凋散民里阔，摧翳众木衰。楼中一长啸，恻怆起凉飔.

628 0 0

韦应物

【越调】天净沙十二月乐词并序

凡文章之有韵者，皆可歌也。第时有升降，言有雅俗，调有古今，声有清浊。原其所自，无非发人心之和，非六德之外，别有一律吕也。汉魏晋宋之有乐府，人多不能晓；唐始有词，而宋因之，其知之者亦罕见其人焉。今之歌曲，比于古词，有名同而言简者；时亦复有与古相同者，此皆世变之所致，非故求异乖诸古而强合于今也。使今之曲歌于古，犹古之曲也。古之词歌于今，犹今之词也。其所以和人之心养情性者，奚古今之异哉！先哲有言：今之乐犹古之乐，不其然欤！尝读李长吉十二月乐词，其意新而不蹈袭，句丽而不忄舀淫。长短不一，音节亦异。旁构冥思，朝涵夕泳。谐五声以摊其腔，和八音以符其调。寻绎日久，竟无所得，遂辍其学，以待知音者出而余承其教焉！因增损其语，而隐括为〔天净沙〕，如其首数。不惟于樽席之间，便于宛转之喉；且以发长吉之蕴藉，使不掩其声者。慎勿曰：侮贤者之言云。　　上楼迎得春归，暗黄著柳依依，弄野轻寒似水。锦床鸳被，梦回初日迟迟。　正月　　劳劳胡燕酣春，逗烟薇帐生尘，蛾髻佳人瘦损。暖云如困，不堪起舞缃裙。　二月　　夹城曲水飘香，扫蛾云髻新妆，落尽梨化欲赏。不胜惆怅，东风萦损柔肠。　三月　　依微香雨青氛，金塘闲水生，数点残芳堕粉。绿莎轻衬，月明空照黄昏。　四月　　沿华水汲清樽，含风轻索殳虚门，舞困腮融汗粉。翠罗香润，鸳鸯扇织回文。　五月　　疏疏拂柳生裁，炎炎红镜初开，暑困天低寡色。火轮飞盖，晖晖日上蓬莱。　六月　　星依云渚溅溅，露零玉液涓涓，宝砌衰兰剪剪。碧天如练，光摇北斗阑干。　七月　　吴姬鬓拥双鸦，玉人梦里归家，风弄虚檐铁马。天高露下，月明丹桂生华。　八月　　鸡鸣晓色珑璁，鸦啼金井梧桐，月坠茎寒露涌。广寒霜重，方池冷悴芙蓉。　九月　　玉壶银箭难倾，花凝笑幽明，霜碎虚庭月冷。绣帏人静，夜长鸳梦难成。　十月　　高城回冷严光，白天碎坠琼芳，高饮挝钟日赏。流苏金帐，琐窗睡杀鸳鸯。　十一月　　日光洒洒生红，琼葩碎碎迷空，寒夜漫漫漏永。串销金凤，兽炉香霭春融。　十二月　　七十二候环催，葭灰玉重飞，莫道光阴似水。羲和迁辔，金鞭懒著龙媒。　闰月

642 0 0

中华文学

满江红（赋腊前三自）

今岁潇湘，真个见、嘉平三白。闤阓里、无非和气，不知寒色。宇宙幻成清净境，了无一点红尘入。问太空、此瑞自何来，君王德。歌笑是，兔园客。辛苦是，鹅池役。任谢家儿女，赋嘲纷出。洗尽腥膻空万里，屏除螟＿深千尺。向此时、何以对梅花，呼欢伯。

803 0 0

李曾伯

《陶元庆氏西洋绘画展览会目录》序

陶璇卿君是一个潜心研究了二十多年的画家，为艺术上的修养起见，去年才到这暗赭色的北京来的。到现在，就是有携来的和新制的作品二十余种藏在他自己的卧室里，谁也没有知道，——但自然除了几个他熟识的人们。在那黯然埋藏着的作品中，却满显出作者个人的主观和情绪，尤可以看见他对于笔触，色采和趣味，是怎样的尽力与经心，而且，作者是夙擅中国画的，于是固有的东方情调，又自然而然地从作品中渗出，融成特别的丰神了，然而又并不由于故意的。将来，会当更进于神化之域罢，但现在他已经要回去了。几个人惜其独往独来，因将那不多的作品，作一个小结构的短时期的展览会，以供有意于此的人的一览。但是，在京的点缀和离京的纪念，当然也都可以说得的罢。一九二五年三月一六日，鲁迅。〔１〕本篇最初发表于一九二五年三月十八日《京报副刊》。陶元庆（１８９３—１９２９）字璇卿，浙江绍兴人，美术家。曾任浙江台州第六中学、上海立达学园教员、杭州美术专科学校教授。他曾为鲁迅著译的《彷徨》、《坟》、《朝花夕拾》、《苦闷的象征》等设计封面。当时他在北京举办个人的西洋绘画展览会，鲁迅为他写了这篇序。

637 0 0

鲁迅