中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

死

当印造凯绥·珂勒惠支（ＫａｅｔｈｅＫｏｌｌｗｉｔｚ）所作版画的选集时，曾请史沫德黎（ＡＳｍｅｄｌｅｙ）〔２〕女士做一篇序。自以为这请得非常合适，因为她们俩原极熟识的。不久做来了，又逼着茅盾先生译出，现已登在选集上。其中有这样的文字：“许多年来，凯绥·珂勒惠支——她从没有一次利用过赠授给她的头衔〔３〕——作了大量的画稿，速写，铅笔作的和钢笔作的速写，木刻，铜刻。把这些来研究，就表示着有二大主题支配着，她早年的主题是反抗，而晚年的是母爱，母性的保障，救济，以及死。而笼照于她所有的作品之上的，是受难的，悲剧的，以及保护被压迫者深切热情的意识。 “有一次我问她：‘从前你用反抗的主题，但是现在你好像很有点抛不开死这观念。这是为什么呢？’用了深有所苦的语调，她回答道，‘也许因为我是一天一天老了！’……” 我那时看到这里，就想了一想。算起来：她用“死”来做画材的时候，是一九一○年顷；这时她不过四十三四岁。我今年的这“想了一想”，当然和年纪有关，但回忆十余年前，对于死却还没有感到这么深切。大约我们的生死久已被人们随意处置，认为无足重轻，所以自己也看得随随便便，不像欧洲人那样的认真了。有些外国人说，中国人最怕死。这其实是不确的，——但自然，每不免模模胡胡的死掉则有之。大家所相信的死后的状态，更助成了对于死的随便。谁都知道，我们中国人是相信有鬼（近时或谓之“灵魂”）的，既有鬼，则死掉之后，虽然已不是人，却还不失为鬼，总还不算是一无所有。不过设想中的做鬼的久暂，却因其人的生前的贫富而不同。穷人们是大抵以为死后就去轮回〔４〕的，根源出于佛教。佛教所说的轮回，当然手续繁重，并不这么简单，但穷人往往无学，所以不明白。这就是使死罪犯人绑赴法场时，大叫“二十年后又是一条好汉”，面无惧色的原因。况且相传鬼的衣服，是和临终时一样的，穷人无好衣裳，做了鬼也决不怎么体面，实在远不如立刻投胎，化为赤条条的婴儿的上算。我们曾见谁家生了小孩，胎里就穿着叫化子或是游泳家的衣服的么？从来没有。这就好，从新来过。也许有人要问，既然相信轮回，那就说不定来生会堕入更穷苦的景况，或者简直是畜生道，更加可怕了。但我看他们是并不这样想的，他们确信自己并未造出该入畜生道的罪孽，他们从来没有能堕畜生道的地位，权势和金钱。然而有着地位，权势和金钱的人，却又并不觉得该堕畜生道；他们倒一面化为居士，准备成佛，一面自然也主张读经复古，兼做圣贤。他们像活着时候的超出人理一样，自以为死后也超出了轮回的。至于小有金钱的人，则虽然也不觉得该受轮回，但此外也别无雄才大略，只豫备安心做鬼。所以年纪一到五十上下，就给自己寻葬地，合寿材，又烧纸锭，先在冥中存储，生下子孙，每年可吃羹饭。这实在比做人还享福。假使我现在已经是鬼，在阳间又有好子孙，那么，又何必零星卖稿，或向北新书局〔５〕去算账呢，只要很闲适的躺在楠木或阴沉木的棺材里，逢年逢节，就自有一桌盛馔和一堆国币摆在眼前了，岂不快哉！就大体而言，除极富贵者和冥律无关外，大抵穷人利于立即投胎，小康者利于长久做鬼。小康者的甘心做鬼，是因为鬼的生活（这两字大有语病，但我想不出适当的名词来），就是他还未过厌的人的生活的连续。阴间当然也有主宰者，而且极其严厉，公平，但对于他独独颇肯通融，也会收点礼物，恰如人间的好官一样。有一批人是随随便便，就是临终也恐怕不大想到的，我向来正是这随便党里的一个。三十年前学医的时候，曾经研究过灵魂的有无，结果是不知道；又研究过死亡是否苦痛，结果是不一律，后来也不再深究，忘记了。近十年中，有时也为了朋友的死，写点文章，不过好像并不想到自己。这两年来病特别多，一病也比较的长久，这才往往记起了年龄，自然，一面也为了有些作者们笔下的好意的或是恶意的不断的提示。从去年起，每当病后休养，躺在藤躺椅上，每不免想到体力恢复后应该动手的事情：做什么文章，翻译或印行什么书籍。想定之后，就结束道：就是这样罢——但要赶快做。这“要赶快做”的想头，是为先前所没有的，就因为在不知不觉中，记得了自己的年龄。却从来没有直接的想到“死”。直到今年的大病，这才分明的引起关于死的豫想来。原先是仍如每次的生病一样，一任着日本的Ｓ医师〔６〕的诊治的。他虽不是肺病专家，然而年纪大，经验多，从习医的时期说，是我的前辈，又极熟识，肯说话。自然，医师对于病人，纵使怎样熟识，说话是还是有限度的，但是他至少已经给了我两三回警告，不过我仍然不以为意，也没有转告别人。大约实在是日子太久，病象太险了的缘故罢，几个朋友暗自协商定局，请了美国的Ｄ医师〔７〕来诊察了。他是在上海的唯一的欧洲的肺病专家，经过打诊，听诊之后，虽然誉我为最能抵抗疾病的典型的中国人，然而也宣告了我的就要灭亡；并且说，倘是欧洲人，则在五年前已经死掉。这判决使善感的朋友们下泪。我也没有请他开方，因为我#p#副标题#e#

334 0 0

鲁迅

中秋

尘里兼尘外，咸期此夕明。一年惟一度，长恐有云生。露洗微埃尽，光濡是物清。朗吟看正好，惆怅又西倾。

361 0 0

中华文学

春秋战国门。鲍叔

忠臣祝寿吐嘉词，鲍叔临轩酒一卮。安不忘危臣所愿，愿思危困必无危。

368 0 0

中华文学

奉送李户部侍郎自河南尹再除本官归阙

昔年内署振雄词，今日东都结去思。宫女犹传洞箫赋，国人先咏衮衣诗。华星却复文昌位，别鹤重归太乙池。想到金闺待通籍，一时惊喜见风仪。

438 0 0

刘禹锡

过衡山见新花开却寄弟

故国名园久别离，今朝楚树发南枝。晴天归路好相逐，正是峰前回雁时。

402 0 0

柳宗元

寄会稽公徐侍郎（公时在王傅）

摇落淮南叶，秋风想越吟。邹枚入梁苑，逸少在山阴。老鹤无衰貌，寒松有本心。圣朝难税驾，惆怅白云深。

342 0 0

刘长卿

西江月（七夕）

我笑牛郎织女，一年一度相逢。欢情尽逐晓云空。愁损舞鸾歌凤。牛女而今笑我，七年独卧西风。西风还解过江东。为报佳期入梦。

320 0 0

中华文学

冬暮送人

长安冬欲尽，又送一遗贤。醉后情浑可，言休理不然。射衣秦岭雪，摇月汉江船。亦过春兼夏，回期信有蝉。

379 0 0

中华文学

赠询公上人

威仪何贵重，一室贮水清。终日松杉径，自多虫蚁行。像前孤立影，钟外数珠声。知悟修来事，今为第几生。

388 0 0

齐己

学仙二首

昔有道士求神仙，灵真下试心确然。千钧巨石一发悬，卧之石下十三年。存道忘身一试过，名奏玉皇乃升天。云气冉冉渐不见，留语弟子但精坚。石上凿井欲到水，惰心一起中路止。岂不见古来三人俱弟兄，结茅深山读仙经。上有青冥倚天之绝壁，下有飕飗万壑之松声。仙人变化为白鹿，二弟玩之兄诵读。读多七过可乞言，为子心精得神仙。可怜二弟仰天泣，一失毫厘千万年。

417 0 0

韦应物

西江月（宜兴山间即事）

不暖不寒天气，无思无虑山人。竹窗时听野禽鸣。更有松风成韵。竟日蒲团打坐，有时藜仗闲行。呼童开酒荐杯羹。欲睡携书就枕。

317 0 0

李曾伯

辞闽王归朝寄倪先辈

时人莫讶再还乡，简册分明剑佩光。驷马高车太常乐，登庸门下忆贤良。

351 0 0

中华文学

定风波（再用韵和赵晋臣敷文）

野草闲花不当春。杜鹃却是旧知闻。谩道不如归去住。梅雨。石榴花又是离魂。前殿群臣深殿女。赭袍一点万红巾。莫问兴亡今几主。听取。花前毛羽已羞人。

320 0 0

辛弃疾

郊庙歌辞。祀雨师乐章。亚献终献

奠既备，献将终。神行令，瑞飞空。迎乾德，祈岁功。乘烟燎，俨从风。

491 0 0

包佶

酬范记室云（林密户稍阴）

【酬范记室云】林密户稍阴，草滋阶欲暗。风光蕊上轻，日色花中乱。相思不独欢，伫立空为叹。清谈莫共理，繁文徒可玩。高唱子自轻，继音予可惮。

325 0 0

何逊

北地（一作容州）

何事到容州，临池照白头。兴随年已往，愁与水长流。黾勉思逋客，辛勤悔饭牛。诗人亦何意，树草欲忘忧。

336 0 0

中华文学

郊庙歌辞。祀圜丘乐章。雍和

钦惟大帝，载仰皇穹。始命田烛，爰启郊宫。云门骇听，雷鼓鸣空。神其介祀，景祚斯融。

316 0 0

佚名

忆乐天

寻常相见意殷勤，别后相思梦更频。每遇登临好风景，羡他天性少情人。

416 0 0

刘禹锡

再不见雷峰

再不见雷峰，雷峰坍成了一座大荒冢，顶上有不少交抱的青葱；顶上有不少交抱的青葱，再不见雷峰，雷峰坍成了一座大荒冢。为什么感慨，对着这光阴应分的摧残？世上多的是不应分的变态，世上多的是不应分的变态；为什么感慨，对着这光阴应分的摧残？为什么感慨：这塔是镇压，这坟是掩埋，镇压还不如掩埋来得痛快！镇压还不如掩埋来得痛快，为什么感慨：这塔是镇压，这坟是掩埋。再没有雷峰；雷峰从此掩埋在人的记忆中：象曾经的幻梦，曾经的爱宠；象曾经的幻梦，曾经的爱宠，再没有雷峰；雷峰从此掩埋在人的记忆中。九月，西湖。一九二四年九月二十五日，西湖边上，一座历史悠久，贮满神异传说的雷峰塔的倒掉，曾牵动引发了多少文人的诗心和感慨！别的且不说，光是鲁迅，就有著名的系列杂文《论雷峰塔的倒掉》，《再论雷峰塔的倒掉》等，一再借题议论，深沉感慨。而徐志摩对待“雷峰塔倒掉”这一事件的态度及在诗歌中的表现都是迥然有异于鲁迅的。鲁迅眼中的雷峰塔，其景象是：“但我却见过未倒的雷峰塔，破破烂烂的映掩于湖光山色之间，落山的太阳照着这些四近的地方，就是‘雷峰夕照’，西湖十景之一。‘雷峰夕照’的真景我也见过，并不见佳，我以为”。（《论雷峰塔的倒掉》）此真可谓一切景语皆情语。对于徐志摩来说，雷峰塔的轰然倒塌震醒了他的“完全的梦境”！这个极其偶然的事件，不啻于是徐志摩个人理想和精神追求遭受现实的摧残而幻灭的一个预言或象征。徐志摩不能不面对坍成一座大荒冢的雷峰塔而感叹唏嘘不已。“再不见雷峰／雷峰坍成了一座大荒冢”。描述性的起句就满蕴惋惜感喟之情。“顶上交抱的青葱”，虽象征生命的绿意，但却恰与倒坍成的废墟构成鲜明的对比，勿宁更显出雷峰塔坍成大荒冢后的荒凉。在诗歌格律上，徐志摩是“新格律体诗”热情的倡导者和实践者，他惯用相同或相似的句式（仅变更少许字眼）的重叠与复沓，反复吟唱以渲染诗情，此诗亦足以见出徐志摩在新诗格律化及音乐美方面所作的追求。第一节中，第二句与第三句相同，第四句又与第一句相同。呈现为“a，b；b，a”式的格律形式。诗行排列上，则第二、第三句都次于第一、第四句两个字格，这也是徐志摩诗歌中常见的，用意当然是希图借略有变化的“差异”与“延宕”以获得音乐的美和表情达意的效果。如此，首尾呼应、长短相间、一唱三叹，极状惋惜感喟之情。诗歌其余三节的格律也完全与第一节相同。第二节和第三节从正反两个方面以抒情主人公自问自答的设问形式表现出诗人主体心态的矛盾和情感的复杂。第二节对雷峰塔的倒掉，抱有明显的惋惜态度，因为诗人是把雷峰塔视如其理想追求的美好象征的。也正因此，诗人把塔的倒掉归结为“摧残”和“变态”。而注意一下“摧残”和“变态”这两个意象前的修饰语（矛盾修饰语），则是颇有意味的。“摧残”是“光阴应分”的摧残，说明这是无可奈何的自然发展规律，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，尤如人生的生老病死，世事之沧海桑田，除了象孔夫子那样慨叹几声“逝者如斯夫”外也别无他法。然而，“变态”呢？却又是“不应分的变态”。的确，美好的事物为什么又偏不能永在，而要遭受摧残呢？这当然是一种不公正、“不应分”的“变态”了。诗人还通过这自然界的“不应分的变态”联想到事态人情和现实人生，反复慨叹着：“世上多的是不应分的变态／世上多的是不应分的变态”。这对徐志摩来说，或许可以说是夫子自道、感慨尤深吧！在第三节中，诗人似乎总算联想到了关于雷峰塔的传说了。在传说中，雷峰塔下镇压着因追求爱情自由而遭受“不应分的变态”和“摧残”的白蛇仙女。在徐志摩看来，这塔虽然是镇压，但倒坍成坟冢也仍然是“掩埋”（而非“解放”），而且，“镇压还不如掩埋来得痛快。”这似乎是说，“掩埋”比“镇压”更彻底决绝地把追求幸福自由的弱小者永世不得翻身地埋葬在了坟茔中。正因这个原因，作者才反复咏叹：“这塔是镇压，这坟是掩埋”。雷峰塔倒掉了，依依的塔影，团团的月彩和纤纤的波鳞……它所曾被诗人特有的“诗性思维”所天真、浪漫、纯美地寄寓的所有幻梦和爱宠，都从此破灭。“再没有雷峰；雷峰从此掩埋在人的记忆中”。全诗就在徐志摩感同深受的唏嘘感慨和一唱三叹的优美旋律和节奏中，如曲终收拨，当心一划，到此嘎然而止。然而，却留下袅袅之余#p#副标题#e#

317 0 0

徐志摩

浪淘沙（流水淘沙不暂停）

【浪淘沙】流水淘沙不暂停，前波未灭后波生。令人忽忆潇湘渚，回唱迎神三两声。

436 0 0

刘禹锡

中国风

推荐

死

中秋

春秋战国门。鲍叔

奉送李户部侍郎自河南尹再除本官归阙

过衡山见新花开却寄弟

寄会稽公徐侍郎（公时在王傅）

西江月（七夕）

冬暮送人

赠询公上人

学仙二首

西江月（宜兴山间即事）

辞闽王归朝寄倪先辈

定风波（再用韵和赵晋臣敷文）

郊庙歌辞。祀雨师乐章。亚献终献

酬范记室云（林密户稍阴）

北地（一作容州）

郊庙歌辞。祀圜丘乐章。雍和

忆乐天

再不见雷峰

浪淘沙（流水淘沙不暂停）

小文