茶若知己-华文苑-中华文学苑

茶若知己

分享 / 水墨

更多评论

推荐

写于深夜里

一珂勒惠支教授的版画之入中国野地上有一堆烧过的纸灰，旧墙上有几个划出的图画，经过的人是大抵未必注意的，然而这些里面，各各藏着一些意义，是爱，是悲哀，是愤怒，……而且往往比叫了出来的更猛烈。也有几个人懂得这意义。一九三一年——我忘了月份了——创刊不久便被禁止的杂志《北斗》〔２〕第一本上，有一幅木刻画，是一个母亲，悲哀的闭了眼睛，交出她的孩子去。这是珂勒惠支教授（ＰｒｏｆＫａｅ－ｔｈｅＫｏｌｌｗｉｔｚ）的木刻连续画《战争》的第一幅，题目叫作《牺牲》；也是她的版画绍介进中国来的第一幅。这幅木刻是我寄去的，算是柔石〔３〕遇害的纪念。他是我的学生和朋友，一同绍介外国文艺的人，尤喜欢木刻，曾经编印过三本欧美作家的作品〔４〕，虽然印得不大好。然而不知道为了什么，突然被捕了，不久就在龙华和别的五个青年作家〔５〕同时枪毙。当时的报章上毫无记载，大约是不敢，也不能记载，然而许多人都明白他不在人间了，因为这是常有的事。只有他那双目失明的母亲，我知道她一定还以为她的爱子仍在上海翻译和校对。偶然看到德国书店的目录上有这幅《牺牲》，便将它投寄《北斗》了，算是我的无言的纪念。然而，后来知道，很有一些人是觉得所含的意义的，不过他们大抵以为纪念的是被害的全群。这时珂勒惠支教授的版画集正在由欧洲走向中国的路上，但到得上海，勤恳的绍介者却早已睡在土里了，我们连地点也不知道。好的，我一个人来看。这里面是穷困，疾病，饥饿，死亡……自然也有挣扎和争斗，但比较的少；这正如作者的自画像，脸上虽有憎恶和愤怒，而更多的是慈爱和悲悯的相同。这是一切“被侮辱和被损害的”〔６〕的母亲的心的图像。这类母亲，在中国的指甲还未染红的乡下，也常有的，然而人往往嗤笑她，说做母亲的只爱不中用的儿子。但我想，她是也爱中用的儿子的，只因为既然强壮而有能力，她便放了心，去注意“被侮辱的和被损害的”孩子去了。现在就有她的作品的复印二十一幅，来作证明；并且对于中国的青年艺术学徒，又有这样的益处的——一，近五年来，木刻已颇流行了，虽然时时受着迫害。但别的版画，较成片段的，却只有一本关于卓伦（ＡｎｄｅｒｓＺｏｒｎ）〔７〕的书。现在所绍介的全是铜刻和石刻，使读者知道版画之中，又有这样的作品，也可以比油画之类更加普遍，而且看见和卓伦截然不同的技法和内容。二，没有到过外国的人，往往以为白种人都是对人来讲耶稣道理或开洋行的，鲜衣美食，一不高兴就用皮鞋向人乱踢。有了这画集，就明白世界上其实许多地方都还存在着“被侮辱和被损害的”人，是和我们一气的朋友，而且还有为这些人们悲哀，叫喊和战斗的艺术家。三，现在中国的报纸上多喜欢登载张口大叫着的希特拉〔８〕像，当时是暂时的，照相上却永久是这姿势，多看就令人觉得疲劳。现在由德国艺术家的画集，却看见了别一种人，虽然并非英雄，却可以亲近，同情，而且愈看，也愈觉得美，愈觉得有动人之力。四，今年是柔石被害后的满五年，也是作者的木刻第一次在中国出现后的第五年；而作者，用中国式计算起来，她是七十岁了，这也可以算作一个纪念。作者虽然现在也只能守着沉默，但她的作品，却更多的在远东的天下出现了。是的，为人类的艺术，别的力量是阻挡不住的。二略论暗暗的死这几天才悟到，暗暗的死，在一个人是极其惨苦的事。中国在革命以前，死囚临刑，先在大街上通过，于是他或呼冤，或骂官，或自述英雄行为，或说不怕死。到壮美时，随着观看的人们，便喝一声采，后来还传述开去。在我年青的时候，常听到这种事，我总以为这情形是野蛮的，这办法是残酷的。新近在林语堂〔９〕博士编辑的《宇宙风》里，看到一篇铢堂〔１０〕先生的文章，却是别一种见解。他认为这种对死囚喝采，是崇拜失败的英雄，是扶弱，“理想是不能不算崇高。然而在人群的组织上实在要不得。抑强扶弱，便是永远不愿意有强。崇拜失败英雄，便是不承认成功的英雄。”所以使“凡是古来成功的帝王，欲维持几百年的威力，不定得残害几万几十万无辜的人，方才能博得一时的慑服”。残害了几万几十万人，还只“能博得一时的慑服”，为“成功的帝王”设想，实在是大可悲哀的：没有好法子。不过我并不想替他们划策，我所由此悟到的，乃是给死囚在临刑前可以当众说话，倒是“成功的帝王”的恩惠，也是他自信还有力量的证据，所以他有胆放死囚开口，给他在临死之前，得到一个自夸的陶醉，大家也明白他的收场。我先前只以为“残酷”，还不是确切的判断，其中是含有一点恩惠的。我每当朋友或学生的死，倘不知时日，不知地点，不知死法，总比知道的更悲哀和不安；由此推想那一边，在暗室中毕命于几个屠夫的手里，也一定比当众而死的更寂寞。然而“成功的帝王”是不秘密杀人的，他只秘密一件事：和他那些妻妾的调笑。到得就要失败了，才又增加一件秘密：他的财产的数目和安放的处所；再下#p#副标题#e#

418 0 0

鲁迅

边上

汉地从休马，胡家自牧羊。都来销帝道，浑不用兵防。草上孤城白，沙翻大漠黄。秋风起边雁，一一向潇湘。

516 0 0

齐己

陇右送韦三还京

春风起东道，握手望京关。柳色从乡至，莺声送客还。嘶骖顾近驿，归路出他山。举目情难尽，羁离失志间。

400 0 0

钱起

过梅里七首家…今列题于后。忆东郭居（效丘迟）

昔余过稚齿，从师昧知奥。徒怀利物心，不获藏身宝。曳娄一缝掖，出处劳昏早。醒醉迷啜哺，衣裳辨颠倒。忠诚贯白日，直已凭苍昊。卷舌堕谗谀，惊波息行潦。衰禽识旧木，疲马知归道。杨柳长庭柯，兰荃覆阶草。旌旄光里舍，骑服欢妻嫂。绿鬓绝新知，苍须稀旧老。冠緌身忝贵，斋沐心常祷。笙磬谅谐和，庭除还洒扫。栖迟还竹巷，物役浸江岛。倏忽变星霜，悲伤满衷抱。

513 0 0

李绅

卜算子·雪月最相宜

雪月最相宜，梅雪都清绝。去岁江南见雪时，月底梅花发。今岁早梅开，依旧年时月。冷艳孤光照眼明，只欠些儿雪。

437 0 0

张孝祥

我的小妹妹

在家我排行老大，在早些看到邻家的姐姐弟弟玩得好开心，羡慕极了，而我只能呆呆的站在那里看着他们玩。不知过了多久，我也有了个妹妹，胖乎乎的，而且特爱笑，一逗她就咯咯地笑，弄的我也天天傻笑。希望她快快长大，和我一起跑着玩。啊！我的小妹妹，我的好伙伴。

755 0 0

小文

送进士下第归南海

数片红霞映夕阳，揽君衣袂更移觞。行人莫叹碧云晚，上国每年春草芳。雪过蓝关寒气薄，雁回湘浦怨声长。应无惆怅沧波远，十二玉楼非我乡。

490 0 0

曹邺

奉和圣制温汤对雪应制

瑞雪带寒风，寒风入阴琯.阴琯方凝闭，寒风复凄断。宫似瑶林匝，庭如月华满。正赓挟纩词，非近温泉暖。

493 0 0

张说

游城南十六首。题于宾客庄

榆荚车前盖地皮，蔷薇蘸水笋穿篱。马蹄无入朱门迹，纵使春归可得知。

390 0 0

韩愈

“公理”之所在〔1〕

在广州的一个“学者”说，“鲁迅的话已经说完，《语丝》不必看了。”这是真的，我的话已经说完，去年说的，今年还适用，恐怕明年也还适用。但我诚恳地希望他不至于适用到十年二十年之后。倘这样，中国可就要完了，虽然我倒可以自慢。公理和正义都被“正人君子”拿去了，所以我已经一无所有。这是我去年说过的话，而今年确也还是如此。然而我虽然一无所有，寻求是还在寻求的，正如每个穷光棍，大抵不会忘记银钱一样。话也还没有说完。今年，我竟发见了公理之所在了。或者不能说发见，只可以说证实。北京中央公园里不是有一座白石牌坊，上面刻着四个大字道，“公理战胜”〔2〕么？——Yes〔3〕，就是这个。这四个字的意思是“有公理者战胜”，也就是“战胜者有公理”。段执政〔4〕有卫兵，“孤桐先生”秉政，开枪打败了请愿的学生，胜矣。于是东吉祥胡同的“正人君子”们的“公理”也蓬蓬勃勃。慨自执政退隐，“孤桐先生”“下野”之后，——呜呼，公理亦从而零落矣。那里去了呢？枪炮战胜了投壶〔5〕，阿！有了，在南边了。于是乎南下，南下，南下…… 于是乎“正人君子”们又和久违的“公理”相见了。《现代评论》的一千元津贴事件，我一向没有插过嘴，而“主将”也将我拉在里面，乱骂一通，〔6〕——大约以为我是“首领”之故罢。横竖说也被骂，不说也被骂，我就回敬一杯，问问你们所自称为“现代派”者，今年可曾幡然变计，另外运动，收受了新的战胜者的津贴没有？还有一问，是：“公理”几块钱一斤？ ※ ※ ※ 〔1〕本篇最初发表于一九二七年十月二十二日《语丝》周刊第一五四期。〔2〕“公理战胜”参看本卷第107页注〔2〕。〔3〕Yes英语：是，对。〔4〕段执政指段祺瑞。参看本卷第120页注〔4〕。下文的“开枪打败了请愿的学生”，指一九二六年段祺瑞下令卫兵屠杀爱国学生的三一八惨案。〔5〕枪炮战胜了投壶指北伐时的国民革命军战胜了军阀孙传芳。参看本卷第363页注〔4〕。〔6〕《现代评论》开办时曾通过章士钊接受段祺瑞的一千元津贴。《猛进》、《语丝》曾揭露过这件事。陈西滢在《现代评论》第三卷第六十五期（一九二六年三月六日）的《闲话》中强作辩解，并影射攻击鲁迅。参看本卷第264页注〔4〕。

415 0 0

鲁迅

天姥岑望天台山

天台众峰外，华顶当寒空。有时半不见，崔嵬在云中。

473 0 0

中华文学

出还

昔出喜还家，今还独伤意。入室掩无光，衔哀写虚位。凄凄动幽幔，寂寂惊寒吹。幼女复何知，时来庭下戏。咨嗟日复老，错莫身如寄。家人劝我餐，对案空垂泪。

400 0 0

韦应物

答从弟幼成过西园见赠

一身自潇洒，万物何嚣喧。拙薄谢明时，栖闲归故园。二季过旧壑，四邻驰华轩。衣剑照松宇，宾徒光石门。山童荐珍果，野老开芳樽。上陈樵渔事，下叙农圃言。昨来荷花满，今见兰苕繁。一笑复一歌，不知夕景昏。醉罢同所乐，此情难具论。

383 0 0

李白

幸秦始皇陵

眷言君失德，骊邑想秦馀。政烦方改篆，愚俗乃焚书。阿房久已灭，阁道遂成墟。欲厌东南气，翻伤掩鲍车。

435 0 0

中华文学

天骥呈材

毛骨合天经，拳奇步骤轻。曾邀于阗驾，新出贰师营。喷勒金铃响，追风汗血生。酒亭留去迹，吴坂认嘶声。力可通衢试，材堪圣代呈。王良如顾盻，垂耳欲长鸣。

455 0 0

中华文学

七言十二句赠驾部吴郎中七兄

四月天气和且清，绿槐阴合沙堤平。独骑善马衔镫稳，初著单衣肢体轻。退朝下直少徒侣，归舍闭门无送迎。风生竹夜窗间卧，月照松时台上行。春酒冷尝三数醆，晓琴闲弄十馀声。幽怀静境何人别，唯有南宫老驾兄。

489 0 0

白居易

酬刘猛见送

种花有颜色，异色即为妖。养鸟恶羽翮，剪翮不待高。非无剪伤者，物性难自逃。百足虽捷捷，商羊亦翘翘。伊余狷然质，谬入多士朝。任气有愎戆，容身寡朋曹。愚狂偶似直，静僻非敢骄。一为毫发忤，十载山川遥。烁铁不在火，割肌不在刀。险心露山岳，流语翻波涛。六尺安敢主，方寸由自调。神剑土不蚀，异布火不燋。虽无二物姿，庶欲效一毫。未能深蹙蹙，多谢相劳劳。去去我移马，迟迟君过桥。云势正横壑，江流初满槽。持此慰远道，此之为旧交。

512 0 0

元稹