使命担当-华文苑-中华文学苑

使命担当

分享 / 水墨

更多评论

推荐

论毛笔之类

国货也提倡得长久了，虽然上海的国货公司并不发达，“国货城”〔２〕也早已关了城门，接着就将城墙撤去，日报上却还常见关于国货的专刊。那上面，受劝和挨骂的主角，照例也还是学生，儿童和妇女。前几天看见一篇关于笔墨的文章，中学生之流，很受了一顿训斥，说他们十分之九，是用钢笔和墨水的，这就使中国的笔墨没有出路。自然，倒并不说这一类人就是什么奸，但至少，恰如摩登妇女的爱用外国脂粉和香水似的，应负“入超”的若干的责任。这话也并不错的。不过我想，洋笔墨的用不用，要看我们的闲不闲。我自己是先在私塾里用毛笔，后在学校里用钢笔，后来回到乡下又用毛笔的人，却以为假如我们能够悠悠然，洋洋焉，拂砚伸纸，磨墨挥毫的话，那么，羊毫和松烟当然也很不坏。不过事情要做得快，字要写得多，可就不成功了，这就是说，它敌不过钢笔和墨水。譬如在学校里抄讲义罢，即使改用墨盒，省去临时磨墨之烦，但不久，墨汁也会把毛笔胶住，写不开了，你还得带洗笔的水池，终于弄到在小小的桌子上，摆开“文房四宝”〔３〕。况且毛笔尖触纸的多少，就是字的粗细，是全靠手腕作主的，因此也容易疲劳，越写越慢。闲人不要紧，一忙，就觉得无论如何，总是墨水和钢笔便当了。青年里面，当然也不免有洋服上挂一枝万年笔〔４〕，做做装饰的人，但这究竟是少数，使用者的多，原因还是在便当。便于使用的器具的力量，是决非劝谕，讥刺，痛骂之类的空言所能制止的。假如不信，你倒去劝那些坐汽车的人，在北方改用骡车，在南方改用绿呢大轿试试看。如果说这提议是笑话，那么，劝学生改用毛笔呢？现在的青年，已经成了“庙头鼓”，谁都不妨敲打了。一面有繁重的学科，古书的提倡，一面却又有教育家喟然兴叹，说他们成绩坏，不看报纸，昧于世界的大势。但是，连笔墨也乞灵于外国，那当然是不行的。这一点，却要推前清的官僚聪明，他们在上海立过制造局，想造比笔墨更紧要的器械——虽然为了“积重难返”，终于也造不出什么东西来。欧洲人也聪明，金鸡那原是斐洲的植物，因为去偷种子，还死了几个人，但竟偷到手，在自己这里种起来了，使我们现在如果发了疟疾，可以很便当的大吃金鸡那霜丸，而且还有“糖衣”，连不爱服药的娇小姐们也吃得甜蜜蜜。制造墨水和钢笔的法子，弄弄到手，是没有偷金鸡那子那么危险的。所以与其劝人莫用墨水和钢笔，倒不如自己来造墨水和钢笔；但必须造得好，切莫“挂羊头卖狗肉”。要不然，这一番工夫就又是一个白费。但我相信，凡有毛笔拥护论者大约也不免以我的提议为空谈：因为这事情不容易。这也是事实；所以典当业只好呈请禁止奇装异服，以免时价早晚不同，笔墨业也只好主张吮墨舐毫，以免国粹渐就沦丧。改造自己，总比禁止别人来得难。然而这办法却是没有好结果的，不是无效，就是使一部份青年又变成旧式的斯文人。八月二十三日。 CC 〔１〕本篇最初发表于一九三五年九月五日《太白》半月刊第二卷第十二期，署名黄棘。〔２〕“国货城”一九三五年上海一些厂商为扩大宣传提倡国货，特设立一个临时性的国货展销场地，称为“国货城”，于六月五日（夏历端午节）开幕。据同年六月十三日《申报·国货周刊》报道：“本市国货城开幕以来，营业甚盛，每日到城购物及参观者，十分拥挤。” 〔３〕“文房四宝”即笔墨纸砚。此语在宋代即已通行；北宋苏易简著有《文房四谱》一书，南宋尤袤《遂初堂书目》作《文房四宝谱》。〔４〕万年笔日语：自来水笔。 #p#副标题#e#

385 0 0

鲁迅

采桑子·土花曾染湘娥黛

土花曾染湘娥黛，铅泪难消。清韵谁敲，不是犀椎是凤翘。只应长伴端溪紫，割取秋潮。鹦鹉偷教，方响前头见玉萧。

417 0 0

纳兰性德

赠史昭

东林月未升，廓落星与汉。是夕鸿始来，斋中起长叹。怀哉望南浦，眇然夜将半。但有秋水声，愁使心神乱。握中何为赠，瑶草已衰散。海鳞未化时，各在天一岸。

370 0 0

王昌龄

游宝称寺

竹寺初晴日，花塘欲晓春。野猿疑弄客，山鸟似呼人。酒嫩倾金液，茶新碾玉尘。可怜幽静地，堪寄老慵身。

503 0 0

白居易

召公谏厉王弭谤

厉王虐，国人谤王。召公告曰：“民不堪命矣！”王怒，得卫巫，使监谤者。以告，则杀之。国人莫敢言，道路以目。　　王喜，告召公曰：“吾能弭谤矣，乃不敢言。”召公曰：“是鄣之也。防民之口，甚于防川；川雍而溃，伤人必多。民亦如之。是故为川者，决之使导；为民者，宣之使言。故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，朦诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽、史教诲，耆艾修之，而后王斟酌焉。是以事行而不悖。民之有口也，犹土之有山川也，财用于是乎出；犹其有原隰衍沃也，衣食于是乎生。口之宣言也，善败于是乎兴。行善而备败，所以阜财用衣食者也。夫民虑之于心，而宣之于口，成而行之，胡可壅也？若壅其口，其与能几何？”　　王弗听，于是国人莫敢出言。三年，乃流王于彘。

367 0 0

佚名

边城独望

聊凭危堞望，暗起异乡情。霜落蒹葭白，山昏雾露生。河滩胡雁下，戎垒汉鼙惊。独树残秋色，狂歌泪满缨。

488 0 0

马戴

咏史诗。灞岸

长安城外白云秋，萧索悲风灞水流。因想汉朝离乱日，仲宣从此向荆州。

412 0 0

中华文学

梁司马画马歌

画精神，画筋骨，一团旋风瞥灭没。仰秣如上贺兰山，低头欲饮长城窟。此马昂然独此群，阿爷是龙飞入云。黄沙枯碛无寸草，一日行过千里道。展处把笔欲描时，司马一騧赛倾倒。

484 0 0

顾况

稼说送张琥（博观而约取，厚积而薄发）

曷(盍)尝观于富人之稼乎？其田美而多，其食足而有余。其田美而多，则可以更休，而地力得全；其食足而有余，则种之常不后时，而敛之常及其熟。故富人之稼常美，少秕而多实，久藏而不腐。今吾十口之家，而共百亩之田。寸寸而取之，日夜以望之，锄、铚、耰、艾，相寻于其上者如鱼鳞，而地力竭矣。种之常不及时，而敛之常不待其熟。此岂能复有美稼哉？古之人，其才非有以大过今之人也。平居所以自养而不敢轻用，以待其成者，闵闵焉，如婴儿之望之长也。弱者养之，以至于刚；虚者养之，以至于充。三十而后仕，五十而后爵。信于久屈之中，而用于至足之后；流于既溢之余，而发于持满之末。此古之人所以大过人，而今之君子所以不及也。吾少也有志于学，不幸而早得与吾子同年，吾子之得，亦不可谓不早也。吾今虽欲自以为不足，而众已妄推之矣。呜呼!吾子其去此，而务学也哉!博观而约取，厚积而薄发，吾告子止于此矣。子归过京师而问焉，有曰辙、子由者，吾弟也，其亦以是语之。

602 0 0

苏轼

长命女·春日宴

春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。

452 0 0

冯延巳

生查子（再和丞相）

金门一免时，离绪纷如缕。想像切云高，晓日罗昏雾。峨冠补衮人，不是无心处。欲效贡公弹，衣钵知谁付。

352 0 0

中华文学

过庆宝寺（一作耿湋诗，题作废宝光寺）

黄叶前朝寺，无僧寒殿开。池晴龟出曝，松暮鹤飞回。古井碑横草，阴廊画杂苔。禅宫亦销歇，尘世转堪哀。

386 0 0

司空曙

观锡宴

倾朝朱紫正骈阗，红杏青莎映广筵。不道楼台无锦绣，只愁尘土扑神仙。鱼衔嫩草浮池面，蝶趁飞花到酒边。日暮骅骝相拥去，几人沉醉失金鞭。

516 0 0

章碣

化名新法

白道杜衡和苏汶〔２〕先生在今年揭破了文坛上的两种秘密，也是坏风气：一种是批评家的圈子，一种是文人的化名。但他还保留着没有说出的秘密——圈子中还有一种书店编辑用的橡皮圈子，能大能小，能方能圆，只要是这一家书店出版的书籍，这边一套，“行”，那边一套，也“行”。化名则不但可以变成别一个人，还可以化为一个“社”。这个“社”还能够选文，作论，说道只有某人的作品，“行”，某人的创作，也“行”。例如“中国文艺年鉴社”所编的《中国文艺年鉴》〔３〕前面的“鸟瞰”。据它的“瞰”法，是：苏汶先生的议论，“行”，杜衡先生的创作，也“行”。但我们在实际上再也寻不着这一个“社”。查查这“年鉴”的总发行所：现代书局；看看《现代》〔４〕杂志末一页上的编辑者：施蛰存，杜衡。Ｏｈｏ！孙行者神通广大，不单会变鸟兽虫鱼，也会变庙宇，眼睛变窗户，嘴巴变庙门，只有尾巴没处安放，就变了一枝旗竿，竖在庙后面。〔５〕但那有只竖一枝旗竿的庙宇的呢？它的被二郎神看出来的破绽就在此。 “除了万不得已之外”，“我希望”一个文人也不要化为“社”，倘使只为了自吹自捧，那真是“就近又有点卑劣了”。〔６〕五月十日。〔１〕本篇最初发表于一九三四年五月十三日《中华日报·动向》。〔２〕杜衡即苏汶。他所说“批评家的圈子”，参看本卷第４２９页注〔２〕。他所说“文人的化名”，见一九三四年五月《现代》月刊第五卷第一期他所发表的《谈文人的假名》。〔３〕《中国文艺年鉴》指一九三二年上海现代书局出版的《中国文艺年鉴》，杜衡、施蛰存编辑。年鉴卷首的《一九三二年中国文坛鸟瞰》一文，为苏汶鼓吹的“文艺自由论”辩护，同时吹捧杜衡在创作方面对现实主义文学“给了最大的供献”。鲁迅在一九三四年四月十一日致日本增田涉信中曾说：“所谓‘文艺年鉴社’，实际并不存在，是现代书局的变名。写那篇《鸟瞰》的人是杜衡，一名苏汶，……在那篇《鸟瞰》中，只要与现代书局刊物有关的人，都写得很好，其他的人则多被抹杀。而且还假冒别人文章来吹捧自己。”〔４〕《现代》文艺月刊，施蛰存、杜衡编辑，上海现代书局出版，一九三二年五月创刊，一九三五年三月改为综合性月刊，汪馥泉编辑，同年五月出至第六卷第四期停刊。〔５〕孙行者和二郎神斗法，尾巴变成旗竿的故事，见明代吴承恩《西游记》第六回。〔６〕苏汶在《谈文人的假名》中曾说：“用笔名无可反对，但我希望除了万不得已之外，每人是用着固定的笔名为妥……”又说：“有一种是为的逃避文责，就近又有点卑劣了。” #p#副标题#e#

408 0 0

鲁迅

天柱隐所重答江州应物

寂寞一怅望，秋风山景清。此中惟草色，翻意见人行。荒径饶松子，深萝绝鸟声。阳崖全带日，宽嶂偶通耕。拙昧难容世，贫寒别有情。烦君琼玖赠，幽懒百无成。

453 0 0

畅当

子夜吴歌·冬歌

明朝驿使发，一夜絮征袍。素手抽针冷，那堪把剪刀。裁缝寄远道，几日到临洮。

422 0 0

李白

【双调】蟾宫曲赠楚云

寄襄王雁字安排，出岫无心，蔽月多才。目极潇湘，家迷秦岭，梦到天台。浮碧汉阴睛体态，逐西风聚散情怀，卷又还开，去又还来。雨罢巫山，飞下阳台。　赠玉香　　可人儿暖玉生香，弄玉团香，惜玉怜香。画蛾眉玉鉴遗香，伴才郎玉枕留香，捧酒卮玉容喷香，摘花枝玉指偷香。问玉何香，料玉多香。见玉思香，买玉寻香。

474 0 0

中华文学

渔父词（其一）

十载江湖不上船。卷篷高卧月明天，今夜泊，杏花湾。只有笭箵当酒钱。

424 0 0

中华文学

弄堂生意古今谈

“薏米杏仁莲心粥！” “玫瑰白糖伦教糕！” “虾肉馄饨面！” “五香茶叶蛋！” 这是四五年前，闸北一带弄堂内外叫卖零食的声音，假使当时记录了下来，从早到夜，恐怕总可以有二三十样。居民似乎也真会化零钱，吃零食，时时给他们一点生意，因为叫声也时时中止，可见是在招呼主顾了。而且那些口号也真漂亮，不知道他是从“晚明文选”或“晚明小品”里找过词汇的呢，还是怎么的，实在使我似的初到上海的乡下人，一听到就有馋涎欲滴之概，“薏米杏仁”而又“莲心粥”，这是新鲜到连先前的梦里也没有想到的。但对于靠笔墨为生的人们，却有一点害处，假使你还没有练到“心如古井”，就可以被闹得整天整夜写不出什么东西来。现在是大不相同了。马路边上的小饭店，正午傍晚，先前为长衫朋友所占领的，近来已经大抵是“寄沉痛于幽闲”〔２〕；老主顾呢，坐到黄包车夫的老巢的粗点心店里面去了。至于车夫，那自然只好退到马路边沿饿肚子，或者幸而还能够咬侉饼。弄堂里的叫卖声，说也奇怪，竟也和古代判若天渊，卖零食的当然还有，但不过是橄榄或馄饨，却很少遇见那些“香艳肉感”的“艺术”的玩意了。嚷嚷呢，自然仍旧是嚷嚷的，只要上海市民存在一日，嚷嚷是大约决不会停止的。然而现在却切实了不少：麻油，豆腐，润发的刨花，晒衣的竹竿；方法也有改进，或者一个人卖袜，独自作歌赞叹着袜的牢靠。或者两个人共同卖布，交互唱歌颂扬着布的便宜。但大概是一直唱着进来，直达弄底，又一直唱着回去，走出弄外，停下来做交易的时候，是很少的。偶然也有高雅的货色：果物和花。不过这是并不打算卖给中国人的，所以他用洋话：“Ｒｉｎｇｏ，Ｂａｎａｎａ，Ａｐｐｕｌｕ－ｕ，Ａｐｐｕｌｕ－ｕ－ｕ！”〔３〕“Ｈａｎａ呀Ｈａｎａ－ａ－ａ！Ｈａ－ａ－ｎａ－ａ－ａ！”〔４〕也不大有洋人买。间或有算命的瞎子，化缘的和尚进弄来，几乎是专攻娘姨们的，倒还是他们比较的有生意，有时算一命，有时卖掉一张黄纸的鬼画符。但到今年，好像生意也清淡了，于是前天竟出现了大布置的化缘。先只听得一片鼓钹和铁索声，我正想做“超现实主义”的语录体诗〔５〕，这么一来，诗思被闹跑了，寻声看去，原来是一个和尚用铁钩钩在前胸的皮上，钩柄系有一丈多长的铁索，在地上拖着走进弄里来，别的两个和尚打着鼓和钹。但是，那些娘姨们，却都把门一关，躲得一个也不见了。这位苦行的高僧，竟连一个铜子也拖不去。事后，我探了探她们的意见，那回答是：“看这样子，两角钱是打发不走的。” 独唱，对唱，大布置，苦肉计，在上海都已经赚不到大钱，一面固然足征洋场上的“人心浇薄”，但一面也可见只好去“复兴农村”〔６〕了，唔。四月二十三日。 CC 〔１〕本篇最初发表于一九三五年五月上海《漫画生活》月刊第九期，署名康郁。〔２〕“寄沉痛于幽闲”这是林语堂的话。周作人的《五秩自寿诗》于《人间世》创刊号（一九三四年四月）发表后，林语堂随即在四月二十六日《申报·自由谈》发表了《周作人诗读法》一文，其中说：“昨得周先生与《人间世》稿，内附短简云：‘……得刘大杰先生来信，谓读拙诗不禁凄然泪下，此种看法，吾甚佩服。’吾复周先生信，虽无存稿，大意如下：‘……此诗自是如此看法，寄沉痛于幽闲，但世间俗人太多，外间颇有訾议，听之可也。’” 〔３〕Ｒｉｎｇｏ日语“林檎”（苹果）的语音。Ｂａｎａｎａ，日语“香蕉”的语音。Ａｐｐｕｌｕ，日语外来词“苹果”的语音。〔４〕Ｈａｎａ，日语“花”的语音。〔５〕“超现实主义”第一次世界大战后开始流行于西欧的一种反现实主义的文艺流派。语录体，我国古代一种记录传道、授业时的问答口语而不重修饰的文体。这里是对林语堂的讽刺，当时林语堂提倡脱离现实的“幽默”、“性灵”文学和语录体诗文。〔６〕“复兴农村”一九三三年五月间国民党政府成立了农村复兴委员会，发起所谓农村复兴运动。这是国民党政府用来掩盖他们对农村的剥削和缓和农民的反抗斗争的一个政治骗局。 #p#副标题#e#

401 0 0

鲁迅

晚春陪王员外东塘游宴

水绿山青春日长，政成因暇泛回塘。初移柳岸笙歌合，欲过蘋洲罗绮香。共济已惊依玉树，随流还许醉金觞。一声画角严城暮，云雨分时满路光。

487 0 0

中华文学

使命担当

推荐

论毛笔之类

采桑子·土花曾染湘娥黛

赠史昭

游宝称寺

召公谏厉王弭谤

边城独望

咏史诗。灞岸

梁司马画马歌

稼说送张琥（博观而约取，厚积而薄发）

长命女·春日宴

生查子（再和丞相）

过庆宝寺（一作耿湋诗，题作废宝光寺）

观锡宴

化名新法

天柱隐所重答江州应物

子夜吴歌·冬歌

【双调】蟾宫曲 赠楚云

渔父词（其一）

弄堂生意古今谈

晚春陪王员外东塘游宴

小文

【双调】蟾宫曲赠楚云