中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

祝《涛声》

《涛声》的寿命有这么长，想起来实在有点奇怪的。大前年和前年，所谓作家也者，还有什么什么会，标榜着什么什么文学，到去年就渺渺茫茫了，今年是大抵化名办小报，卖消息；消息那里有这么多呢，于是造谣言。先前的所谓作家还会联成黑幕小说，现在是联也不会联了，零零碎碎的塞进读者的脑里去，使消息和秘闻之类成为他们的全部大学问。这功绩的褒奖是稿费之外，还有消息奖，“挂羊头卖狗肉”也成了过去的事，现在是在“卖人肉”了。于是不“卖人肉”的刊物及其作者们，便成为被卖的货色。这也是无足奇的，中国是农业国，而麦子却要向美国定购，独有出卖小孩，只要几百钱一斤，则古文明国中的文艺家，当然只好卖血，尼采说过：“我爱血写的书”〔２〕呀。然而《涛声》尚存，这就是我所谓“想起来实在有点奇怪”。这是一种幸运，也是一个缺点。看现在的景况，凡有敕准或默许其存在的，倒往往会被一部分人们摇头。有人批评过我，说，只要看鲁迅至今还活着，就足见不是一个什么好人。这是真的，自民元革命以至现在，好人真不知道被害死了多少了，不过谁也没有记一篇准账。这事实又教坏了我，因为我知道即使死掉，也不过给他们大卖消息，大造谣言，说我的被杀，其实是为了金钱或女人关系。所以，名列于该杀之林〔３〕则可，悬梁服毒，是不来的。《涛声》上常有赤膊打仗，拚死拚活的文章，这脾气和我很相反，并不是幸存的原因。我想，那幸运而且也是缺点之处，是在总喜欢引古证今，带些学究气。中国人虽然自夸“四千余年古国古”，可是十分健忘的，连民族主义文学家，也会认成吉斯汗为老祖宗〔４〕，则不宜与之谈古也可见。上海的市侩们更不需要这些，他们感到兴趣的只是今天开奖，邻右争风；眼光远大的也不过要知道名公如何游山，阔人和谁要好之类；高尚的就看什么学界琐闻，文坛消息。总之，是已将生命割得零零碎碎了。这可以使《涛声》的销路不见得好，然而一面也使《涛声》长寿。文人学士是清高的，他们现在也更加聪明，不再恭维自己的主子，来着痕迹了。他们只是排好暗箭，拿定粪帚，监督着应该俯伏着的奴隶们，看有谁抬起头来的，就射过去，洒过去，结果也许会终于使这人被绑架或被暗杀，由此使民国的国民一律“平等”。《涛声》在销路上的不大出头，也正给它逃了暂时的性命，不过，也还是很难说，因为“不测之威”，也是古来就有的。我是爱看《涛声》的，并且以为这样也就好。然而看近来，不谈政治呀，仍谈政治呀，似乎更加不大安分起来，则我的那些忠告，对于“乌鸦为记”〔５〕的刊物，恐怕也不见得有效。那么，“祝”也还是“白祝”，我也只好看一张，算一张了。昔人诗曰，“丧乱死多门”〔６〕，信夫！八月六日。十一月二十五日的《涛声》上，果然发出《休刊辞》来，开首道：“十一月二十日下午，本刊奉令缴还登记证，‘民亦劳止，汔可小康’〔７〕。我们准备休息一些时了。 ……”这真是康有为所说似的“不幸而吾言中”，岂不奇而不奇也哉。十二月三十一夜，补记。 BB 〔１〕本篇最初发表于一九三三年月十九日《涛声》第二卷第三十一期。〔２〕“我爱血写的书”参看本卷第２５页注〔５〕。〔３〕名列于该杀之林一九三三年一月，作者参加中国民权保障同盟，并被举为执行委员，因此招致国民党的忌恨。同年六月；该盟副会长杨杏佛遭暗杀，作者也被列入黑名单。〔４〕这里说的民族主义文学家，指黄震遐。参看《二心集·“民族主义文学”的任务和运命》。〔５〕“乌鸦为记”的刊物指《涛声》。它自第一卷第二十一期起，刊头上印有乌鸦的图案。〔６〕“丧乱死多门”语见唐代杜甫《白马》诗。〔７〕“民亦劳止，汔可小康”语见《诗经·大雅·民劳》。汔，庶几，差不多。上海的少女〔１〕在上海生活，穿时髦衣服的比土气的便宜。如果一身旧衣服，公共电车的车掌会不照你的话停车，公园看守会格外认真的检查入门券，大宅子或大客寓的门丁会不许你走正门。所以，有些人宁可居斗室，喂臭虫，一条洋服裤子却每晚必须压在枕头下，使两面裤腿上的折痕天天有棱角。然而更便宜的是时髦的女人。这在商店里最看得出：挑选不完，决断不下，店员也还是很能忍耐的。不过时间太长，就须有一种必要的条件，是带着一点风骚，能受几句调笑。否则，也会终于引出普通的白眼来。惯在上海生活了的女性，早已分明地自觉着这种自己所具的光荣，同时也明白着这种光荣中所含的危险。所以凡有时髦女子所表现的神气，是在招摇，也在固守，在罗致，也在抵御，像一切异性的亲人，也像一切异性的敌人，她在喜欢，也正在恼怒。这神气也传染了未成年的少女，我们有时会看见她们在店铺里购买东西，侧着头，佯嗔薄怒，如临大敌。自然，店员们是能像对于成年的女性一样，加以调笑的，而她也早明白着这调笑#p#副标题#e#

511 0 0

鲁迅

寄弟

故里行人战后疏，青崖萍寄白云居。那堪又是伤春日，把得长安落第书。

596 0 0

张乔

选冠子（许倅·生辰）

海上楼台，壶中日月，乍觉挈来平地。熙熙鸡犬，．簇簇僮奴，亦自有登天志。知是仙官，出应亨期，因识前修风味。看纵横才美，雍容谈笑，一团和气。钟秀处、雪洁霜□，梅清竹瘦，占尽小春佳致。笙歌韵溢，锦绣香浓，饮少未妨欢醉。好在双椿，伫看丹桂分折，芝庭兰砌。向游惟功行，和羹勋业，共传家世。

512 0 0

杨无咎

元处士池上

蓼穗菱丛思蟪蛄，水萤江鸟满烟蒲。愁红一片风前落，池上秋波似五湖。

692 0 0

温庭筠

经故宅有感

身没南荒雨露赊，朱门空锁旧繁华。池塘凿就方通水，桃杏栽成未见花。异代图书藏几箧，倾城罗绮散谁家。昔年埏埴生灵地，今日生人为叹嗟。

690 0 0

周繇

夜行船（送张希舜归南城）

绿盖红幢笼碧水。鱼跳处、浪痕匀碎。惜别殷勤，留连无计，歌声与、泪和柔脆。一叶扁舟烟浪里。曲滩头、此情无际。窈窕眉山，暮霞红处，雨云想、翠峰十二。

545 0 0

赵长卿

休说

休说人间有陆沈，一樽闲待月明斟。时来不怕沧溟阔，道大却忧潢潦深。白首钓鱼应是分，青云干禄已无心。梓桐赋罢相如隐，谁为君前永夜吟。

607 0 0

徐夤

赠式上人

纵居鼙角喧阗处，亦共云溪邃僻同。万虑全离方寸内，一生多在五言中。芰荷叶上难停雨，松桧枝间自有风。莫笑旅人终日醉，吾将大醉与禅通。

727 0 0

方干

双头莲（双调）

一抹残霞，几行新雁，天染云断，红迷阵影，隐约望中，点破晚空澄碧。助秋色。门掩西风，桥横斜照，青翼未来，浓尘自起，咫尺凤帏，合有人相识。叹乖隔。知甚时恣与，同携欢适。度曲传觞，并鞯飞辔，绮陌画堂连夕。楼头千里，帐底三更，尽堪泪滴。怎生向，无聊但只听消息。

606 0 0

周邦彦

宿胡氏溪亭

独住水声里，有亭无热时。客来因月宿，床势向山移。鹤睡松枝定，萤归葛叶垂。寂寥犹欠伴，谁为报僧知。

617 0 0

项斯

卜算子（春透水波明）

【卜算子】春透水波明，寒峭花枝瘦。极目天涯百尺楼，人在楼中否？四和袅金凫，双陆思纤手。拟倩东风浣此情，情更浓于酒。

624 0 0

秦湛

南邻

锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。秋水才深四五尺，野航恰受两三人。白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新。

587 0 0

杜甫

送夏侯校书归上都

后辈传佳句，高流爱美名。青春事贺监，黄卷问张生。暮雪重裘醉，寒山匹马行。此回将诣阙，几日谏书成。

596 0 0

韩翃

送绛州卢使君

应将清净结心期，又共阳和到郡时。绛老问年须算字，庾公逢月要题诗。朱栏迢递因高胜，粉堞清明欲下迟。他日征还作霖雨，不须求赛敬亭祠。

521 0 0

杨巨源

送张拾遗赴施州司户

道之大道古太古，二字为名争莽卤。社稷安危在直言，须历尧阶挝谏鼓。恭闻吾皇至圣深无比，推席却几听至理。一言偶未合尧聪，贾生须看湘江水。君不见顷者百官排闼赴延英，阳城不死存令名。又不见仲尼遥奇司马子，珮玉垂绅合如此。公乎公乎施之掾，江上春风喜相见。畏天之命复行行，芙蓉为衣胜絁绢。好音入耳应非久，三峡闻猿莫回首。且啜千年羹，醉巴酒。

600 0 0

贯休

有所思（当时我醉美人家）

【有所思】当时我醉美人家，美人颜色娇如花。今日美人弃我去，青楼珠箔天之涯。天涯娟娟姮娥月，三五二八盈又缺。翠眉蝉鬓生别离，一望不见心断绝。心断绝，几千里，梦中醉卧巫山云，觉来泪滴湘江水。湘江两岸花木深，美人不见愁人心。含愁更见绿绮琴，调高弦绝无知音。美人兮美人！不知为暮雨兮为朝云。相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君。

627 0 0

卢仝