中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

娜拉走后怎样①

——一九二三年十二月二十六日在北京} 女子高等师范学校文艺会讲} 我今天要讲的是“娜拉走后怎样？” 伊孛生②是十九世纪后半的瑙威的一个文人。他的著作，除了几十首诗之外，其余都是剧本。这些剧本里面，有一时期是大抵含有社会问题的，世间也称作“社会剧”，其中有一篇就是《娜拉》。《娜拉》一名Ein Puppenheim，中国译作《傀儡家庭》。但Puppe不单是牵线的傀儡，孩子抱着玩的人形③也是；引申开去，别人怎么指挥，他便怎么做的人也是。娜拉当初是满足地生活在所谓幸福的家庭里的，但是她竟觉悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子们又是她的傀儡。她于是走了，只听得关门声，接着就是闭幕。这想来大家都知道，不必细说了。娜拉要怎样才不走呢？或者说伊孛生自己有解答，就是Die Frau vom Meer，《海的夫人》的。这女人是已经结婚的了，然而先前有一个爱人在海的彼岸，一日突然寻来，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那外来人会面。临末，她的丈夫说，“现在放你完全自由。（走与不走）你能够自己选择，并且还要自己负责任。”于是什么事全都改变，她就不走了。这样看来，娜拉倘也得到这样的自由，或者也便可以安住。但娜拉毕竟是走了的。走了以后怎样？伊孛生并无解答；而且他已经死了。即使不死，他也不负解答的责任。因为伊孛生是在做诗，不是为社会提出问题来而且代为解答。就如黄莺一样，因为他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱给人们听得有趣，有益。伊孛生是很不通世故的，相传在许多妇女们一同招待他的筵宴上，代表者起来致谢他作了《傀儡家庭》，将女性的自觉，解放这些事，给人心以新的启示的时候，他却答道，“我写那篇却并不是这意思，我不过是做诗。” 娜拉走后怎样？——别人可是也发表过意见的。一个英国人曾作一篇戏剧，说一个新式的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院了。还有一个中国人，——我称他什么呢？上海的文学家罢，——说他所见的《娜拉》是和现译本不同，娜拉终于回来了。这样的本子可惜没有第二人看见，除非是伊孛生自己寄给他的。但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。你看，唐朝的诗人李贺④，不是困顿了一世的么？而他临死的时候，却对他的母亲说，“阿妈，上帝造成了白玉楼，叫我做文章落成去了。”这岂非明明是一个诳，一个梦？然而一个小的和一个老的，一个死的和一个活的，死的高兴地死去，活的放心地活着。说诳和做梦，在这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的倒是梦。但是，万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫⑤曾经借了他所做的小说，质问过梦想将来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。他说，“你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？”有是有的，就是将来的希望。但代价也太大了，为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。惟有说诳和做梦，这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的就是梦；但不要将来的梦，只要目前的梦。然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去？倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用。她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。梦是好的；否则，钱是要紧的。钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。所以为娜拉计，钱，——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。第一，在家应该先获得男女平均的分配；第二，在社会应该获得男女相等的势力。可惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗；或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗。要求经济权固然是很平凡的事，然而也许比要求高尚的参政权以及博大的女子解放之类更烦难。天下事尽有小作为比大作为更烦难的。譬如现在似的冬天，我们只有这一件棉袄，然而必须救助一个将要冻死的苦人，否则便须坐在菩提树下冥想普度一切人类的方法⑥去。普度一切人类和救活一#p#副标题#e#

470 0 0

鲁迅

早春书事

百蛮降伏委三秦，锦里风回岁已新。渠滥水泉花巷湿，日销冰雪柳营春。何年道胜苏群物，尽室天涯是旅人。焚却蜀书宜不读，武侯无可律余身。

487 0 0

薛能

奉和御制与宋璟源乾曜同日上官命宴东堂赐诗应制

大块熔群品，经生偶圣时。猥承三事命，虚忝百僚师。右揆谋华硕，前星傅重资。连骞求旧礼，滥典乐贤诗。赐釜同荣拜，摐金宴宰司。菊花吹御酒，兰叶捧天词。宝历休明盛，颓年晷漏衰。少留青史笔，未敢赤松期。

403 0 0

张说

初春

春来日渐长，醉客喜年光。稍觉池亭好，偏宜酒瓮香。

510 0 0

王绩

中宗祀昊天乐章。福和

九成爰奏，三献式陈。钦承景福，恭托明禋。

377 0 0

佚名

舞曲歌辞。白纻歌

皎皎白纻白且鲜，将作春衫称少年。裁缝长短不能定，自持刀尺向姑前。复恐兰膏污纤指，常遣傍人收堕珥。衣裳著时寒食下，还把玉鞭鞭白马。

540 0 0

张籍

唐德明兴圣庙乐章。亚献终献

惟清惟肃，靡闻靡见。举备九成，俯终三献。庆彰曼寿，胙撤嘉荐。瘗玉埋牲，礼神斯遍。

374 0 0

中华文学

送裴校书

拜官从秘省，署职在藩维。多故长疏索，高秋远别离。天寒泗上醉，夜静岳阳棋。使府临南海，帆飞到不迟。

526 0 0

贾岛

红绣鞋（梦断陈王罗袜）

【中吕·红绣鞋】晚秋梦断陈王罗袜，[1] 情伤学士琵琶。[2] 又见西风换年华。数杯添泪酒，[3] 几点送秋花。行人天一涯。

448 0 0

李致远

庭花

昨日芳艳浓，开尊几同醉。今朝风雨恶，惆怅人生事。南威病不起，西子老兼至。向晚寂无人，相偎堕红泪。

495 0 0

罗隐

叙可笑事

朱前疑著绿，逯仁杰著朱。阎知微骑马，马吉甫骑驴。将名作姓李千里，将姓作名吴栖梧。左台胡御史，右台御史胡。

424 0 0

中华文学

道中逢乞食老僧

赤棕榈笠眉毫垂，拄楖栗杖行迟迟。时人只施盂中饭，心似白莲那得知。

468 0 0

贯休

渔家傲（福建道中）

今日山头云欲举。青蛟素凤移时舞。行到石桥闻细雨。听还住。风吹却过溪西去。我欲寻诗宽久旅。桃花落尽春无所。渺渺篮舆穿翠楚。悠然处。高林忽送黄鹂语。

520 0 0

陈与义

雨中花（七夕）

漠漠云轻，涓涓露重，西风特地飕飕。觉良宵初永，袢暑微收。乘鹤缑山，浮槎银汉，尚想风流。笑人间儿戏，瓜果堆盘，缯彩为楼。广庭净扫，露坐披衣，细看新月如钩。谁道是、嫦娥不嫁，独守清秋。雅有骚人伴侣，长交清影夷犹。举杯相属，却应羞杀，E66D女痴牛。

404 0 0

杨无咎

百字令（几上凝尘戏画梅一枝）

小齐幽僻，久无人到此，满地狼藉。几案尘生多少憾，把玉指亲传踪迹。画出南枝，正开侧面，花蕊俱端的。可怜风韵，故人难寄消息。非共雪月交光，这般造化，岂费东君力。只欠清香来扑鼻，亦有天然标格。不上寒窗，不随流水，应不钿宫额。不愁三弄，祗愁罗袖轻拂。

390 0 0

中华文学

笔（君子三端擅一名）

【笔】君子三端擅一名，秋毫虽细握非轻。军书羽檄教谁录，帝命王言待我成。势健岂饶肥水阵，锋聒还学历山耕。毛乾时有何人润，尽把焚烧恨始平。

567 0 0

徐寅

题王侍御宅

门向沧江碧岫开，地多鸥鹭少尘埃。绿阴十里滩声里，闲自王家看竹来。

521 0 0

李群玉

贺给事尝诣蔡起居郊馆有诗因命同作

记言闻直史，筑室面层阿。岂不承明入，终云幽意多。沉冥高士致，休浣故人过。前岭游氛灭，中林芳气和。兹辰阻佳趣，望美独如何。

374 0 0

张九龄

宿题天坛观

沐发清斋宿洞宫，桂花松韵满岩风。紫霞晓色秋山霁，碧落寒光霜月空。华表鹤声天外迥，蓬莱仙界海门通。冥心一悟虚无理，寂寞玄珠象罔中。

527 0 0

刘沧

赠皇甫侍御赴都八首

东南之美，生于会稽。牛斗之气，蓄于昆溪。有瑶者玉，连城是齐。有威者凤，非梧不栖。猗嗟众珍，以况君子。公侯之胄，必复其始。利器长材，温仪峻峙。道心惟微，厥用允塞。德辉不泯，而映邦国。静以有神，动而作则。九皋千里，其声不忒。粤在古昔，分官厥初。刺邪矫枉，非贤勿居。棱棱直指，烈烈方书。苍玉鸣珮，绣衣登车。绰绰夫君，是膺柱下。准绳有望，名器无假。宠盖伯山，气雄公雅。立朝正色，俟我能者。载怀朋情，尝接闲宴。好洽昆弟，官联州县。如彼松竹，春荣冬蒨.柯叶蔼然，下渝霜霰。会合非我，关山坐违。离鸿晓引，别叶秋飞。騑骖徐动，尊饯相依。远情超忽，岐路光辉。金石其心，芝兰其室。言语方间，音徽自溢。肃子风威，严子霜质。赠言岁暮，以保贞吉。

330 0 0

中华文学

中国风

推荐

娜拉走后怎样①

早春书事

奉和御制与宋璟源乾曜同日上官命宴东堂赐诗应制

初春

中宗祀昊天乐章。福和

舞曲歌辞。白纻歌

唐德明兴圣庙乐章。亚献终献

送裴校书

红绣鞋（梦断陈王罗袜）

庭花

叙可笑事

道中逢乞食老僧

渔家傲（福建道中）

雨中花（七夕）

百字令（几上凝尘戏画梅一枝）

笔（君子三端擅一名）

题王侍御宅

贺给事尝诣蔡起居郊馆有诗因命同作

宿题天坛观

赠皇甫侍御赴都八首

小文