中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

宋中别司功叔，各赋一物得商丘

商丘试一望，隐隐带秋天。地与辰星在，城将大路迁。干戈悲昔事，墟落对穷年。即此伤离绪，凄凄赋酒筵。

435 0 0

高适

夏初访鲁望偶题小斋

半里芳阴到陆家，藜床相劝饭胡麻。林间度宿抛棋局，壁上经旬挂钓车。野客病时分竹米，邻翁斋日乞藤花。踟蹰未放闲人去，半岸纱帩待月华。

545 0 0

皮日休

读度人经寄郑仁表

身虽一旦尘中老，名拟三清会里题。二午九斋馀日在，请君相伴醉如泥。

485 0 0

中华文学

千八百八十年，是陀思妥夫斯基〔２〕完成了他的巨制之一《卡拉玛卓夫兄弟》这一年；他在手记〔３〕上说：“以完全的写实主义在人中间发见人。这是彻头彻尾俄国底特质。在这意义上，我自然是民族底的。……人称我为心理学家（Ｐｓｙｃｈｏｌｏ－ｇｉｓｔ）。这不得当。我但是在高的意义上的写实主义者，即我是将人的灵魂的深，显示于人的。”第二年，他就死了。显示灵魂的深者，每要被人看作心理学家；尤其是陀思妥夫斯基那样的作者。他写人物，几乎无须描写外貌，只要以语气，声音，就不独将他们的思想和感情，便是面目和身体也表示着。又因为显示着灵魂的深，所以一读那作品，便令人发生精神的变化。灵魂的深处并不平安，敢于正视的本来就不多，更何况写出？因此有些柔软无力的读者，便往往将他只看作“残酷的天才”〔４〕。陀思妥夫斯基将自己作品中的人物们，有时也委实太置之万难忍受的，没有活路的，不堪设想的境地，使他们什么事都做不出来。用了精神的苦刑，送他们到那犯罪，痴呆，酗酒，发狂，自杀的路上去。有时候，竟至于似乎并无目的，只为了手造的牺牲者的苦恼，而使他受苦，在骇人的卑污的状态上，表示出人们的心来。这确凿是一个“残酷的天才”，人的灵魂的伟大的审问者。然而，在这“在高的意义上的写实主义者”的实验室里，所处理的乃是人的全灵魂。他又从精神底苦刑，送他们到那反省，矫正，忏悔，苏生的路上去；甚至于又是自杀的路。到这样，他的“残酷”与否，一时也就难于断定，但对于爱好温暖或微凉的人们，却还是没有什么慈悲的气息的。相传陀思妥夫斯基不喜欢对人述说自己，尤不喜欢述说自己的困苦；但和他一生相纠结的却正是困难和贫穷。便是作品，也至于只有一回是并没有豫支稿费的著作。但他掩藏着这些事。他知道金钱的重要，而他最不善于使用的又正是金钱；直到病得寄养在一个医生的家里了，还想将一切来诊的病人当作佳客。他所爱，所同情的是这些，——贫病的人们，——所记得的是这些，所描写的是这些；而他所毫无顾忌地解剖，详检，甚而至于鉴赏的也是这些。不但这些，其实，他早将自己也加以精神底苦刑了，从年青时候起，一直拷问到死灭。凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的恶，犯人在阶下陈述他自己的善；审问者在灵魂中揭发污秽，犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的光耀。这样，就显示出灵魂的深。在甚深的灵魂中，无所谓“残酷”，更无所谓慈悲；但将这灵魂显示于人的，是“在高的意义上的写实主义者”。陀思妥夫斯基的著作生涯一共有三十五年，虽那最后的十年很偏重于正教〔５〕的宣传了，但其为人，却不妨说是始终一律。即作品，也没有大两样。从他最初的《穷人》起，最后的《卡拉玛卓夫兄弟》止，所说的都是同一的事，即所谓“捉住了心中所实验的事实，使读者追求着自己思想的径路，从这心的法则中，自然显示出伦理的观念来。”〔６〕这也可以说：穿掘着灵魂的深处，使人受了精神底苦刑而得到创伤，又即从这得伤和养伤和愈合中，得到苦的涤除，而上了苏生的路。《穷人》是作于千八百四十五年，到第二年发表的；是第一部，也是使他即刻成为大家的作品；格里戈洛维奇和涅克拉梭夫〔７〕为之狂喜，培林斯基〔８〕曾给他公正的褒辞。自然，这也可以说，是显示着“谦逊之力”〔９〕的。然而，世界竟是这么广大，而又这么狭窄；穷人是这么相爱，而又不得相爱；暮年是这么孤寂，而又不安于孤寂。他晚年的手记说：“富是使个人加强的，是器械底和精神底满足。因此也将个人从全体分开。”〔１０〕富终于使少女从穷人分离了，可怜的老人便发了不成声的绝叫。爱是何等地纯洁，而又何其有搅扰咒诅之心呵！而作者其时只有二十四岁，却尤是惊人的事。天才的心诚然是博大的。中国的知道陀思妥夫斯基将近十年了，他的姓已经听得耳熟，但作品的译本却未见。这也无怪，虽是他的短篇，也没有很简短，便于急就的。这回丛芜〔１１〕才将他的最初的作品，最初绍介到中国来，我觉得似乎很弥补了些缺憾。这是用ＣｏｎｓｔａｎｃｅＧａｒｎｅｔｔ〔１２〕的英译本为主，参考了ＭｏｄｅｒｎＬｉｂｒａ－ｒｙ〔１３〕的英译本译出的，歧异之处，便由我比较了原白光〔１４〕的日文译本以定从违，又经素园〔１５〕用原文加以校定。在陀思妥夫斯基全集十二巨册中，这虽然不过是一小分，但在我们这样只有微力的人，却很用去许多工作了。藏稿经年，才得印出，便借了这短引，将我所想到的写出，如上文。陀思妥夫斯基的人和他的作品，本是一时研钻不尽的，统论全般，决非我的能力所及，所以这只好算作管窥之说；也仅仅略翻了三本书：Ｄｏｓｔｏｉｅｖｓｋｙ’ｓＬｉｔｅｒａｒｓｃｈｅＳｃｈｒｉｆｔｅｎ，Ｍｅｒｅｓｃｈｋｏｖｓｋｙ’ｓＤｏｓｔｏｉｅｖｓｋｙｕｎｄＴｏｌｓｔｏｙ，〔１６〕癗曙梦〔１７〕的《露西亚文学研究》。俄国人姓名之长，常使中国#p#副标题#e#

474 0 0

鲁迅

霁后登楼

高楼初霁后，远望思无穷。雨洗青山净，春蒸大野融。碧池舒暖景，弱柳亸和风。为有登临兴，独吟落照中。

574 0 0

姚合

留题仙观

瑶坛醮罢晚云开，羽客分飞俗士回。为报移文不须勒，未曾游处待重来。

507 0 0

中华文学

【越调】小桃红_临川八景东

临川八景东城早春暮云楼阁画桥东，渐觉花心动。兰麝香中看鸾凤，笑融融，半醒不醉相陪奉。佳宾兴浓，主人情重，合和小桃红。西园秋暮玉簪金菊露凝秋，酿出西园秀。烟柳新来为谁瘦？畅风流，醉归不记黄昏后。小糟细酒，锦堂晴昼，拚却再扶头。江岸水灯万家灯火闹春桥，十里光相照。舞凤翔鸾势绝妙，可怜宵，波间涌出蓬莱岛。香烟乱飘，笙歌喧闹，飞上玉楼腰。金堤风柳落花飞絮舞晴沙，不似都门下。暮折朝攀梦中怕，最堪夸，牧童渔叟偏宜夏。清风睡煞，淡烟难画，掩映两三家。客船晚烟绿云冉冉锁清湾，香彻东西岸。官课今年九分办，厮追攀，渡头买得新鱼雁。杯盘不干，欢欣无限，忘了大家难。戍楼残霞戍楼残照断霞红，只有青山送。梨叶新来带霜重，望归鸿，归鸿也被西风弄。闲愁万种，旧游云梦，回首月明中。市桥月色玉龙高卧一天秋，宝镜青光透。星斗阑干雨晴后，绿悠悠，软风吹动玻璃皱。烟波顺流，乾坤如昼，半夜有行舟。莲塘雨声忽闻疏雨打新荷，有梦都惊破。头上闲云片时过，泛清波，兰舟饱载风流货。诸般小可，齐声高和，唱彻采莲歌。杂咏市朝名利少相关，成败经来惯。莫道无人识真赝，这其间，急流勇退谁能辨？一双俊眼，一条好汉，不见富春山。古今荣辱转头空，都是相般弄。我道虚名不中用，劝英雄，眼前祸患休多种。秦宫汉冢，乌江云梦，依旧起秋风。杏花开候不曾晴，败尽游人兴。红雪飞来满芳径，问春莺，春莺无语风方定。小蛮有情，夜凉人静，唱彻醉翁亭。海棠开过到蔷薇，春色无多味。争奈新来越憔悴，教他谁，小环也似知人意。疏帘卷起，重门不闭，要看燕双飞。淡烟微雨锁横塘，且看无风浪。一叶轻舟任飘荡，芰荷香，渔歌虽美休高唱。些儿晚凉，金沙滩上，多有睡鸳鸯。绿杨堤畔蓼花洲，可爱溪山秀。烟水茫茫晚凉后，捕鱼舟，冲开万顷玻璃皱。乱云不收，残霞妆就，一片洞庭秋。晚来群雀噪茅檐，渐渐云收敛。但觉新凉入藤簟，喜幽潜，佳人学得皆勤俭。闲情幽怨，新愁旧恨，不许上眉尖。淡黄杨柳月中疏，今古横塘路。为问萧郎在何处，近来书，一帆又下潇湘去。试问别后，软绡红泪，多似露荷珠。

478 0 0

中华文学

西江月（雪中）

小室坐毡重叠，红炉兽炭交加。一卮村酒吸流霞。窗外寒威可怕。心在盘洲种柳，眼看密雪飞花。银杯缟带不随车。江上渔蓑难画。

611 0 0

洪适

赠羊长史·并序

左军羊长史，衔使秦川，作此与之。愚生三季后，慨然念黄虞。得知千载上，正赖古人书。圣贤留余迹，事事在中都。岂忘游心目？关河不可逾。九域甫已一，逝将理舟舆。闻君当先迈，负疴不获俱。路若经商山，为我少踌躇。多谢绮与甪，精爽今何如？紫芝谁复采？深谷久应芜。驷马无贳患，贫贱有交娱。清谣结心曲，人乖运见疏。拥怀累代下，言尽意不舒。

479 0 0

陶渊明

风入松·九日

琅琅新雨洗湖天，小景六桥边。西风泼眼山如画，有黄花休恨无钱。细看茱萸一笑，诗翁健似常年。

642 0 0

张可久

柳梢青（和张元晖清明）

兰亭丝竹。高会群贤，其人如玉。曲水流觞，灯前细雨，檐花蔌蔌。舞雩初试春衣，听咏歌、童子五六。泽畔行吟，沙汀拾翠，满江新绿。

461 0 0

中华文学

病中晓思

月堕霜西竹井寒，辘轳丝冻下瓶难。幽人病久浑成渴，愁见龙书一鼎干。

484 0 0

陆龟蒙

随感录33

现在有一班好讲鬼话的人，最恨科学，因为科学能教道理明白，能教人思路清楚，不许鬼混，所以自然而然的成了讲鬼话的人的对头。于是讲鬼话的人，便须想一个方法排除他。其中最巧妙的是捣乱。先把科学东扯西拉，羼进鬼话，弄得是非不明，连科学也带了妖气：例如一位大官〔２〕做的卫生哲学，里面说—— “吾人初生之一点，实自脐始，故人之根本在脐。……故脐下腹部最为重要，道书所以称之曰丹田。”用植物来比人，根须是胃，脐却只是一个蒂，离了便罢，有什么重要。但这还不过比喻奇怪罢了，尤其可怕的是—— “精神能影响于血液，昔日德国科布博士发明霍乱（虎列拉）病菌，有某某二博士反对之，取其所培养之病菌，一口吞入，而竟不病。”据我所晓得的，是Ｋｏｃｈ博士〔３〕发见（查出了前人未知的事物叫发见，创出了前人未知的器具和方法才叫发明）了真虎列拉菌；别人也发见了一种，Ｋｏｃｈ说他不是，把他的菌吞了，后来没有病，便证明了那人所发见的，的确不是病菌。如今颠倒转来，当作“精神能改造肉体”的例证，岂不危险已极么？捣乱得更凶的，是一位神童做的《三千大千世界图说》〔４〕。他拿了儒，道士，和尚，耶教的糟粕，乱作一团，又密密的插入鬼话。他说能看见天上地下的情形，他看见的“地球星”，虽与我们所晓得的无甚出入，一到别的星系，可是五花八门了。因为他有天眼通〔５〕，所以本领在科学家之上。他先说道—— “今科学家之发明，欲观天文则用天文镜……然犹不能持此以观天堂地狱也。究之学问之道如大海然，万不可入海饮一滴水，即自足也。”他虽然也分不出发见和发明的不同，论学问却颇有理。但学问的大海，究竟怎样情形呢？他说—— “赤精天……有毒火坑，以水晶盖压之。若遇某星球将坏之时，即去某星球之水晶盖，则毒火大发，焚毁民物。” “众星……大约分为三种，曰恒星，行星，流星。……据西学家言，恒星有三十五千万，以小子视之，不下七千万万也。……行星共计一百千万大系。……流星之多，倍于行星。……其绕日者，约三十三年一周，每秒能行六十五里。” “日面纯为大火。……因其热力极大，人不能生，故太阳星君居焉。”其余怪话还多；但讲天堂的远不及六朝方士的《十洲记》〔６〕，讲地狱的也不过钞袭《玉历钞传》〔７〕。这神童算是糟了！另外还有感慨的话，说科学害了人。上面一篇“嗣汉六十二代天师正一真人张元旭”的序文，尤为单刀直入，明明白白道出—— “自拳匪假托鬼神，致招联军之祸，几至国亡种灭，识者痛心疾首，固已极矣。又适值欧化东渐，专讲物质文明之秋，遂本科学家世界无帝神管辖，人身无魂魄轮回之说，奉为国是，俾播印于人人脑髓中，自是而人心之敬畏绝矣。敬畏绝而道德无根柢以发生矣！放僻邪侈，肆无忌惮，争权夺利，日相战杀，其祸将有甚于拳匪者！……”这简直说是万恶都由科学，道德全靠鬼话；而且与其科学，不如拳匪〔８〕了。从前的排斥外来学术和思想，大抵专靠皇帝；自六朝至唐宋，凡攻击佛教的人，往往说他不拜君父，近乎造反。现在没有皇帝了，却寻出一个“道德”的大帽子，看他何等利害。不提防想不到的一本绍兴《教育杂志》里面，也有一篇仿古先生的《教育偏重科学无甯偏重道德》〔９〕甯字原文如此，疑是避讳〔１０〕的论文，他说—— “西人以数百年科学之心力，仅酿成此次之大战争。……科学云乎哉？多见其为残贼人道矣！” “偏重于科学，则相尚于知能；偏重于道德，则相尚于欺伪。相尚于欺伪，则祸止于欺伪，相尚于知能，则欺伪莫由得而明矣！”虽然不说鬼神为道德根本，至于向科学宣告死刑，却居然两教同心了。所以拳匪的传单上，明白写着—— “孔圣人张天师傅言由山东来，赶紧急傅，并无虚言！”（傅字原文如此，疑传字之误。）照他们看来，这般可恨可恶的科学世界，怎样挽救呢？《灵学杂志》内俞复先生答吴稚晖先生书〔１１〕里说过：“鬼神之说不张，国家之命遂促！”可知最好是张鬼神之说了。鬼神为道德根本，也与张天师和仿古先生的意见毫不冲突。可惜近来北京乩坛，又印出一本《感显利冥录》〔１２〕，内有前任北京城隍白知和谛闲法师的问答—— “师云：发愿一事，的确要紧。……此次由南方来，闻某处有济公临坛，所说之话，殊难相信。济祖是阿罗汉，见思惑已尽，断不为此。……不知某会临坛者，是济祖否？请示。 “乩云：承谕发愿，……谨记斯言。某处坛，灵鬼附之耳。须知灵鬼，即魔道也。知此后当发愿驱除此等之鬼。”“师云”的发愿，城隍竟不能懂；却先与某会力争正统。照此看来，国家之命未延，鬼兵先要打仗；道德仍无根#p#副标题#e#

446 0 0

鲁迅

见小侄龟儿咏灯诗并腊娘制衣，因寄行简

已知腊子能裁服，复报龟儿解咏灯。巧妇才人常薄命，莫教男女苦多能。

551 0 0

白居易

忆洛下故园（时淮汝寇戎未灭）

浔阳迁谪地，洛阳离乱年。烟尘三川上，炎瘴九江边。乡心坐如此，秋风仍飒然。

532 0 0

白居易

巷伯

萋兮斐兮，成是贝锦。彼谮人者，亦已大甚！哆兮侈兮，成是南箕。彼谮人者，谁适与谋。缉缉翩翩，谋欲谮人。慎尔言也，谓尔不信。捷捷幡幡，谋欲谮言。岂不尔受？既其女迁。骄人好好，劳人草草。苍天苍天，视彼骄人，矜此劳人。彼谮人者，谁适与谋？取彼谮人，投畀豺虎。豺虎不食，投畀有北。有北不受，投畀有昊！杨园之道，猗于亩丘。寺人孟子，作为此诗。凡百君子，敬而听之。

446 0 0

佚名

六州歌头（骊山）

凄凉绣岭，宫殿倚山阿。明皇帝。曾游地。锁烟萝。郁嵯峨。忆昔真妃子。艳倾国，方姝丽。朝复暮。嫔嫱妒。宠偏颇。三尺玉泉新浴，莲羞吐、红浸秋波。听花奴，敲羯鼓，酣奏鸣龟。体不胜罗。舞婆娑。正霓裳曳。惊烽燧。千万骑。拥雕戈。情宛转。魂空乱。蹙双蛾。奈兵何。痛惜三春暮，委妖丽，马嵬坡。平寇乱。回宸辇。忍重过。香痉紫囊犹有，鸿都客、钿合应讹。使行人到此，千古只伤歌。事往愁多。

507 0 0

李冠