中国风

分享 /

更多评论

推荐

文学家的造就

文学家在人群里,好比朗耀的星辰,明丽的花草,神幻的 图画,微妙的音乐。这空洞洞的世界,要他们来点缀,要他们 来描写。这干燥的空气,要他们来调和。这机械的生活,要他 们来慰藉。他们是人群的需要! 假如人群中不产生出若干的文学家,我们可以断定我们的 生活,是没有趣味的。我们的感情,是不能融合的。我们的前 途,是得不着光明的。然而人群中的确已产生出若干的文学家, 零零落落的点缀在古今中外的历史上,看:人类对于他们,是 怎样的惊慕,赞美,崇拜! “天才,天才!”“得天独厚”,“异才天赋”,我们往 往将这等的名词,加在他们身上。现在呢?这等迷信的话,已 经过去了。我们对于文学的天才,只有同情的崇拜,没有神秘 的崇拜;我们只信天才是在生理心理两方面,比较的适合于他 的艺术;并不是所谓“文曲下凡”等等鄙俚的说法。 然而是否人人都可以成为文学家,这也是一个疑问。 细细的研究起来,这文学家的造就,原因很复杂,关系也 很长远;不是一两句话可以包括过来的。现在姑且以文学家的 本身作根据地,纵剖面是遗传,横剖面是环境,怎样的遗传和 怎样的环境,是容易造就出文学家的,我们大概可以胪举如下: (一)文学家的父母─—稍远些可以说祖先─—要有些近 于文学的嗜好。这并不是说小说家的父母,也一定要是小说家, 诗人的父母,也一定要是诗人,─—要是这样,这文学家竟成 世袭的,门阀的,还有什么造就可言?─—只要他们有些近于 文学性质的嗜好,如喜欢花木,禽鱼,音乐,图画,有绵密沉 远的心胸,纯正高尚的信仰,或是他们的思想,很带有诗情画 意的。这样,他们的子女,成为文学家,就比较的容易些。这 就是所谓“得天独厚”,“异才天赋”了。 (二)文学家要生在气候适宜,山川秀美,或是雄壮的地 方。文学家的作品,和他生长的地方,有密切的关系。─—如 同小说家的小说,诗家的诗,戏剧家的戏剧,都浓厚的含着本 地风光─—他文学的特质,有时可以完全由地理造成。这样, 文学家要是生在适宜的地方,受了无形中的陶冶熔铸,可以使 他的出品,特别的温柔敦厚,或是豪壮悱恻。与他的人格,和 艺术的价值,是很有关系的。 (三)文学家要生在中流社会的家庭─—就是不贫不富的 家庭。克鲁泡特金说:“物质的欲望,既然已经满足了,艺术 的欲望,自然要涌激而出。”自然生在富豪之家,有时夺于豪 侈禄利,酒食征逐,他的理智,都被禁锢蒙蔽住了,不容易有 机会去发挥他的天才。但是生在贫寒家里,又须忙于谋求生计, 不能受完美的教育。即或是他的文学,已经有了根基,假如他 一日不做小说,一日不编戏剧,就一日没有饭吃,这样,他的 作品,只是仓猝急就,以糊口为目的,不是以贡献艺术为目的, 结果必至愈趋愈下。俄国文豪陀斯妥耶夫斯基曾说过:“我固 然是不如屠格涅夫(也是俄国的文豪,和他同时的),然而并 不是我真不如他,我何尝不愿意精心结撰,和他争胜,……无 奈贫乏逼我,不得不急求完工得钱,结果我的作品,就一天劣 似一天。”又有尼司壁做的两首诗的断句,如下:─—全诗见 《社会主义的歌谣与抒情诗》(照录《少年中国》译语): 那手民现在就等着我的稿, 我连下星期的酬金都到了手, 但是我若不做便一文都没有, 上帝呵叫我如何做? 我不会再做了, 咳,上帝,使一家嗷嗷的, 全靠着我一枝笔, 偏生我又一行都不能写, 这也像是神圣的爱么? 于此可知以文学为职业的人的景况,是如何的艰苦,于他 的艺术上,是如何的受亏损。虽然是说穷愁之词易工,然而主 观的穷愁,易陷于抑郁牢骚,不能得性情之正。虽可以博得读 者的眼泪和同情,究竟不是促进文学的一种工具。所以最适宜 于产生文学家的家庭,就是中流社会的家庭。既然不必顾虑到 衣食谋求到生计,一面他自己可以受完全的教育。他的著作, 是“须其自来,不以力构”的,自然就比较的浓厚活泼了。 此外家庭里的空气,也很有关系。文学家生在清静和美的 家庭,他的脑筋永远是温美平淡的,不至于受什么重大的刺激 扰乱,使他的心思有所偏倚。自然在他的艺术上,要添上多少 的“真”和“美”。 (四)文学家要多读古今中外属于文学的作品。这就是造 成文学家的第一步了,他既有了偏于文学的嗜好,也必须多读 属于文学的作品。读的愈多,机局愈精熟,材料愈方便,思想 愈活泼。而久之,必能独辟蹊径,自成一家。─—以蚕蛾作比 喻,在它成蚕的时候,整天里沙沙的只顾#p#副标题#e#15年香港注册公司www.2012hkcompany.com

 889   0  0

冰心

新药

说起来就记得,诚然,自从九一八以后,再没有听到吴稚老〔2〕的妙语了,相传是生了病。现在刚从南昌专电中,飞出一点声音来〔3〕,却连改头换面的,也是自从九一八以后,就再没有一丝声息的民族主义文学者们,也来加以冷冷的讪笑。为什么呢?为了九一八。 想起来就记得,吴稚老的笔和舌,是尽过很大的任务的,清末的时候,五四的时候,北伐的时候,清党的时候,清党以后的还是闹不清白的时候。然而他现在一开口,却连躲躲闪闪的人物儿也来冷笑了。九一八以来的飞机,真也炸着了这党国的元老吴先生,或者是,炸大了一些躲躲闪闪的人物儿的小胆子。 九一八以后,情形就有这么不同了。 旧书里有过这么一个寓言,某朝某帝的时候,宫女们多数生了病,总是医不好。最后来了一个名医,开出神方道:壮汉若干名。皇帝没有法,只得照他办。若干天之后,自去察看时,宫女们果然个个神采焕发了,却另有许多瘦得不像人样的男人,拜伏在地上。皇帝吃了一惊,问这是什么呢?宫女们就嗫嚅的答道:是药渣〔4〕。 照前几天报上的情形看起来,吴先生仿佛就如药渣一样,也许连狗子都要加以践踏了。然而他是聪明的,又很恬淡,决不至于不顾自己,给人家熬尽了汁水。不过因为九一八以后,情形已经不同,要有一种新药出卖是真的,对于他的冷笑,其实也就是新药的作用。 这种新药的性味,是要很激烈,而和平。譬之文章,则须先讲烈士的殉国,再叙美人的殉情;一面赞希特勒的组阁,一面颂苏联的成功;军歌唱后,来了恋歌;道德谈完,就讲妓院;因国耻日而悲杨柳,逢五一节而忆蔷薇;攻击主人的敌手,也似乎不满于它自己的主人……总而言之,先前所用的是单方,此后出卖的却是复药了。 复药虽然好像万应,但也常无一效的,医不好病,即毒不死人。不过对于误服这药的病人,却能够使他不再寻求良药,拖重了病症而至于胡里胡涂的死亡。 四月二十九日。 〔1〕本篇最初发表于一九三三年五月七日《申报·自由谈》,署名丁萌。 〔2〕吴稚老指吴稚晖(1865—1953),名敬恒,江苏武进人,国民党政客。早年曾先后留学日本、英国。一九○五年参加同盟会,是资产阶级民主革命中的右翼,曾出卖过革命者章太炎、邹容。一九二四年后,历任国民党中央监察委员等职。一九二七年他向国民党中央提出“清党”案,是蒋介石背叛革命、屠杀共产党人的帮凶。〔3〕指吴稚晖在南昌对新闻界的谈话,见一九三三年四月二十九日《申报》“南昌专电”:“吴稚晖谈,暴日侵华,为全国预定计划,不因我退让而软化,或抵抗而强硬,我惟不计生死,拚死抵抗。”由于国民党政府实行不抵抗政策,此时正酝酿派亲日分子黄郛北上,与进犯华北的日本侵略者妥协,因此《大晚报》“星期谈屑”曾载《吴稚晖抗日》一文,对吴的谈话加以嘲笑,文中说:“自九一八以后,一二八以后,我们久已不闻吴稚晖先生的解颐快论了,最近,申报的南昌电,记着吴老先生的一段谈话”,“便是吴老先生的一张嘴巴,也是无从可以救国了”,“吴老先生的解颐快论”,只不过是“‘皓首匹夫’的随便谈谈而已!” 〔4〕药渣见清代褚人获《坚瓠丙集·药渣》:“明吾郡陆天池博学能文,精于音律。有寓言曰:某帝时,宫人多怀春疾,医者曰:‘须敕数十少年药之。’帝如言。后数日,宫人皆颜舒体胖,拜帝曰:‘赐药疾愈,谨谢恩!’诸少年俯伏于后,枯瘠蹒跚,无复人状。帝问是何物?对曰:‘药渣!’” #p#副标题#e#

 685   0  0

鲁迅

【南吕】骂玉郎过感皇恩采茶歌_闲愁闲闷都

闲愁闲闷都在咱心上,我其实难割舍俊娇娘,想着咱同眠同宿销金帐。今日个逢间阻,受坎坷,遭魔障。则为这板障娘娘,两个怎生成双,生克支拆散鸾凰,猛可里分散莺燕,忽剌地打散鸳鸯。想起长吁万声,不由人雨泪千行。闷厌厌倚着绣枕,情脉脉靠着画屏,冷清清对着银。我欲待不思量,不思量那娇娘,不思量除是铁心肠。想着每日欢娱嫌夜短,今宵寂寞恨更长。昨宵共俺相逢处,心厮爱饮芳醑,轻怜痛惜花深处。本待效连理枝,成就了夫妇心,匹配了姻缘事。起初里似水如鱼,下场头感叹嗟吁。想俺这意中人,心上有,争奈眼前无。不争你花残月缺,显的我离恨心毒。担寂寞,受惨切,捱萧疏。等到二更初,负心的那寒儒,闪的我碧桃花下凤鸾孤。离恨人担离恨苦,断肠人送断肠书。  仙家道可道非常道,山涧下盖一座草团标,一任您龙争虎斗干戈闹。这个是白面猿,朱顶鹤,相随着。俺则待丫髻环绦,草履麻袍。闲时节摘藤花,掘竹笋,采茶苗。或时炉中炼丹,闲访渔樵。共知交,饮浊醪,乐陶陶。  系一抹吕公绦,挂一个许由瓢,不强如乌靴象简紫罗贵人头上不曾饶。  牛羊犹恐他惊散,我子索手不住紧遮拦。恰才见枪刀军马无边岸,唬的我无人处走。走到浅草里听,听罢也向高阜处偷睛看。吸力力振动地户天关,唬的我扑扑的胆战心寒。那枪忽的早刺中彪躯,那刀亨地掘倒战马,那汉扑地抢下征鞍。俺牛羊散失,您可甚人马平安?把一座介丘县,生纽做枉死城,却翻做鬼门关。败残军受魔障,德胜将马顽奔。子见他歪剌剌赶过饮牛湾。荡的那卒律律红尘遮望眼,振的这滴溜溜红叶落空山。  东风常锁眉峰翠,烟淡淡绿依依,莺花不管人憔悴。罗带分,翠袖湿,金钗坠。  央及煞蝶使蜂媒,嫩红娇翠。为春愁,因春瘦,怕春知。遗恨满天,芳草萋萋,粉墙低,红杏闹,费诗题。雁来稀,音信迟,休教淡了远山眉。春色满帘入罗帏,不禁窗外晓莺啼。  妆台目断鳞鸿信,山隐隐水粼粼,方知人远天涯近。柳带愁,花笑人,莺啼恨。  断送残春,冷落芳樽。怨东风,飞暮雨,锁春云。低垂绣帘,深掩朱门。绿窗寒,银烛暗,翠衾温。篆烟分,香熏,重教金鸭暖梅魂。准备新愁调玉轸,安排肠断待黄昏。  风光不管人憔悴,风淅沥雨霏微,伤时触景闲萦系。心似烧,意似痴,情如醉。  绣幕低垂,画阑空立。盼清明,巴上巳,过寒食。庭院静悄,台榭狼籍。千红谢,万紫凋,绿阴肥。恨春迟,早春归,春愁春恨锁双眉。鹧鸪飞来春事已,子规声断日平西。  四时唯有春无价,尊日月富年华,垂杨影里人如画。锦一攒,绣一堆,在秋千下。语笑忻恰,炒闹喧哗。软红乡,簇定个,小宫娃。彩绳款拈,画板轻查。微着力,身慢举,拽裙纱。众矜夸,是交加,彩云飞上日边霞。体态轻盈那闲雅,精神羞落树头花。  钱塘自古繁华胜,和靖咏子瞻评,西湖堪与西施并。浓淡妆,昼夜观,俱相趁。  宜雨宜晴,堪赏堪称。曲岸边草茸茸,高峰畔云淡淡,断桥下水泠泠。临荷浦视鱼,傍柳岸闻莺。游竹院,玩葛岭,压兰亭。云出岫罩南屏,日衔山遇西林。现出那雷峰晚照似蓬瀛,九井三潭五云生,六桥烟柳胜丹青。金山寺里诗为证,言心事诉离情,分明唤省临川令。空懊恼,谩哽咽,心无定。  天地澄清,月华悬镜。唤梢公,疾解缆,莫消停。泠泠的露冷,淅淅的风生。齐摇棹,伊哑鸣,畅凄清。听江声,浪初平。一帆风送蓼花汀。没兴的双郎为苏卿,画船儿直赶到豫章城。

 654   0  0

中华文学

小文

中华文学苑(artype.cn)简称《华文苑》是专为广大国学爱好者,书画爱好者、国漫爱好者、设计师等提供学习、进步、展示自我的交流平台。 欢迎愿为国粹,国漫,国风作出贡献的爱好者,来平台进行宣传,交流, 《华文苑》愿与您共同成长、进步! 《华文苑》愿竭尽所能为广大爱好者提供公平,文明,舒适及易于成长,进步的的平台,愿广大爱好者不吝赐教,能提供宝贵建议及思路,这也将时我们发展方向的宝贵指引! 我们的主旨是:传承国学,弘扬国粹
友情链接

搜外友链  |   维家  |   京东e卡回收  |   台词网  |   Quickq下载  |   NBA直播  |   威而鋼哪裡買  |   json格式化  |   挂机方案计划  |   极客123  |   33blog  |   职校招生  |   百科平台




意见反馈 ||  关于我们 ||  用户协议 ||  隐私保护 ||  商务合作

Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号

Email:artype@163.com      QQ:262989474

加入华文苑qq群

Android下载