中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

随便翻翻

我想讲一点我的当作消闲的读书——随便翻翻。但如果弄得不好，会受害也说不定的。我最初去读书的地方是私塾，第一本读的是《鉴略》〔２〕，桌上除了这一本书和习字的描红格，对字（这是做诗的准备）的课本之外，不许有别的书。但后来竟也慢慢的认识字了，一认识字，对于书就发生了兴趣，家里原有两三箱破烂书，于是翻来翻去，大目的是找图画看，后来也看看文字。这样就成了习惯，书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下，或者看一遍序目，或者读几叶内容，到得现在，还是如此，不用心，不费力，往往在作文或看非看不可的书籍之后，觉得疲劳的时候，也拿这玩意来作消遣了，而且它也的确能够恢复疲劳。倘要骗人，这方法很可以冒充博雅。现在有一些老实人，和我闲谈之后，常说我书是看得很多的，略谈一下，我也的确好像书看得很多，殊不知就为了常常随手翻翻的缘故，却并没有本本细看。还有一种很容易到手的秘本，是《四库书目提要》，倘还怕繁，那么，《简明目录》〔３〕也可以，这可要细看，它能做成你好像看过许多书。不过我也曾用过正经工夫，如什么“国学”之类，请过先生指教，留心过学者所开的参考书目。结果都不满意。有些书目开得太多，要十来年才能看完，我还疑心他自己就没有看；只开几部的较好，可是这须看这位开书目的先生了，如果他是一位胡涂虫，那么，开出来的几部一定也是极顶胡涂书，不看还好，一看就胡涂。我并不是说，天下没有指导后学看书的先生，有是有的，不过很难得。这里只说我消闲的看书——有些正经人是反对的，以为这么一来，就“杂”！“杂”，现在又算是很坏的形容词。但我以为也有好处。譬如我们看一家的陈年账簿，每天写着“豆付三文，青菜十文，鱼五十文，酱油一文”，就知先前这几个钱就可买一天的小菜，吃够一家；看一本旧历本，写着“不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道先前是有这么多的禁忌。看见了宋人笔记里的“食菜事魔”〔４〕，明人笔记里的“十彪五虎”〔５〕，就知道“哦呵，原来‘古已有之’。”但看完一部书，都是些那时的名人轶事，某将军每餐要吃三十八碗饭，某先生体重一百七十五斤半；或是奇闻怪事，某村雷劈蜈蚣精，某妇产生人面蛇，毫无益处的也有。这时可得自己有主意了，知道这是帮闲文士所做的书。凡帮闲，他能令人消闲消得最坏，他用的是最坏的方法。倘不小心，被他诱过去，那就坠入陷阱，后来满脑子是某将军的饭量，某先生的体重，蜈蚣精和人面蛇了。讲扶乩的书，讲婊子的书，倘有机会遇见，不要皱起眉头，显示憎厌之状，也可以翻一翻；明知道和自己意见相反的书，已经过时的书，也用一样的办法。例如杨光先的《不得已》〔６〕是清初的著作，但看起来，他的思想是活着的，现在意见和他相近的人们正多得很。这也有一点危险，也就是怕被它诱过去。治法是多翻，翻来翻去，一多翻，就有比较，比较是医治受骗的好方子。乡下人常常误认一种硫化铜为金矿，空口是和他说不明白的，或者他还会赶紧藏起来，疑心你要白骗他的宝贝。但如果遇到一点真的金矿，只要用手掂一掂轻重，他就死心塌地：明白了。 “随便翻翻”是用各种别的矿石来比的方法，很费事，没有用真的金矿来比的明白，简单。我看现在青年的常在问人该读什么书，就是要看一看真金，免得受硫化铜的欺骗。而且一识得真金，一面也就真的识得了硫化铜，一举两得了。但这样的好东西，在中国现有的书里，却不容易得到。我回忆自己的得到一点知识，真是苦得可怜。幼小时候，我知道中国在“盘古氏开辟天地”之后，有三皇五帝，……宋朝，元朝，明朝，“我大清”〔７〕。到二十岁，又听说“我们”的成吉思汗〔８〕征服欧洲，是“我们”最阔气的时代。到二十五岁，才知道所谓这“我们”最阔气的时代，其实是蒙古人征服了中国，我们做了奴才。直到今年八月里，因为要查一点故事，翻了三部蒙古史，这才明白蒙古人的征服“斡罗思”〔９〕，侵入匈奥，还在征服全中国之前，那时的成吉思还不是我们的汗，倒是俄人被奴的资格比我们老，应该他们说“我们的成吉思汗征服中国，是我们最阔气的时代”的。我久不看现行的历史教科书了，不知道里面怎么说；但在报章杂志上，却有时还看见以成吉思汗自豪的文章。事情早已过去了，原没有什么大关系，但也许正有着大关系，而且无论如何，总是说些真实的好。所以我想，无论是学文学的，学科学的，他应该先看一部关于历史的简明而可靠的书。但如果他专讲天王星，或海王星，虾蟆的神经细胞，或只咏梅花，叫妹妹，不发关于社会的议论，那么，自然，不看也可以的。我自己，是因为懂一点日本文，在用日译本《世界史教程》和新出的《中国社会史》〔１０〕应应急的，都比我历来所见的历史书类说得明确。前一种中国曾有译本，但只有一本，后五本不译了，译得怎样，因为没有见过，不知道。后一种中国倒先有译本，叫作《中国社会发展史》，不过据日译者说，是多错误，有删节，靠不住的。我还在希望#p#副标题#e#

583 0 0

鲁迅

新雪八韵（一作闲居新雪）

大雪满初晨，开门万象新。龙钟鸡未起，萧索我何贫。耀若花前境，清如物外身。细飞斑户牖，干洒乱松筠。正色凝高岭，随流助要津。鼎消微是滓，车碾半和尘。茶兴留诗客，瓜情想戍人。终篇本无字，谁别胜阳春。

695 0 0

薛能

北山移文

　　钟山之英，草堂之灵，驰烟驿路，勒移山庭：夫以耿介拔俗之标，萧洒出尘之想，度白雪以方洁，干青云而直上，吾方知之矣。若其亭亭物表，皎皎霞外，芥千金而不眄，屣万乘其如脱，闻凤吹于洛浦，值薪歌于延濑，固亦有焉。岂期终始参差，苍黄翻覆，泪翟子之悲，恸朱公之哭。乍回迹以心染，或先贞而后黩，何其谬哉！呜呼，尚生不存，仲氏既往，山阿寂寥，千载谁赏！世有周子，隽俗之士，既文既博，亦玄亦史。然而学遁东鲁，习隐南郭，偶吹草堂，滥巾北岳。诱我松桂，欺我云壑。虽假容于江皋，乃缨情于好爵。其始至也，将欲排巢父，拉许由，傲百氏，蔑王侯。风情张日，霜气横秋。或叹幽人长往，或怨王孙不游。谈空空于释部，覈玄玄于道流，务光何足比，涓子不能俦。及其鸣驺入谷，鹤书赴陇，形驰魄散，志变神动。尔乃眉轩席次，袂耸筵上，焚芰制而裂荷衣，抗尘容而走俗状。风云凄其带愤，石泉咽而下怆，望林峦而有失，顾草木而如丧。至其钮金章，绾墨绶，跨属城之雄，冠百里之首。张英风于海甸，驰妙誉于浙右。道帙长摈，法筵久埋。敲扑喧嚣犯其虑，牒诉倥偬装其怀。琴歌既断，酒赋无续，常绸缪于结课，每纷纶于折狱，笼张赵于往图，架卓鲁于前箓，希踪三辅豪，驰声九州牧。使我高霞孤映，明月独举，青松落阴，白云谁侣？磵户摧绝无与归，石径荒凉徒延伫。至于还飙入幕，写雾出楹，蕙帐空兮夜鹤怨，山人去兮晓猨惊。昔闻投簪逸海岸，今见解兰缚尘缨。于是南岳献嘲，北陇腾笑，列壑争讥，攒峰竦诮。慨游子之我欺，悲无人以赴吊。故其林惭无尽，涧愧不歇，秋桂遣风，春萝罢月。骋西山之逸议，驰东皋之素谒。今又促装下邑，浪栧上京，虽情殷于魏阙，或假步于山扃。岂可使芳杜厚颜，薜荔蒙耻，碧岭再辱，丹崖重滓，尘游躅于蕙路，污渌池以洗耳。宜扃岫幌，掩云关，敛轻雾，藏鸣湍。截来辕于谷口，杜妄辔于郊端。于是丛条瞋胆，叠颖怒魄。或飞柯以折轮，乍低枝而扫迹。请回俗士驾，为君谢逋客。

690 0 0

孔稚珪

再赴襄阳，辱宣武相公贻诗，今用奉酬

解韍辞丹禁，扬旌去赤墀。自惊非素望，何力及清时。又据三公席，多惭四老祠。岘山风已远，棠树事难追。江汉饶春色，荆蛮足梦思。唯怜吐凤句，相示凿龙期。

602 0 0

中华文学

重到江州感旧游，题郡楼十一韵

掌纶知是忝，剖竹信为荣。才薄官仍重，恩深责尚轻。昔征从典午，今出自承明。凤诏休挥翰，渔歌欲濯缨。还乘小艛艓，却到古湓城。醉客临江待，禅僧出郭迎。青山满眼在，白发半头生。又校三年老，何曾一事成。重过萧寺宿，再上庾楼行。云水新秋思，闾阎旧日情。郡民犹认得，司马咏诗声。

731 0 0

白居易

后池泛舟送王十秀才

城日晚悠悠，弦歌在碧流。夕风飘度曲，烟屿隐行舟。问拍拟新令，怜香占彩球。当筵虽一醉，宁复缓离愁。

624 0 0

杜牧

阻雨不得归瀼西甘林

三伏适已过，骄阳化为霖。欲归瀼西宅，阻此江浦深。坏舟百版坼，峻岸复万寻。篙工初一弃，恐泥劳寸心。伫立东城隅，怅望高飞禽。草堂乱悬圃，不隔昆仑岑。昏浑衣裳外，旷绝同层阴。园甘长成时，三寸如黄金。诸侯旧上计，厥贡倾千林。邦人不足重，所迫豪吏侵。客居暂封殖，日夜偶瑶琴。虚徐五株态，侧塞烦胸襟。焉得辍两足，杖藜出岖嶔。条流数翠实，偃息归碧浔。拂拭乌皮几，喜闻樵牧音。令儿快搔背，脱我头上簪。

522 0 0

杜甫

偶逢姚校书凭附书达河南郄推官因以戏赠

寄书常切到常迟，今日凭君君莫辞。若问玉人殊易识，莲花府里最清羸。

539 0 0

卢纶

寒食（江乡时节逢寒食）

江乡时节逢寒食，花落未将春减色，岭南能有几多花，寒食临之扫春迹。花多花少非我事，春去春来亦堪惜。柴门风雨小庭寒，无奈池塘烟草碧。欲将诗句慰穷愁，眼中万象皆相识。欣然应接已无暇，都为老来无笔力。

634 0 0

中华文学

东园玩菊

少年昨已去，芳岁今又阑。如何寂寞意，复此荒凉园。园中独立久，日澹风露寒。秋蔬尽芜没，好树亦凋残。唯有数丛菊，新开篱落间。携觞聊就酌，为尔一留连。忆我少小日，易为兴所牵。见酒无时节，未饮已欣然。近从年长来，渐觉取乐难。常恐更衰老，强饮亦无欢。顾谓尔菊花，后时何独鲜。诚知不为我，借尔暂开颜。

746 0 0

白居易

如梦令（五之三）

幽梦匆匆破后。妆粉乱痕沾袖。遥想酒醒来，无奈玉销花瘦。回首。回首。绕岸夕阳疏柳。

557 0 0

秦观

崔十四宅问候

晓日早莺啼，江城旅思迷。微官同寄傲，移疾阻招携。远水闾阎内，青山雉堞西。王孙莫久卧，春草欲萋萋。

562 0 0

钱起

渭城曲 / 送元二使安西

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。(一作：客舍依依杨柳春)劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

665 0 0

王维

翻经台（见咸淳临安志）

一会灵山犹未散，重翻贝叶有来由。是名精进才开眼，岩石无端亦点头。

844 0 0

白居易

代书寄上裴六冀、刘二颍

昔余马首东，君在海北汭.尽屏簿领书，相与议岩穴。载来诣佳境，每山有车辙。长啸林木动，高歌唾壶缺。此辞月未周，虏马嘶绛阙。猛虎踞大道，九州当中裂。闻君弃孤城，犹自握汉节。耻栖恶木影，忍与故山别。脱舄挂岭云，冏然若鸟逝。唯留潺湲水，分付练溪月。尔来大谷梨，白花再成雪。关梁限天险，欢乐竟两绝。大盗近削平，三川今底宁。句芒布春令，屏翳收雷霆。伊洛日夜涨，鸣皋兰杜青。鶱鶱两黄鹄，何处游青冥。畴昔切玉刃，应如新发硎。及时当树勋，高悬景钟铭。莫抱白云意，径往丹丘庭。功成傥长揖，然后谋沧溟。

535 0 0

中华文学