我们只管挣扎，只管呼号，要图谋解放，要脱去种种的束 缚。是的，我们是要求解放；但是同时我们要牢牢的记着易卜 生的话：“如今完全脱余之系属而自由；汝之生活，返于正道， 今其时矣，汝可自由选择，然亦当自负责任。”─—他在《海 之夫人》剧中，用华瓦尔的口气说的。─—我们一面要求解放， 一面要自己负责任；否则只有破坏，没有建设，解放运动的进 行，要受累不浅了。 （本篇最初发表于1920年9月《燕大季刊》第l卷第3期，署 名；谢婉莹。）
410 0 0
冰心
去年冬季大考的时候，我因为抱病，把《圣经》课遗漏了； 第二天我好了，《圣经》课教授安女士，便叫我去补考。 那一天是阴天，虽然不下雪，空气却极其沉闷。我无精打 采的，夹着一本《圣经》，绕着大院踏着雪，到她住的那座楼 上，上了台阶，她已经站在门边，一面含笑着问我“病好了没 有”，一面带我到她的书房里去。她坐在摇椅上，我扶着椅背 站在炉旁。她接过《圣经》，打开了；略略的问我几节诗篇上 的诗句，以后就拿笔自己在本子上写字。我抬起头来，─—无 意中忽然看见了炉台上倚着的一幅画！ 一片危峭的石壁，满附着蓬蓬的枯草。壁上攀援着一个牧 人，背着脸，右手拿着竿子，左手却伸下去摩抚岩下的一只小 羊，他的指尖刚及到小羊的头上。天空里却盘旋着几只饥鹰。 画上的天色，也和那天一样，阴沉─—黯淡。 看！牧人的衣袖上，挂着荆棘，他是攀崖逾岭的去寻找他 的小羊，可怜的小羊！它迷了路，地下是歧途百出，天上有饥 鹰紧追着─—到了山穷水尽的地步了。牧人来了！并不责备它， 却仍旧爱护它。它又悲痛，又惭悔，又喜欢，只温柔羞怯的， 仰着头，挨着牧人手边站着，动也不动。 我素来虽然极爱图画，也有一两幅的风景画，曾博得我半 天的凝注。然而我对于它们的态度，却好像是它们来娱悦我， 来求我的品鉴赏玩；因此从我这里发出来的，也只有赞叹的话 语，和愉快的感情。 这幅画却不同了！它是暗示我，教训我，安慰我。它不容 我说出一句话，只让我静穆沉肃的立在炉台旁边。─— 我注目不动，心中的感想，好似潮水一般的奔涌。一会儿 忽然要下泪，这泪，是感激呢？是信仰呢？是得了慰安呢？它 不容我说，我也说不出来─— 这时安女士唤我一声；我回过头去，眼光正射到她膝上的 《圣经》─—诗篇─—清清楚楚的几行字： “上帝是我的牧者─—使我心里苏醒─—” 她翻过一页去。我的眼光也移过去，─—那面又是清清楚 楚的几行字： “诸天述说上帝的荣耀，穹苍传扬他手所创造的…… 无言无语……声音却流通地极！” 那一天的光阴早过去了，那一天的别的印象，也都模糊了。 但是这诗情和画意，却是从那时到现在永远没有离开我─— 一九二0年九月六日 （本篇最初发表于1920年9月《燕大季刊》第1卷第3期，署 名；谢婉莹，后收入诗、散文集《闲情》。） #p#副标题#e#
392 0 0
弟弟从我头上，拔下发针来，很小心的挑开了一本新寄来的月刊。看完了目录，便反卷起来，握在手里笑说：“莹哥，你真是太沉默了，一年无有消息。” 我凝思地，微微答以一笑。 是的，太沉默了！然而我不能，也不肯忙中偷闲；不自然地，造作地，以应酬为目的地，写些东西。 病的神慈悲我，竟赐予我以最清闲最幽静的七天。 除了一天几次吃药的时间，是苦的以外，我觉得没有一时，不沉浸在轻微的愉快之中。──庭院无声。枕簟生凉。温暖的阳光，穿过苇帘，照在淡黄色的壁上。浓密的树影，在微风中徐徐动摇。窗外不时的有好鸟飞鸣。这时世上一切，都已抛弃隔绝，一室便是宇宙，花影树声，都含妙理。是一年来最难得的光阴呵，可惜只有七天！ 黄昏时，弟弟归来，音乐声起，静境便砉然破了。一块暗绿色的绸子，蒙在灯上，屋里一切都是幽凉的，好似悲剧的一幕。镜中照见自己玲珑的白衣，竟悄然的觉得空灵神秘。当屋隅的四弦琴，颤动着，生涩的，徐徐奏起。两个歌喉，由不同的调子，渐渐合一。由悠扬，而宛转；由高吭，而沉缓的时候，怔忡的我，竟感到了无限的怅惘与不宁。 小孩子们真可爱，在我睡梦中，偷偷的来了，放下几束花，又走了。小弟弟拿来插在瓶里，也在我睡梦中，偷偷的放在床边几上。─—开眼瞥见了，黄的和白的，不知名的小花，衬着淡绿的短瓶。……原是不很香的，而每朵花里，都包含着天真的友情。 终日休息着，睡和醒的时间界限，便分得不清。有时在中夜，觉得精神很圆满。─—听得疾雷杂以疏雨，每次电光穿入，将窗台上的金钟花，轻淡清澈的映在窗帘上，又急速的隐抹了去。而余影极分明的，印在我的脑膜上。我看见“自然”的淡墨画，这是第一次。 得了许可，黄昏时便出来疏散。轻凉袭人。迟缓的步履之间，自觉很弱，而弱中隐含着一种不可言说的愉快。这情景恰如小时在海舟上，─—我完全不记得了，是母亲告诉我的，─—众人都晕卧，我独不理会，颠顿的自己走上舱面，去看海。 凝注之顷，不时的觉得身子一转，已跌坐在甲板上，以为很新鲜，很有趣。每坐下一次，便喜笑个不住，笑完再起来，希望再跌倒。忽忽又是十余年了，不想以弱点为愉乐的心情，至今不改。 一个朋友写信来慰问我，说：“东波云‘因病得闲殊不恶’，我亦生平善病者，故知能闲真是大工夫，大学问。……如能于养神之外，偶阅《维摩经》尤妙，以天女能道尽众生之病，断无不能自己其病也！恐扰清神，余不敢及。”#p#副标题#e# 因病得闲，是第一慊心事，但佛经却没有看。 一九二二年六月十二日 （本篇最初发表于《晨报副镌》1923年6月15日，后收入诗、散文集《闲情》。）
387 0 0
自从太平洋舟中，银花世界之夜以后，再不曾见有团圆的月。 中秋之夕，停舟在慰冰湖上，自黄昏直至夜深，只见黑云屯积了来，湖面显得黯沉沉的。 又是三十天了，秋雨连绵，十四十五两夜，都从雨声中度过，我已拚将明月忘了！ 今夜晚餐后，她竟来看我，竟然谈到慰冰风景，竟然推窗─—窗外树林和草地，如同罩上一层严霜一般。“月儿出来了！”我们喜出意外的，匆匆披上外衣，到湖旁去。 曲曲折折的离开了径道，从露湿的秋草上踏过，轻软无声。 斜坡上再下去，湖水已近接足下。她的外衣铺着，我的外衣盖着，我们无言的坐了下去，微微的觉得秋凉。 月儿并不十分清明。四围朦胧之中，山更青了，水更白了。湖波淡淡的如同叠锦。对岸远处一两星灯人闪烁着。湖心隐隐的听见笑语。一只小舟，载着两个人儿，自淡雾中，徐徐泛入林影深处。 回头看她，她也正看着我，月光之下，点漆的双睛，乌云般的头发，脸上堆着东方人柔静的笑。如何的可怜呵！我们只能用着西方人的言语，彼此谈着。 她说着十年前，怎样的每天在朝露还零的时候，抱着一大堆花儿从野地上回家里去。─—又怎样的赤着脚儿，一大群孩子拉着手，在草地上，和着最柔媚的琴声跳舞。到了酣畅处，自己觉得是个羽衣仙子。─一又怎样的喜欢作活计。夏日晚风之中，在廊下拈着针儿，心里想着刚看过的书中的言语……这些满含着诗意的话，沁入心脾，只有微笑。 渐渐的深谈了：谈到西方女孩子的活泼，和东方女孩子的温柔；谈到哲学，谈到朋友，引起了很长的讨论，“淡交如水”，是我们不约而同的收束。结果圆满，兴味愈深，更爽畅的谈到将来的世界，渐渐侵入现在的国际问题。我看着她，忽然没有了勇气。她也不住的弄着衣缘，言语很吞吐。─一然而我们竟将许多伤心旧事，半明半晦的说过。“最缺憾的是一时的国际问题的私意！理想的和爱的天国，离我们竟还遥远，然而建立这天国的责任，正在我们……”她低头说着，我轻轻地接了下去，“正在我们最能相互了解的女孩儿身上。” 自此便无声响。刚才的思想太沉重了，这云淡风轻的景物，似乎不能负载。我们都想挣脱出来，却一时再不知说什么好。 数十年相关的历史，几万万人相对的感情，今夜竟都推在我们两个身上─—惆怅到不可言说！ 百步外一片灯光里，欢乐的歌声悠然而起，穿林度水而来─—我们都如梦醒，“是西方人欢愉活泼的精神呵！”她含笑的说着，我长吁了一口气！#p#副标题#e# 思想又扩大了，经过了第二度的沉默─—只听得湖水微微激荡，风过处橡叶坠地的声音。我不能再说什么话，也不肯再说什么话─一她忽然温柔的抚着我的臂说：“最乐的时间，就是和最知心的朋友，同在最美的环境之中，却是彼此静默着没有一句话说！” 月儿愈高，风儿愈凉。衣裳已受了露湿，我们都觉得支持不住。─一很疲缓的站起，转过湖岸，上了层阶，迎面灿然的立着一座灯火楼台。她邀我到她楼上层里去，捧过纪念本子来，要我留字。题过姓名，在“快乐思想”的标目之下，我略一沉吟，便提起笔写下去，是：“月光的底下，湖的旁边，和你一同坐着！” 独自归来的路上，瘦影在地。─—过去的一百二十分钟，憧憬在我的心中，如同做了一场好梦。
382 0 0
她说：“不去了！那里只是冷阴阴的─—” 那里是“只是冷阴阴的”；然而我深深的觉得，在那里， 我的思想，常常立刻的平静下来，超出日常生活之外。人生是 不是应该有些思想，超出日常生活之外呢？ 我相信，春天来了，枝头微绿了；在那平列的十字架丛中， 幽绝静绝的树下，石块上独坐，读些自己心爱的诗文，也是一 生最可记念的事呵！ 相伴的，只是扫花的老人罢！只有树上的小鸟罢！他们也 各有他们的感想么？城墙隔断了我向外的视线，只深深的将我 的思想，关闭在这圈儿里了！ 她说：“在这里，人生未免太悲惨了─—” 是真的么？为何我们便想不透呢？纵然天下事都是可怀疑 的，但表示我们生命终结的那十字架，是不容怀疑，不能怀疑 的。在有生之前，它已经竖立在那里，等候着我们了。生前的 友！死后永久的伴侣！我们为何以它为悲惨呢？ 在这里，我只有静止不流的心泉，幽深缥缈的思想，和那 微带着觉悟欢喜的“惆怅”。 这种思想，是天上的还是人间的呢？也许都不是罢，然而 在我是超乎平常的境界了！ 花也谢了，石块也剥落了，影片也模糊了；但这于长眠的 人有什么影响呢？他们已将历史中的悲欢离合，交还了世界， 自己微笑着享受他们最后的安息了！ 寂静极了！幽深极了！沉思的石像旁边，长眠的异国异乡 的人，在这里，什么界限都消灭了，我们只隔着一个神秘的十 字架呵！ 旧的文字，可以描写新的感想么？若是可以，我介绍你们 相见罢： 一角的城墙， 蔚蓝的天， 极目的苍茫无际─— 即此便是天上人间！ “死”呵！ 起来颂扬它， 是沉默的终归， 是永久的安息。 人类呵！ 相爱罢： 我们都是长行的旅客， 向着同一的归宿。 我的朋友！ 未免太忧愁了么？ “死”的泉水， 是笔尖下最后的一滴。 一九二二年二月十五日。 （本篇最初发表于《晨报副镌》1922年3月3日。）
367 0 0
这一小段文字里，并不是要介绍某一位艺术家的艺术，只 碎片的要介绍他的“态度”。─—就是我从古往今来许多艺术 家之中，特别的佩服赞叹的。 英国名优彭尼士（J· H Baines）作名优菲尔波士（Samuel Phelps）的传略说：“他作了剧人四十三年，没有谈话，没有 访事的谒见，没有自述的短文，没有赠外人的相片，没有参与 过外人的一切宴会。只有帷幕揭开的时候，他才极忠勇的，勇 往直前为群众工作。 “一八七六年菲尔波士，他自己在考登（alderm an Cotton） 府尹府中，剧界欢迎会演说，‘我四十三年为公众服务，做一 个演剧人；有一桩事很可使诸位感兴趣的，就是这个，是我实 实在在，是我生平初次对着观众说的第一句话，因为任何一著 作家，关于我私下的谈话，是向来没有记载过的。’ “因为演剧家的生活本是有些神秘，如果我们私下常以本 来面目，和外界交接，则登台演剧，定要减少许多感动观众的 力量，我亟要改变我那广交游的脾气。” 神秘的生活，又岂止演剧家？─— 菲尔波士所以使人崇拜的，就是他在感情生活的背后，却 把持着一种冷的理性。他深沉，他镇定，他不自炫，他一面静 听着无数众的赞扬，一面悄悄的为他的艺术奋斗。 他自度前途无量，他自知和外界的交接，是徒乱人意的， 是要使自己的艺术退步的，是要减少感动观众的力量的。他只 在帐幕揭开的时候，以神秘庄严的面目，和无数人交接，下台 以后却渺渺难寻的去度他自己荒村游钓的生活。 他保持着这幻秘冷静的态度，─—保持了四十三年。 只有这幻秘冷静的态度，可以常常促进他的艺术，可以永 远维持他艺术的动人的力量，因为他不像别的剧人，抛掷自己 到观众里去，受无谓的赞扬，自隳他求进步的热诚，呈露了本 来面目，使人多几番印象，习而生厌。 菲尔波士岂止深沉？岂止镇定？他具有绝等的聪明，所以 见识高人一等，眼光远人一些。 雏形的艺术家呵！你们愿意有极深的造诣么？你们愿意有 极大的贡献么？请看这位大艺术家菲尔波士的“态度”！ 神秘的生活，又岂止演剧家？─— 十，六，一九二一 （本篇最初发表于《晨报副镌》1921年10月19日。） #p#副标题#e#
417 0 0
她回想起童年的生涯，真是如同一梦罢了！穿着黑色带金 线的军服，佩着一柄短短的军刀，骑在很高大的白马上，在海 岸边缓辔徐行的时候，心里只充满了壮美的快感，几曾想到现 在的自己，是这般的静寂，只拿着一枝笔儿，写她幻想中的情 绪呢？ 她男装到了十岁，十岁以前，她父亲常常带她去参与那军 人娱乐的宴会。朋友们一见都夸奖说，“好英武的一个小军人！ 今年几岁了？”父亲先一面答应着，临走时才微笑说，“他是 我的儿子，但也是我的女儿。” 她会打走队的鼓，会吹召集的喇叭。知道毛瑟枪里的机关。 也会将很大的炮弹，旋进炮腔里。五六年父亲身畔无意中的训 练，真将她做成很矫健的小军人了。 别的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她却一点都不爱。 这也难怪她，她的四围并没有别的女伴，偶然看见山下经过的 几个村里的小姑娘，穿着大红大绿的衣裳，裹着很小的脚。匆 匆一面里，她无从知道她们平居的生活。而且她也不把这些印 象，放在心上。一把刀，一匹马，便堪过尽一生了！女孩子的 事，是何等的琐碎烦腻呵！当探海的电灯射在浩浩无边的大海 上，发出一片一片的寒光，灯影下，旗影下，两排儿沉豪英毅 的军官，在剑佩锵锵的声里，整齐严肃的一同举起杯来，祝中 国万岁的时候，这光景，是怎样的使人涌出慷慨的快乐眼泪呢？ 她这梦也应当到了醒觉的时候了！人生就是一梦么？ 十岁回到故乡去，换上了女孩子的衣服，在姊妹群中，学 到了女儿情性：五色的丝线，是能做成好看的活计的；香的， 美丽的花，是要插在头上的；镜子是妆束完时要照一照的；在 众人中间坐着，是要说些很细腻很温柔的话的；眼泪是时常要 落下来的。女孩子是总有点脾气，带点娇贵的样子的。 这也是很新颖，很能造就她的环境─—但她父亲送给她的 一把佩刀，还长日挂在窗前。拔出鞘来，寒光射眼，她每每呆 住了。白马呵，海岸呵，荷枪的军人呵……模糊中有无穷的怅 惘。姊妹们在窗外唤她，她也不出去了。站了半天，只掉下几 点无聊的眼泪。 她后悔么？也许是，但有谁知道呢！军人的生活，是怎样 的造就了她的性情呵！黄昏时营幕里吹出来的笳声，不更是抑 扬凄婉么？世界上软款温柔的境地，难道只有女孩儿可以占有 么？海上的月夜，星夜，眺台独立倚枪翘首的时候：沉沉的天 幕下，人静了，海也浓睡了，─—“海天以外的家！”这时的 情怀，是诗人的还是军人的呢？是两缕悲壮的丝交纠之点呵！ 除了几点无聊的英雄泪，还有甚么？她安于自己的境地了！ 生命如果是圈儿般的循环，或者便从“将来”，又走向“过去” 的道上去，但这也是无聊呵！ 十年深刻的印象，遗留于她现在的生活中的，只是矫强的 性质了─—她依旧是喜欢看那整齐的步伐，听那悲壮的军笳。 但与其说她是喜欢看，喜欢听，不如说她是怕看，怕听罢。 横刀跃马，和执笔沉思的她，原都是一个人，然而时代将 这些事隔开了…… 童年！只是一个深刻的梦么？ 一九二一年十月一日。 （本篇最初发表于《燕大周刊》1923年3月10日第3期，后 收入小说、散文集《往事》。） #p#副标题#e#
390 0 0
白茫茫的地上，自己放着风筝，一丝风意都没有─—[yang]起来了，愈飞愈紧，却依旧是无风。抬头望，前面矗立着一座玲珑照耀的冰山；峰尖上庄严地站着一位女神，眉目看不分明，衣裳看不分明，只一只手举着风筝，一只手指着天上─— 天上是繁星错落如珠网─— 一转身忽惊，西山月落凉阶上，照着树儿，射着草儿。 这莫是她顶上的圆光，化作清辉千缕？ 是真？是梦？我只深深地记着： 是冰山，是女神，是指着天上─— —九二一年八月二十日追记。 （本篇最初发表于北京《晨报》1921年8月26日，后收入诗集《春水》。）
438 0 0
怎么独自站在河边上？这朦胧的天色，是黎明还是黄昏？ 何处寻问，只觉得眼前竟是花的世界。中间杂着几朵白蔷薇。 她来了，她从山上下来了。靓妆着，仿佛是一身缟白，手里抱着一大束花。 我说，“你来，给你一朵白蔷薇，好簪在襟上。”她微笑说了一句话，只是听不见。然而似乎我竟没有摘，她也没有戴，依旧抱着花儿，向前走了。 抬头望她去路，只见得两旁开满了花，垂满了花，落满了花。 我想白花终比红花好；然而为何我竟没有摘，她也竟没有戴？ 前路是什么地方，为何不随她走去？ 都过去了，花也隐了，梦也醒了，前路如何？便摘也何曾戴？ 一九二一年八月二十日追记。 （本篇最初发表于北京《晨报》1921年8月26日，后收入诗集《春水》。）
368 0 0
雨后，天青青的，草青青的。土道上添了软泥，削岩下却留着一片澄清的水，更开着一枝雪白的花。也只是小小的自然，何至便低徊不能去？ 风狂雨骤，黑暗里站在楼阑边。要拿书却怎的不推开门，只凝立在新凉里？─—我要数着这涛声里，岛塔上，灯光明灭的数儿，一─—二─—三─—四─—五。 沉郁的天气。浪儿侵到裙儿边。紫花儿掉下去了，直漾到浪圈外，沉思的界线里。低头看时，原来水上的花，是手里的花。 水里只荡漾着堂前的灯光人影。─—一会儿，灯也灭了，人也散了。─—一时沉黑。─—是我的寂寞？是山中的寂寞？ 是宇宙的寂寞？这池旁本自无人，只剩得夜凉如水，树声如啸。 这些事是遽隔数年，这些地也相离千里，却怎的今朝都想起？料想是其中贯穿着同一的我，潭呵，池呵，江呵，海呵，和今朝的雨儿，也贯穿着同一的水。 一九二一年七月十八日。 （本篇最初发表于北京《晨报》1921年7月22日。）
389 0 0
信步走下山门去，何曾想寻幽访胜？ 转过山坳来，一片青草地，参天的树影无际。树后弯弯的石桥，桥后两个俯蹲在残照里的狮子。回过头来，只一道的断瓦颓垣，剥落的红门，却深深掩闭。原来是故家陵阙！何用来感慨兴亡，且印下一幅图画。 半山里，凭高下视，千百的燕子，绕着殿儿飞。城垛般的围墙，白石的甬道，黄绿琉璃瓦的门楼，玲珑剔透。楼前是山上的晚霞鲜红，楼后是天边的平原村树，深蓝浓紫。暮霭里，融合在一起。难道是玉宇琼楼？难道是瑶宫贝阙？何用来搜索诗肠，且印下一幅图画。 低头走着，—首诗的断句，忽然浮上脑海来。“四月江南无矮树，人家都在绿阴中。”何用苦忆是谁的著作，何用苦忆这诗的全文。只此已描画尽了山下的人家！ （本篇最初发表于北京《晨报》1923年7月5日。）
402 0 0
四年前的今晨，也清早起来在这池旁坐地。 依旧是这青绿的叶，碧澄的水。依旧是水里穿着树影来去的白云。依旧是四年前的我。 这些青绿的叶，可是四年前的那些青绿的叶？水可是四年前的水？云可是四年前的云？─—我可是四年前的我？ 它们依旧是叶儿，水儿，云儿，也依旧只是四年前的叶儿，水儿，云儿。─—然而它们却经过了几番宇宙的爱化，从新的生命里欣欣的长着，活活的流着，自由的停留着。 它们依旧是四年前的，只是渗透了宇宙的爱，化出了新的生命。─—但我可是四年前的我？ 四年前的它们，只觉得憨嬉活泼，现在为何换成一片的微妙庄严？─—但我可是四年前的我？ 抬头望月，何如水中看月！一样的天光云影，还添上树枝儿荡漾，圆月儿飘浮，和一个独俯清流的我。 白线般的长墙，横拖在青绿的山上。在这浩浩的太空里，阻不了阳光照临，也阻不了风儿来去，─—只有自然的爱是无限的，何用劳苦工夫，来区分这和爱的世界？ 坐对着起伏的山，起立的塔，无边的村落平原，只抱着膝儿凝想。朝阳照到发上了，─—想着东边隐隐的城围里，有几个没来的孩子，初回家的冰仲，抱病的冰叔，和昨天独自睡在树下的小弟弟，怎得他们也在这儿…… 一九二一年六月十八日，在西山。 （本篇最初发表于北京《晨报》1921年6月23日。）
415 0 0
谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在岩石下面的一个小船 上的，就要感出宇宙的静默凄黯的美。 岩石和海，都被阴雾笼盖得白 的，海浪仍旧缓进缓退 的，洗那岩石。这小船儿好似海鸥一般，随着拍浮。这浓雾的 海上，充满了沉郁，无聊，─—全世界也似乎和它都没有干涉， 只有我管领了这静默凄黯的美。 两只桨平放在船舷上，一条铁索将这小船系在岩边，我一 个人坐在上面，倒也丝毫没有惧怕，─—纵然随水飘了去，父 亲还会将我找回来。 微尘般的雾点，不时的随着微风扑到身上来，润湿得很。 我从船的这边，扶着又走到那边，了望着，父亲一定要来找我 的，我们就要划到海上去。 沙上一阵脚步响，一个渔夫，老得很，左手提着筐子，右 手拄着竿子，走着便近了。 雨也不怕，雾也不怕，随水飘了去也不怕。我只怕这老渔 夫，他是会诓哄小孩子，去卖了买酒喝的。─—下去罢，他正 坐在海边上；不去罢，他要是捉住我呢；我怕极了，只坚坐在 船头上，用目光逼住他。 他渐渐抬起头来了，他看见我了，他走过来了；我忽然站 起来，扶着船舷，要往岸上跳。 “姑娘呵！不要怕我，不要跳，─—海水是会淹死人的。” 我止住了，只见那晶莹的眼泪，落在他枯皱的脸上；我又 坐下，两手握紧了看着他。 “我有一个女儿─—淹死在海里了，我一看见小孩子在船 上玩，我心就要……” 我只看着他，─—他用袖子擦了擦眼泪，却又不言语。 深黑的军服，袖子上几圈的金线，呀！父亲来了，这里除 了他没有别人袖子上的金线还比他多的，─—果然是父亲来了。 “你这孩子，阴天还出来做什么！海面上不是玩的去处！” 我仍旧笑着跳着，攀着父亲的手。他斥责中含有慈爱的言词， 也和母亲催眠的歌，一样的温煦。 “爹爹，上来，坐稳了罢，那老头儿的女儿是掉在海里淹 死了的。”父亲一面上了船，一面望了望那老头儿。 父亲说：“老头儿，这海边是没有大鱼的，你何不……” 他从沉思里，回过头来，看见父亲，连忙站起来，一面说： “先生，我知道的，我不愿意再到海面上去了。” 父亲说：“也是，你太老了，海面上不稳当。” 他说：“不是不稳当，─—我的女儿死在海里了，我不忍 再到她死的地方。” 我倚在父亲身畔，我想：“假如我掉在海里死了，我父亲 也要抛弃了他的职务，永远不到海面上来么？” 渔人又说：“这个小姑娘，是先生的……”父亲笑说： “是的，是我的女儿。” 渔人嗫嚅着说：“究竟小孩子不要在海面上玩，有时会有 危险的。” 我说：“你刚才不是说你的女儿……”父亲立刻止住我， 然而渔人已经听见了。 他微微的叹了一声，“是呵！我的女儿死了三十年了，我 只恨我当初为何带她到海上来。─一她死的时候刚八岁，已经 是十分的美丽聪明了，我们村里的人都夸我有福气，说龙女降 生在我们家里了；我们自己却疑惑着；果然她只送给我们些眼 泪，不是福气，真不是福气呵！” 父亲和我都静默着，望着他。 “她只爱海，整天里坐在家门口看海，不时的求我带她到 海上来，她说海是她的家，果然海是她永久的家。─一三十年 前的一日，她母亲回娘家去，夜晚的时候，我要去打鱼了，她 不肯一个人在家里，一定要跟我去。我说海上不是玩的去处， 她只笑着，缠磨着我，我拗她不过，只得依了她，她在海面上 乐极了。” 他停了一会儿─—雾点渐渐的大了，海面上越 发的阴沉起来。 “船旁点着一盏灯，她白衣如雪，攀着帆 索，站在船头，凝望着，不时的回头看着我，现出喜乐的微笑。 ─—我刚一转身，灯影里一声水响，她……她滑下去了。可怜 呵！我至终没有找回她来。她是龙女，她回到她的家里去了。” 父亲面色沉寂着，嘱咐我说：“坐着不要动。孩子！他刚 才所说的，你听见了没有？”一面自己下了船，走向那在岩石 后面呜咽的渔人。浓雾里，她的父亲，和我的父亲都看不分明。 要是他忘不下他的女儿，海边和海面却差不了多远呵！怎 么海边就可以来，海面上就不可以去呢？ 要是他忘得下他的女儿，怎么三十年前的事，提起来还伤 心呢？ 人要是回到永久的家里去的时候，父亲就不能找他回来么？ 我不明白，我至终不明白。─—雾点渐渐的大了，海面上 越发的阴沉起来。 谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在小船上面？─—这浓 雾的海上，充满了沉郁无聊，全世界也似乎和它都没有干涉， 只有我管领了这静默默凄的美。─— （本篇最初发表于1921年6月《燕京大学季刊》第2#p#副标题#e#
400 0 0
一个人的作品，和他的环境是有关系的，人人都知道，不 必多说。 不但是宽广的环境，就是最近的环境─—就是在他写这作 品的时候，所在的地方，所接触的境物─—也更有极大的关系 的，作品常被四围空气所支配，所左右，有时更能变换一篇文 字中的布局，使快乐的起头，成为凄凉的收束；凄凉的起头， 成为快乐的收束，真使人消灭了意志的自由呵！ 坚定自己的意志么？拒绝它的暗示么？─—不必，文字原 是抒述感情的，它既有了这不可抵抗的力量，与我们以不可过 抑的感情，文字是要受它的造就的，拒绝它不如利用它。 怎样利用它呢？就是提笔以前，你要怎样安放你自己。 这样，一篇文字的布局，约略定了，不妨先放在一边，深 沉的思想，等到雨夜再整理组织它：散漫的思想，等到月夜再 整理组织它，─—其余类推─—环境要帮助你，成就了一篇满 含着天籁人籁的文字。 也有的时候，意思是有了，自己不能起头，不能收尾，也 不知道是应当要怎样的环境的帮助，也可以索性抛掷自己到无 论何种的环境里去─一就是不必与预拟的文字，有丝毫的关系， 只要这环境是美的，─—环境要自然而然的渐渐的来融化你， 帮助你成了一篇满含着天籁人籁的文字，环境是有权能的，要 利用它，就不可不选择它，怎样选择，就在乎你自己了。 是山中的清晨么？是海面的黄昏么？是声沉意寂的殿宇么？ 是夜肃人散的剧场么？─—都在乎你自己要怎样安放你自己！ （本篇最初发表于1921年6月《燕京大学季刊》第2卷第 l、 2期，署名：婉莹。）
耶酥基督说：“你们不晓得真理，真理不叫你们得以自由。”（2） 燕京大学的校训是“以真理得自由而服务”（Freedom Through Truth for Service） 卷面上的安琪儿，仰着头，扬着目光，所望的也便是这几 个字：“自由─—真理─—服务。” 什么是“自由”？ 我的意思是“自由”便是，“从心所欲不逾矩”，便是我 和宇宙万物应对周旋之间，无一枘凿，无一龃龉，无一不调和， 无一不爱，我和万物，完全是用爱濡浸调和起来的，用爱贯穿 连结起来的，只因充满了爱，所以我对于宇宙万物所发出的意 念，言语，行为，一切从心所欲，又无一不含于爱，这时便是 “自由”。 这等的“自由”，从哪里可得呢？ 耶稣基督说：“你们不晓得真理，真理不叫你们得以自由”。 “真理”是什么？ 耶酥基督说：“我就是道路，真理，生命。（3） 真理就是一个字：“爱”。耶稣基督是宇宙间爱的结晶， 所以他自己便是爱，便是真理。 如何可使我和宇宙万物之间，充满着真理，得到圆满的自 由呢？ 耶稣基督说：“我赐给你们一条新命令，就是叫你们彼此 相爱，我怎样爱你们，叫你们也怎样彼此相爱。”（1） 又说：“正如人子来，不是要受人服事，乃是要服事人。” （2） 这便是服务了，看呵！何等的调和，何等的自由，又是何 等的爱！ 因此我们将这几个字恭敬的榜在本校季刊的卷面上，我们 也要效法那报信的安琪儿，（3）一面纪念着耶稣基督的言语， 一面仰望着燕京大学的校训： “以真理得自由而服务”。 （本篇最初发表于1921年6月《燕京大学季刊》第二卷第—、 二号，署名：谢婉莹。） ─────── （1） 《约翰福音》第十三章第三十四节。 （2） 《马太福音》第二十章第二十八节。 （3） 卷面上的报信的天使（Angel of Annunciation）是 兰得尔查理画的，事实见《路加福音》第一章，天使预告马利 亚以基督降生。兰得查理（Londelle charies）是法国很有名 的画家，1821年生于伯特尼（Brittany）他的宗教和历史上的 各种人物画，很受社会上的欢迎钦赞，因为他所画的人物的形 态，不是呆板的按着历史上的事实，乃是以他极强的想像力， 摹拟出来的，1865年，他到东方游历，因此在他的作品里，又 添了新名色，社会上提到东方画家的时候，也列入他的名字， 在美国纽约和菲德勒菲亚（Pniladelphia）画院中的美人画， 都是他的作品。 #p#副标题#e#
542 0 0
五月十八号上午，富柯慕慈太太到我们学校来演讲，她站 在台上，举着一张纸，上面写着“西门十基督＝彼得‘自己’ 十基督＝？”我看见了之后，脑中忽然起了无数的感想。她的 演讲，我几乎听不见了。 以西门的勇敢，渗在基督的爱里，便化合成了彼得，成了 基督教的柱石。我要是渗在基督的爱里，又可得怎样的效果呢？ 春天来了，花儿都开了，叶儿都舒展了，浅绿深红，争妍 斗艳的，各自发扬他的鲜明。─—然而假若世界上没有光明来 照耀他，反映到世人的眼里；任他怎样的鲜明，也看不出了， 和枯花败叶，也没有分别了。 世界上有了光明了，玫瑰和蒲公英，一同受了光的照耀， 反映到世人眼里；然而他们所贡献的颜色，是迥然不同的。慰 悦感情的程度，也是有深浅的。因为玫瑰自有他特具的丰神， 和草地上的蒲公英自是云泥悬隔呵。 基督说：“我是世界的光。”又说：“你们当趁着有光， 信从这光，使你们成为光明之子。”使徒约翰说，“那是真光， 照亮凡生在世上的人。” 世人也各有他特具的才能，发挥了出来，也是花卉般争妍 斗艳，然而假如他的天才，不笼盖在基督的真光之下，然后再 反映出来；结果只是枯寂，黯淡，不精神，无生意。也和走肉 行尸没有分别。 光是普照大千世界的，只在乎谁肯跟从他，谁愿做“光明 之子。” 蒲公英也愿意做玫瑰，然而他却不能就是玫瑰。─—何曾 是“光明”有偏向呢？只是玫瑰自己有他特具的丰神，因此笼 盖在光明底下的时候，他所贡献的，是别的花卉所不能贡献的。 谁愿笼盖在真光之下？谁愿渗在基督的爱里？谁愿藉着光 明的反映，发扬他特具的天才，贡献人类以伟大的效果？请铭 刻这个方程在你的脑中，时时要推求这方程的答案，就是。 我十基督＝？ 一九二一、五、廿一。 （以上四题最初发表于1921年6月15日《生命》第二卷第一 册）
426 0 0
雨声渐渐的住了，窗帘后隐隐的透进清光来。推开窗户一 看，呀！凉云散了，树叶上的残滴，映着月儿，好似萤光千点， 闪闪烁烁的动着。─—真没想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅 清美的图画！ 凭窗站了一会儿，微微的觉得凉意侵人。转过身来，忽然 眼花缭乱，屋子里的别的东西，都隐在光云里；一片幽辉，只 浸着墙上画中的安琪儿。─—这白衣的安琪儿，抱着花儿，扬 着翅儿，向着我微微的笑。 “这笑容仿佛在哪儿看见过似的，什么时候，我曾……” 我不知不觉的便坐在窗口下想，─—默默的想。 严闭的心幕，慢慢的拉开了，涌出五年前的一个印象。 ─—一条很长的古道。驴脚下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水， 潺潺的流着。近村的绿树，都笼在湿烟里。弓儿似的新月，挂 在树梢。一边走着，似乎道旁有一个孩子，抱着一堆灿白的东 西。驴儿过去了，无意中回头一看。─—他抱着花儿，赤着脚 儿，向着我微微的笑。 “这笑容又仿佛是哪儿看见过似的！”我仍是想─—默默 的想。 又现出一重心幕来，也慢慢的拉开了，涌出十年前的一个 印象。─—茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上来。土阶边的 水泡儿，泛来泛去的乱转。门前的麦垅和葡萄架子，都濯得新 黄嫩绿的非常鲜丽。── 一会儿好容易雨晴了，连忙走下坡儿 去。迎头看见月儿从海面上来了，猛然记得有件东西忘下了， 站住了，回过头来。这茅屋里的老妇人─—她倚着门儿，抱着 花儿，向着我微微的笑。 这同样微妙的神情，好似游丝一般，飘飘漾漾的合了拢来， 绾在一起。 这时心下光明澄静，如登仙界，如归故乡。眼前浮现的三 个笑容，一时融化在爱的调和里看不分明了。 一九二0年 （本篇最初发表于1921年1月《小说月报》第12卷第l号， 后收入小说、散文集《超人》，为上海商务印书馆发行的文学 研究会丛书，1923年5月初版。）
338 0 0
我和一个活泼勇敢的女儿，在梦中建立了一个未来的世界，但是那世界破坏了，我们也因此自杀。 仿仿佛佛的从我和她的手里，造成了一个未来的黄金世界，这世界我没有想到能造成，也万不敢想她会造成，然而仿仿佛佛的竟从我和她的手里，造成了未来的黄金世界！ 心灵里喜乐的华灯，刚刚点着，光明中充满了超妙─—庄严。 一阵罡风吹了来，一切境象都消灭了，人声近了，似乎无路可走，无家可归。 我站在许多无同情的人类中间，看着他们说：“是的，这世界是我们造成的，我们是决不走的，我们自杀了，可好？” 他们只冷笑着站在四围，我的同伴呢，她低着头坐在那里，我不知道她也有自杀的决心没有。 一杯毒水在手里了，我走过去拊着她的肩说：“你看─—你呢？”她笑着点一点头，“柏拉图呵！我跟随你。”我抬起头来，一饮而尽，─—胸口微微的有一点热。 她忽然也站起来了，看着我，也不知道她哪里来的一个弓儿……可怜呵！那箭儿好似弹簧一般……她已经─—我的胸口热极了。 呜咽─—挣扎里，钟摆的声音，渐渐的真了，屋里还是昏暗的，帘外的炉子里，似乎还有微微的火，窗纱边隐隐的露出支撑在夜色里的树枝儿来，─—慢慢的定住了神。 这都是哪来的事！将来的黄金世界在哪里？创造的精神在哪里？奋斗的手腕在哪里，牺牲的勇气又在哪里？ 奋斗的末路就是自杀么？ 为何自己自杀不动心，看别人自杀，却要痛哭？ 同伴呵！我虽不认识你，我必永不忘记你牺牲的精神！ 人类呵！你们果真没有同情心么？果真要拆毁这已造成的黄金世界么？ 这是一九二0年的末一夜，阳光再现的时候，就是一九二一年的开始了。 梦儿呵！不妨仍在我和她的手里实现！ 同伴呵！我和你，准备着：创造─—奋斗─—牺牲！ 一九二一年一月一日早起笔 （本篇最初发表于1921年6月《燕大季刊》第2卷第1、2期合刊，署名：婉莹。）
347 0 0
文学家在人群里，好比朗耀的星辰，明丽的花草，神幻的 图画，微妙的音乐。这空洞洞的世界，要他们来点缀，要他们 来描写。这干燥的空气，要他们来调和。这机械的生活，要他 们来慰藉。他们是人群的需要！ 假如人群中不产生出若干的文学家，我们可以断定我们的 生活，是没有趣味的。我们的感情，是不能融合的。我们的前 途，是得不着光明的。然而人群中的确已产生出若干的文学家， 零零落落的点缀在古今中外的历史上，看：人类对于他们，是 怎样的惊慕，赞美，崇拜！ “天才，天才！”“得天独厚”，“异才天赋”，我们往 往将这等的名词，加在他们身上。现在呢？这等迷信的话，已 经过去了。我们对于文学的天才，只有同情的崇拜，没有神秘 的崇拜；我们只信天才是在生理心理两方面，比较的适合于他 的艺术；并不是所谓“文曲下凡”等等鄙俚的说法。 然而是否人人都可以成为文学家，这也是一个疑问。 细细的研究起来，这文学家的造就，原因很复杂，关系也 很长远；不是一两句话可以包括过来的。现在姑且以文学家的 本身作根据地，纵剖面是遗传，横剖面是环境，怎样的遗传和 怎样的环境，是容易造就出文学家的，我们大概可以胪举如下： （一）文学家的父母─—稍远些可以说祖先─—要有些近 于文学的嗜好。这并不是说小说家的父母，也一定要是小说家， 诗人的父母，也一定要是诗人，─—要是这样，这文学家竟成 世袭的，门阀的，还有什么造就可言？─—只要他们有些近于 文学性质的嗜好，如喜欢花木，禽鱼，音乐，图画，有绵密沉 远的心胸，纯正高尚的信仰，或是他们的思想，很带有诗情画 意的。这样，他们的子女，成为文学家，就比较的容易些。这 就是所谓“得天独厚”，“异才天赋”了。 （二）文学家要生在气候适宜，山川秀美，或是雄壮的地 方。文学家的作品，和他生长的地方，有密切的关系。─—如 同小说家的小说，诗家的诗，戏剧家的戏剧，都浓厚的含着本 地风光─—他文学的特质，有时可以完全由地理造成。这样， 文学家要是生在适宜的地方，受了无形中的陶冶熔铸，可以使 他的出品，特别的温柔敦厚，或是豪壮悱恻。与他的人格，和 艺术的价值，是很有关系的。 （三）文学家要生在中流社会的家庭─—就是不贫不富的 家庭。克鲁泡特金说：“物质的欲望，既然已经满足了，艺术 的欲望，自然要涌激而出。”自然生在富豪之家，有时夺于豪 侈禄利，酒食征逐，他的理智，都被禁锢蒙蔽住了，不容易有 机会去发挥他的天才。但是生在贫寒家里，又须忙于谋求生计， 不能受完美的教育。即或是他的文学，已经有了根基，假如他 一日不做小说，一日不编戏剧，就一日没有饭吃，这样，他的 作品，只是仓猝急就，以糊口为目的，不是以贡献艺术为目的， 结果必至愈趋愈下。俄国文豪陀斯妥耶夫斯基曾说过：“我固 然是不如屠格涅夫（也是俄国的文豪，和他同时的），然而并 不是我真不如他，我何尝不愿意精心结撰，和他争胜，……无 奈贫乏逼我，不得不急求完工得钱，结果我的作品，就一天劣 似一天。”又有尼司壁做的两首诗的断句，如下：─—全诗见 《社会主义的歌谣与抒情诗》（照录《少年中国》译语）： 那手民现在就等着我的稿， 我连下星期的酬金都到了手， 但是我若不做便一文都没有， 上帝呵叫我如何做？ 我不会再做了， 咳，上帝，使一家嗷嗷的， 全靠着我一枝笔， 偏生我又一行都不能写， 这也像是神圣的爱么？ 于此可知以文学为职业的人的景况，是如何的艰苦，于他 的艺术上，是如何的受亏损。虽然是说穷愁之词易工，然而主 观的穷愁，易陷于抑郁牢骚，不能得性情之正。虽可以博得读 者的眼泪和同情，究竟不是促进文学的一种工具。所以最适宜 于产生文学家的家庭，就是中流社会的家庭。既然不必顾虑到 衣食谋求到生计，一面他自己可以受完全的教育。他的著作， 是“须其自来，不以力构”的，自然就比较的浓厚活泼了。 此外家庭里的空气，也很有关系。文学家生在清静和美的 家庭，他的脑筋永远是温美平淡的，不至于受什么重大的刺激 扰乱，使他的心思有所偏倚。自然在他的艺术上，要添上多少 的“真”和“美”。 （四）文学家要多读古今中外属于文学的作品。这就是造 成文学家的第一步了，他既有了偏于文学的嗜好，也必须多读 属于文学的作品。读的愈多，机局愈精熟，材料愈方便，思想 愈活泼。而久之，必能独辟蹊径，自成一家。─—以蚕蛾作比 喻，在它成蚕的时候，整天里沙沙的只顾#p#副标题#e#15年香港注册公司www.2012hkcompany.com
365 0 0
我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以前的离开厦门大学；听到飞机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机。我那时还做了一篇短文，叫做《一觉》。现在是，连这“一觉”也没有了。 广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。 前天，已将《野草》编定了；这回便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。 我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。 这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样。文体大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也不一：前两篇写于北京寓所的东壁下；中三篇是流离中所作，地方是医院和木匠房；后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学者们挤出集团之后了。 一九二七年五月一日，鲁迅于广州白云楼记。
524 0 0
鲁迅
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑（华文苑） 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474
410
0 
0 
