孟闻先生： 读了来稿之后，我有些地方是不同意的。其一，便是我觉得自己也是颇喜欢输入洋文艺者之一。其次，是以为我们所认为在崇拜偶像者，其中的有一部分其实并不然，他本人原不信偶像，不过将这来做傀儡罢了。和尚喝酒养婆娘，他最不信天堂地狱。巫师对人见神见鬼，但神鬼是怎样的东西，他自己的心里是明白的。 但我极愿意将文稿和信刊出，一则，自然是替《山雨》留一个纪念，二则，也给近年的内地的情形留一个纪念，而给人家看看印刷所老板的哲学和那环境，也是很有“趣味”的。我们这“不革命”的《语丝》〔２〕，在北京是站脚不住了，但在上海，我想，大约总还可以印几本，将来稿登载出来罢。但也得等到印出来了，才可以算数。我们同在中国，这里的印刷所老板也是中国人，先生，你是知道的。 鲁迅。四月十二日。
339 0 0
鲁迅
猛克先生： 三日的来信收到了，适值还完了一批笔债，所以想来写几句。 大约因为我们的年龄，环境……不同之故罢，我们还很隔膜。譬如回信，其实我也常有失写的，或者以为不必复，或者失掉了住址，或者偶然搁下终于忘记了，或者对于质问，本想查考一番再答，而被别事岔开，从此搁笔的也有。那些发信者，恐怕在以为我是以“大文学家”自居的，和你的意见一定并不一样。 你疑心萧〔２〕有些虚伪，我没有异议。但我也没有在中外古今的名人中，发见能够确保决无虚伪的人，所以对于人，我以为只能随时取其一段一节。这回我的为萧辩护〔３〕，事情并不久远，还很明明白白的：起于他在香港大学〔４〕的讲演。这学校是十足奴隶式教育的学校，然而向来没有人能去投一个爆弹，去投了的，只有他。但上海的报纸，有些却因此憎恶他了，所以我必须给以支持，因为在这时候，来攻击萧，就是帮助奴隶教育。假如我们设立一个“肚子饿了怎么办”的题目，拖出古人来质问罢，倘说“肚子饿了应该争食吃”，则即使这人是秦桧〔５〕，我赞成他，倘说“应该打嘴巴”，那就是岳飞，也必须反对。如果诸葛亮〔６〕出来说明，道是“吃食不过要发生温热，现在打起嘴巴来，因为摩擦，也有温热发生，所以等于吃饭”，则我们必须撕掉他假科学的面子，先前的品行如何，是不必计算的。 所以对于萧的言论，侮辱他个人与否是不成问题的，要注意的是我们为社会的战斗上的利害。 其次，是关于高尔基〔７〕。许多青年，也像你一样，从世界上各种名人的身上寻出各种美点来，想我来照样学。但这是难的，一个人那里能做得到这么好。况且你很明白，我和他是不一样的，就是你所举的他那些美点，虽然根据于记载，我也有些怀疑。照一个人的精力，时间和事务比例起来，是做不了这许多的，所以我疑心他有书记，以及几个助手。我只有自己一个人，写此信时，是夜一点半了。 至于那一张插图〔８〕，一目了然，那两个字是另一位文学家的手笔，其实是和那图也相称的，我觉得倒也无损于原意。我的身子，我以为画得太胖，而又太高，我那里及得高尔基的一半。文艺家的比较是极容易的，作品就是铁证，没法游移。 你说，以我“的地位，不便参加一个幼稚的团体的战斗”，那是观察得不确的。我和青年们合作过许多回，虽然都没有好结果，但事实上却曾参加过。不过那都是文学团体，我比较的知道一点。若在美术的刊物上，我没有投过文章，只是有时迫于朋友的希望，也曾写过几篇小序之类，无知妄作，现在想起来还很不舒服。 自然，我不是木石，倘有人给我一拳，我有时也会还他一脚的，但我的不“再来开口”〔９〕，却并非因为你的文章，我想撕掉别人给我贴起来的名不符实的“百科全书”的假招帖。 但仔细分析起来，恐怕关于你的大作的，也有一点。这请你不要误解，以为是为了“地位”的关系，即使是猫狗之类，你倘给以打击之后，它也会避开一点的，我也常对于青年，避到僻静区处去。 艺术的重要，我并没有忘记，不过做事是要分工的，所以我祝你们的刊物从速出来，我极愿意先看看战斗的青年的战斗。 此复，并颂 时绥。 鲁迅启上。六月五日夜。 #p#副标题#e#
302 0 0
会稽山下之平民，日出国中之游子，弘文学院之制服，铃木真一之摄影，二十余龄之青年，四月中旬之吉日，走五千余里之邮筒，达星杓〔２〕仲弟之英盼。兄树人顿首。E* ? 〔１〕本篇录自周遐寿《鲁迅的故家》，是鲁迅一九○二年六月从日本寄回的照片上的题句，原无标题。 〔２〕星杓即周作人，原名?寿，字星杓。
338 0 0
杀人有将，救人为医。 杀了大半，救其孑遗。 小补之哉，乌乎噫嘻！ 鲁迅 一九三十年九月一日，上海EE 〔１〕本篇据手迹编入，原无标题。 冯蕙熹，广东南海人，许广平的表妹。当时是北平协和医学院学生。 《铁甲列车Ｎｒ．１４－６９》译本后记〔１〕作者的事迹，见于他的自传，本书的批评，见于Ｋｏｇａｎ教授的《伟大的十年的文学》〔２〕中，中国已有译本，在这里无须多说了。 关于巴尔底山〔３〕的小说，伊凡诺夫〔４〕所作的不只这一篇，但这一篇称为杰出。巴尔底山者，源出法语，意云“党人”，当拿破仑侵入俄国时，农民即曾组织团体以自卫，〔５〕——这一个名目，恐怕还是法国人所起的。 现在或译为游击队，或译为袭击队，经西欧的新闻记者用他们的有血的笔一渲染，读者便觉得像是渴血的野兽一般了。这篇便可洗掉一切的风说，知道不过是单纯的平常的农民的集合，——其实只是工农自卫团而已。 这一篇的底本，是日本黑田辰男〔６〕的翻译，而且是第二次的改译，自云“确已面目一新，相信能近于完全”的，但参照ＥｄｕａｒｄＳｃｈｉｅｍａｎｎ〔７〕的德译本，则不同之处很不少。据情节来加推断，亦复互见短长，所以本书也常有依照德译本之处。大约作者阅历甚多，方言杂出，即这一篇中就常有西伯利亚和中国语；文笔又颇特别，所以完全的译本，也就难于出现了罢。我们的译本，也只主张在直接的完译未出之前，有存在的权利罢了。 一九三○年十二月三○日。编者。 EE 〔１〕本篇最初印入一九三二年八月上海神州国光社出版的中译本《铁甲列车Ｎｒ．１４—１９》。 《铁甲列车Ｎｒ．１４—６９》，中篇小说，苏联伊凡诺夫作，描写苏联国内战争时期西伯利亚工人、农民组成游击队同日本、美国干涉者所支持的高尔察克白匪军斗争的故事。侍桁译，鲁迅校，列为鲁迅所编的《现代文艺丛书》之一。Ｎｒ，德语Ｎｕｍｍｅｒ的缩写，意为号码。〔２〕Ｋｏｇａｎ戈庚（Ⅱ．Ｃ．`LZaW，１８７２—１９３*玻??樟?难?家。著有《西欧文学史概论》等。《伟大的十年的文学》，论述十月革命前后至一九二七年苏联文学发展概况的著作。沈端先译，一九三○年九月上海南强书局出版。 〔３〕巴尔底山俄语baTOcdaW的音译，源于法语Ｐａｒｔｉｓａｎ。〔４〕伊凡诺夫（e．e．fHaWLH，１８９５—１９６３）苏联作家。著有中篇小说《游击队员》、《铁甲列车Ｎｒ．１４—６９》、《有色的风》，长篇小说《巴尔霍明柯》等。 〔５〕拿破仑于一八一二年六月入侵俄国，九月攻克莫斯科，当时的俄军统帅库图佐夫组织军队进行游击战争，并鼓励农民开展游击运动，于十月转入反攻，十一月将法军驱逐出俄国。〔６〕黑田辰男日本的俄罗斯及苏联文学研究者和翻译家。〔７〕ＥｄｕａｒｄＳｃｈｉｅｍａｎｎ爱德华·席曼，德国翻译家。 #p#副标题#e#
324 0 0
在昔原始之民，其居群中，盖惟以姿态声音，达其情意而已。声音繁变，蜪成言辞，言辞谐美，乃兆歌咏。然言者，犹风波也，激?方已，余踪杳然，独恃口耳之传，殊不足以行远或垂后，故越吟〔２〕仅一见于载籍，绋讴〔３〕不丛集于诗山也。幸赖文字，?其散亡，楮墨所书，年命斯久。而篇章既富，评骘遂生，东则有刘彦和之《文心》〔４〕，西则有亚理士多德之《诗学》，解析神质，包举洪纤，开源发流，为世楷式。所惜既局于地，复限于时，后贤补苴，竞标颖异，积鸿文于书穙e｀蛋资锥?巡猓?任抟?裕*孰识菁英矣。作者青年劬学，著为新编，纵观古今，横览欧亚，撷华夏之古言，取英美之新说，探其本源，明其族类，解纷挈领，粲然可观，盖犹识玄冬于瓶水〔５〕，悟新秋于坠梧〔６〕，而后治诗学者，庶几由此省探索之劳已。 一九三二年七月三日，鲁迅读毕谨记。 EE 〔１〕本篇据手稿编入，是给一个青年作者的文学论著写的题记。原有句读，无标题。 〔２〕越吟指古代越国的民歌，汉代刘向《说苑·善说》中载有春秋时的《越人歌》一篇。 〔３〕绋讴古代出殡时挽柩人所唱的歌，如汉乐府《相和曲》中的《薤露曲》、《蒿里曲》。 〔４〕刘彦和（？—约５２０）名勰，字彦和，南朝梁南东莞（今江苏镇江）人，文艺理论家。《文心》，即《文心雕龙》，十卷，是他所撰的一部系统的文艺理论专著。 〔５〕识玄冬于瓶水《吕氏春秋·察今》：“见瓶水之冰，而知天下之寒。”《尔雅·释天》：“冬为玄英。” 〔６〕悟新秋于坠梧《淮南子·说山》：“以小明大，见一叶落而知岁之将暮。”明代王象晋《群芳谱》：“梧桐一叶落，天下尽知秋。”
322 0 0
曹白刻。一九三五年夏天，全国木刻展览会〔２〕在上海开会，作品先由市党部审查，“老爷”就指着这张木刻说：“这不行！”剔去了。 EE 〔１〕本篇据手稿编入，原无标题，约写于一九三六年三月。曹白，原名刘平若，江苏江阴人。一九三三年春在杭州国立艺术专科学校学习时，参加该校学生组织的木铃木刻社。同年秋被国民党当局逮捕，一九三四年底出狱。不久，他刻了《鲁迅像》和《鲁迅遇见祥林嫂》两幅木刻，送交全国木刻联合展览会，但《鲁迅像》被国民党上海市党部检查官禁止展出。次年三月，他将这幅木刻像寄给鲁迅，鲁迅在左侧空白处题了这段文字。 〔２〕全国木刻展览会即全国木刻联合展览会，唐诃、金肇野等以平津木刻研究会名义主办。一九三五年元旦起在北平、济南、上海等地巡回展出。
此素园病重时特装相赠者，岂自以为将去此世耶，悲夫！越二年余，发箧见此，追记之。三十二年四月三十日，迅。EE 〔１〕本篇据手迹编入，原无标题。 《外套》，俄国作家果戈理的中篇小说，韦素园译。一九二六年九月未名社出版，为《未名丛刊》之一。一九二九年七月韦素园以布面精装本一册寄赠鲁迅。
390 0 0
《淞隐续录》残本 自序云十二卷，然四卷以后即不著卷数，盖终亦未全也。光绪癸巳排印本《淞滨琐话》亦十二卷，亦丁亥中元〔２〕后三日序，与此序仅数语不同，内容大致如一；惟十七则为此本所无，实一书尔。 九月三日上海寓楼记。 EE 〔１〕本篇据手稿编入，原题于《淞隐续录》重装本首册扉页，无标题、标点。末钤“旅隼”印。 《淞隐续录》，笔记小说，清代王韬著。原附《点石斋画报》印行，前四卷，每卷十则故事，另有十一则不分卷，张志瀛绘图。鲁迅购藏的画报本重装为二册。汇印本改题《淞滨琐话》，十二卷，共收故事六十八则，于光绪癸巳（１８９３）秋九月由淞隐庐出版。〔２〕丁亥即一八八七年。中元，夏历七月十五日，俗称“中元节”。
292 0 0
《淞隐漫录》十二卷 原附上海《点石斋画报》〔２〕印行，后有汇印本，即改称《后聊斋志异》。此尚是好事者从画报析出者，颇不易觏。戌年盛夏，陆续得二残本，并合为一部存之。 九月三日南窗记。 EE 〔１〕本篇据手稿编入，原题于《淞隐漫录》重装本首册扉页，无标题、标点。末钤“旅隼”印。 《淞隐漫录》，笔记小说，清代王韬著，共十二卷。多记花精狐魅、奇女名娼故事。光绪十三年（１８８７）秋附《点石斋画报》印行时，配有吴友如、田子琳绘制的插图。鲁迅购藏的画报本，重装为六册。〔２〕《点石斋画报》清末石印画报，旬刊，吴友如编绘。一八八四年五月八日创刊于上海，由上海申报馆附设的点石斋石印书局出版。随《申报》发行，也单独发售。一八九八年停刊。
305 0 0
《漫游随录图记》残本此亦《点石斋画报》附录。序云图八十幅，而此本止五十幅，是否后有续作，或中止于此，亦未详。图中异域风景，皆出画人臆造，与实际相去远甚，不可信也。 狗儿年〔２〕六月收得，九月重装并记。 EE 〔１〕本篇据手稿编入，原题于《漫游随录图记》重装本扉页，无标题、标点。 《漫游随录图记》，清代王韬著，内容多记作者在西欧、日本及国内游历时所见名胜古迹、风土人情。原附《点石斋画报》印行，张志瀛绘图。鲁迅购藏的画报本重装一册，内收游记五十则，插图五十幅。〔２〕狗儿年旧时对戌年的俗称，这里指一九三四年（夏历甲戌年）。
印造此书，自去年至今年，自病前至病后，手自经营，才得成就，持赠 季皦一册，以为记念耳。 一九三六年七月二十七日旅隼 上海 EE 〔１〕本篇据手稿编入，原无标题。 《凯绥·珂勒惠支版画选集》，鲁迅编选，收德国凯绥·珂勒惠支所作版画二十一幅。前有美国女作家史沫特莱所写的序文及鲁迅所作序目。一九三六年五月以“三闲书屋”名义出版。季皦，即许寿裳（１８８２—１９４８），字季黻（皦），浙江绍兴人，教育家。鲁迅留学日本弘文学院时期的同学。曾在教育部、北京女子师范大学、广东中山大学等处与鲁迅同事多年。抗战胜利后去台湾，任台湾省编译馆馆长、台湾大学文学系主任。一九四八年二月被刺杀于台北。著有《亡友鲁迅印象记》、《我所认识的鲁迅》等。一九三六年七月，他从嘉兴回北平，路经上海，于二十七日往访鲁迅，鲁迅题赠《凯绥·珂勒惠支版画选集》一册。
297 0 0
此上海有正书局翻造本。其广告谓研究木刻十余年，始雕是书。〔２〕实则兼用木版，石版，波黎版〔３〕及人工著色，乃日本成法，非尽木刻也。广告夸耳！然原刻难得，翻本亦无胜于此者。因致一部，以赠广平，有诗为证：十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；〔４〕聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。 成年冬十二月九日之夜，鲁迅记EE 〔１〕本篇据手迹编入，原题在赠许广平的《芥子园画谱三集》首册扉页，无标题、标点。 《芥子园画谱》，又称《芥子园画传》，中国画技法图谱。清代王概兄弟应沈心友（李渔之婿）之请编绘，因刻于李渔在南京的别墅“芥子园”，故名。该书第三集为花卉草虫禽鸟谱，共四卷。（２〕有正书局的《芥子园画谱三集》广告，见一九三四年一月十七日《申报》，其中说：“本局费二十年心力经营木刻，不惜工本，将三集依式刊印，彩色鲜艳活泼，与宋元真迹无异，且多超过原本之处，诚为美术之绝品。” 〔３〕波黎版即玻璃版，又称珂罗版，照像平印版的一种，用厚磨砂玻璃作版材制成。 〔４〕以沫相濡《庄子·大宗师》：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”呴，吹。
李笠翁〔２〕《风筝误》亦《点石斋画报》附录也；盖欲画《笠翁十种曲》而遂未全，余亦仅得此一种，今以附之天南*3叟著作之末。画人金桂，字蟾香，与吴友如〔３〕同时，画法亦相类，当时石印绣像或全图小说〔４〕甚多，其作风大率如此。 成年九月将付装订因记。 EE 〔１〕本篇据手稿编入，原题于《风筝误》重装本扉页，无标题、标点。 《风筝误》，传奇剧本，共三十出，清代李渔撰。〔２〕李笠翁（１６１１—约１６７９）名渔，号笠翁，浙江兰溪人，清初戏曲作家。著有传奇剧本《比目鱼》、《风筝误》等十种，合称《笠翁十种曲》。 〔３〕吴友如（？—约１８９３）名猷（又作嘉猷），江苏元和（今吴县）人，清末画家。自一八八四年起，在上海主绘《点石斋画报》，后又自刊《飞影阁画报》。 〔４〕绣像或全图小说明清以来的通俗小说，有卷首画书中人物像的，称为绣像小说；有画每回故事的，称为全图小说。
342 0 0
一 “知了”不要叫了， 他在房中睡着； “知了”叫了，刻刻心头记着。 太阳去了，“知了”住了，——还没有见他，待打门叫他，——锈铁链子系着。 二 秋风起了， 快吹开那家窗幕。 开了窗幕，会望见他的双靥。 窗幕开了，——一望全是粉墙，白吹下许多枯叶。 三 大雪下了，扫出路寻他；这路连到山上，山上都是松柏，他是花一般，这里如何住得！ 不如回去寻他，——阿！回来还是我家。EE 〔１〕本篇最初发表于一九一九年四月十五日《新青年》第六卷第四号，署名唐俟。
313 0 0
近日看到几篇某国志士〔２〕做的说被异族虐待的文章，突然记起了自己从前的事情。 那时候不知道因为境遇和时势或年龄的关系呢，还是别的原因，总最愿听世上爱国者的声音，以及探究他们国里的情状。波兰印度，文籍较多；中国人说起他的也最多；我也留心最早，却很替他们抱着希望。其时中国才征新军〔３〕，在路上时常遇着几个军士，一面走，一面唱道：“印度波兰马牛奴隶性，……”〔４〕我便觉得脸上和耳轮同时发热，背上渗出了许多汗。 那时候又有一种偏见，只要皮肤黄色的，便又特别关心：现在的某国，当时还没有亡；所以我最注意的是芬阑斐律宾越南的事，以及匈牙利〔５〕的旧事。匈牙利和芬阑文人最多，声音也最大；斐律宾只得了一本烈赛尔〔６〕的小说；越南搜不到文学上的作品，单见过一种他们自己做的亡国史〔７〕。 听这几国人的声音，自然都是真挚壮烈悲凉的；但又有一些区别：一种是希望着光明的将来，讴歌那簇新的复活，真如时雨灌在新苗上一般，可以兴起人无限清新的生意。一种是絮絮叨叨叙述些过去的荣华，皇帝百官如何安富尊贵，小民如何不识不知；末后便痛斥那征服者不行仁政。譬如两个病人，一个是热望那将来的健康，一个是梦想着从前的耽乐，而这些耽乐又大抵便是他致病的原因。 我因此以为世上固多爱国者，但也羼着些爱亡国者。爱国者虽偶然怀旧，却专重在现世以及将来。爱亡国者便只是悲叹那过去，而且称赞着所以亡的病根。其实被征服的苦痛，何止在征服者的不行仁政，和旧制度的不能保存呢？倘以为这是大苦，便未必是真心领得；不能真心领得苦痛，也便难有新生的希望。 EE 〔１〕本篇据手稿编入，当作于一九一八年四月至一九一九年四月间。 〔２〕某国当指朝鲜。朝鲜于一九一○年被日本并吞。〔３〕新军指清朝光绪二十一年（１８９５）袁世凯、张之洞开始编练的新式陆军。 〔４〕“印度波兰马牛奴隶性”清末流行的军歌和文人诗作中常有这样的内容，例如张之洞所作《军歌》：“请看印度国土并非小，为奴为马不得脱笼牢。”《学堂歌》：“波兰灭，印度亡，犹太遗民散四方。”〔５〕芬兰于一八○九年沦为沙皇俄国统治下的一个大公国，一九一七年十二月宣布独立。菲律宾于一八六五年沦为西班牙殖民地，一八九八年美西战争后，又被美国乘机占领，一九四六年获得独立。越南于一八八四年沦为法国殖民地，一九四五年独立。匈牙利从十六世纪起，先后受土耳其侵略，被奥地利并吞，一九一八年才得到独立。〔６〕烈赛尔（Ｊ．Ｒｉｚａｌ，１８６１—１８９６）通译黎萨，菲律宾作家，民族独立运动领袖。著有长篇小说《起义者》、《不许犯我》等。〔７〕指《越南亡国史》，越南维新派知识分子潘福珠口述，新民丛报社社员编辑，一九一四年由上海广智书局出版。 #p#副标题#e#
304 0 0
日本有一则笑话，是一位公子和渔夫的问答——“你的父亲死在那里的？”公子问。 “死在海里的。” “你还不怕，仍旧到海里去吗？” “你的父亲死在那里的？”渔夫问。 “死在家里的。” “你还不怕，仍旧坐在家里吗？” 今年，北平的马廉〔２〕教授正在教书，骤然中风，在教室里逝去了，疑古玄同〔３〕教授便从此不上课，怕步马廉教授的后尘。 但死在教室里的教授，其实比死在家里的着实少。“你还不怕，仍旧坐在家里吗？” EE 〔１〕本篇最初发表于一九三五年五月二十日《太白》半月刊第二卷第五期“掂斤簸两”栏，署名敖者。 〔２〕马廉（１８９３—１９３５）字隅卿，浙江鄞县人。曾任北京孔德学校总务长，当时在北平师范大学、北京大学任教，一九三五年二月十九日在北京大学讲课时，突患脑溢血去世。 〔３〕疑古玄同即钱玄同，当时任北平师范大学国文系主任。
335 0 0
《建国月刊》〔２〕第六卷第二期出版了，上海各大报上都登着广告。首先是光辉灿烂的“本刊宗旨”：（一）阐扬三民主义的理论与实际；（二）整理本党光荣之革命历史；（三）讨论实际建设问题；（四）整理本国学术介绍世界学术思潮。 好极了！那么，看内容罢。首先是光辉灿烂的“插图”：水灾摄影〔３〕（四幅）！ 好极了……这叫作一句话说尽了“建国”的本色。EE 〔１〕本篇最初发表于一九三二年一月五日上海《十字街头》旬刊第三期，署名遐观。 〔２〕《建国月刊》政治性综合期刊，邵元冲（当时是国民党中央执行委员）主编。一九二八年四月创刊于上海。原为周刊，一九二九年五月改为月刊。一九三一年二月迁至南京出版，一九三七年十二月停刊。一九四七年十月在台湾复刊。该刊第六卷第二期未注年月，约出版于一九三一年底。 〔３〕水灾摄影一九三一年夏，因江河堤坝长年失修，长江、淮河流域八省发生严重水灾，受灾人口近一亿。《建国月刊》第六卷第二期卷首刊有以下四幅照片：“崇孝区四合障高家铺水灾”、“常德县城德区民康垸水灾摄影（一九三一年八月二十日）”、“常德县第四区乌黄障刘家屋后水口摄影（一九三一年八月九日）”、“护城下障沿沙河溃口”。
明陆容《菽园杂记》〔２〕四：僧慧癌涉猎儒书而有戒行，永乐中尝预修《大典》，归老太仓兴福寺。……尝语坐客云：“此等秀才，皆是讨债者。”客问其故，曰：“洪武间秀才做官，吃多少辛苦，受多少惊怕，与朝廷出多少心力，到头来小有过犯，轻则充军，重则刑戮，善终者十二三耳。其时士大夫无负国家，国家负士大夫多矣。这便是还债的。近来圣恩宽大，法网疏阔，秀才做官，饮食衣服舆马宫室子女妻妾，多少好受用，干得几许好事来？到头全无一些罪过。今日国家无负士大夫，天下士大夫负国家多矣。这便是讨债者。”……案：无论什么局面，当开创之际，必靠许多“还债的”；创业既定，即发生许多“讨债者”。此“讨债者”发生迟，局面好；发生早，局面糟；与“还债的”同时发生，局面完。呜呼“还债的”也！ 元人《东南纪闻》〔３〕一：刘平国宰，京口人。（中略）有《漫塘集》，文挟伟气。其尺牍有云：“今之所谓豪杰士者，古之所谓破落户者也。”意有所指，知者以为名言。（下略） 案：也可以说：豪杰士者，破落户之已阔者也。破落户者，豪杰士之未阔或终于不阔者也。 清陈祖范《掌录》〔４〕上：行事之颠倒者：三国时孙吴立制，奔亲丧者罪大辟；北齐敕道士剃发为沙门；宋宣和中，敕沙门著冠为道士；……元皊焚《史记》于国子；……政和间著令，士庶习诗赋者杖一百！ 案：知道古来做过如许颠倒事，当时也并不为奇，便可以消去对于时事的诧异心不少。 EE 〔１〕本篇最初发表于一九二七年十月十六日《北新》周刊第五十一、五十二期合刊，署名楮冠。 〔２〕陆容（１４３６—１４９４）字文量，号式斋，江苏太仓人，明代文学家。《菽园杂记》，笔记集，十五卷，本段引文见卷二。〔３〕《东南纪闻》元人笔记集，不著撰人，原书已佚。现存三卷，系从《永乐大典》录出，主要记载宋代故事传闻。〔４〕陈祖范字亦韩，清代江苏常熟人。《掌录》，笔记集，二卷。按关于焚《史记》于国子，宋代叶梦得《石林避暑录话》卷下有这样的记载：“崇宁间立三舍法，虽崇经术，亦未尝废史。而学校为之师长者本自间出，自知非所学，亦幸时好以倡其徒，故凡言史皆力诋之。尹天民为南京教授，至之日，悉取《史记》而下至欧阳文忠集焚讲堂下，物论喧然。”
宋周密《癸辛杂识》〔２〕续集下：盐官县学教谕黄谦之，永嘉人，甲午岁题桃符云，“宜入新年怎生呵”，“百事大吉那般者”。为人告之官，遂罢。 案：元上谕多用白话直译，“怎生呵”“那般者”皆谕中习见语，故黄以为戏。今人常非薄今白话而不思元时敕，盖以其已“古”也。甲午是忽必烈〔３〕至元三十一年（１２９５），其年正月，忽必烈死。 同上别集下：或作散经名《物外平章》，云，“尧舜禹汤文武，一人一堆黄土；?夔稷?伊周，一人一个髑髅。大抵四五千年，著甚来由发颠？假饶四海九州都是你底，逐日不过吃得半升米。日夜宦官女子守定，终久断送你这泼命。说甚公侯将相，只是这般模样。管甚宣葬敕葬，精魂已成魍魉。姓名标在青史，却干俺咱甚事？世事总无紧要，物外只供一笑。”此语亦可发一笑也。 案：近长沙叶氏刻《木皮道人鼓词》〔４〕，昆山赵氏刻《万古愁曲》〔５〕，上海书贾又据以石印作小本，遂颇流行。 二书作者生明末，见世事无可为，乃强置己身于世外，作旁观放达语，其心曲与此宋末之作正同。 宋唐庚〔６〕《文录》：《南征赋》，“时廓舒而浩荡，复收敛而凄凉。”词虽不工，自谓曲尽南迁时情状也。 案：今日用之《民气赋》或《群众运动赋》，亦自曲尽情状。 清严元照《蕙阸杂记》〔７〕：西湖岳庙有严嵩和鄂王《满江红》词石刻，甚宏壮。词既慷慨，书亦瘦劲可观，末题华盖殿大学士。后人磨去姓名，改题夏言。虽属可笑，然亦足以惩奸矣。案：严嵩偏和岳飞〔８〕词，有如是诈伪；后人留词改名，有如是自欺；严先生以为可笑而又许其惩奸，有如是两可。寥寥六十字，写尽三态。 EE 〔１〕本篇最初发表于一九二七年九月十六日《北新》周刊第四十七、四十八期合刊，署名楮冠。 〔２〕周密（１２３２—１２９８）字公谨，号草窗，济南（今属山东）人，南宋词人。曾官义乌（今属浙江）令。《癸辛杂识》是他居住杭州癸辛街时写的杂记，分前集、后集、别集、续集，共六卷。〔３〕忽必烈（１２１４—１２９４）即元世祖，元朝的建立者。文中的至元三十一年应是一二九四年。 〔４〕长沙叶氏即叶德辉，参看本卷第１１０页注〔１８〕。《木皮道人鼓词》，当为《木皮散人鼓词》，又称《木皮词》。作者贾凫西（１５９２—１６７４），名应宠，字凫西，别号木皮散人、木皮散客，明末清初山东曲阜人。叶氏所刻《木皮散人鼓词》一卷，收入《双煤景暗丛书》。〔５〕昆山赵氏即赵贻琛，江苏昆山人。《万古愁曲》，又名《击筑余音》，一卷，共二十曲，有几种版本，内容互有出入。赵氏刻本刊于一九二○年十一月，署“昆山归庄玄恭”作，收入《又满楼丛书》；又有坊间石印白纸巾箱本，署“明熊开元檗庵著”。按归庄、熊开元皆为明末清初人。 〔６〕唐庚（１０７１—１１２１）字子西，丹眣（今属四川）人。曾任博士，宋徽宗政和初年被谪贬到岭南（今广东一带）。所著《文录》一卷；又有《唐子西集》二十四卷，《南征赋》见该书卷一。〔７〕严元照（１７７３—１８１７）字修能，归安（今浙江吴兴）人，清代藏书家。《蕙阸杂记》，读书笔记，一卷。 〔８〕严嵩（１４８０—１５６７）字帷中，江西分宜人。明世宗时任华盖殿大学士，官至太子太师。他长期专权，是历史上有名的奸臣，曾害死主张抵抗鞑靼入侵的吏部尚书夏言。岳飞（１１０３—１１４２），字鹏举，相州汤阴（今属河南）人，南宋抗金名将，后被主和派宋高宗、秦桧杀害，宁宗时追封鄂王。 #p#副标题#e#
268 0 0
从前，我们几个人，曾经发刊过一种半月刊，叫做（大风》，因为各人事情太忙，又苦于贫困，出了不多几期，随即停刊。现在，因为革命过了，许多朋友饭碗革掉了，然而却有机会可以做文章，而且有时还能聚在一起，所以又提起兴致来，重行发刊《大风》。在宁波，我和印刷局去商量，那位经理先生看见了这《大风》两个字就吓慌了。于是再商量过，请夏丐尊先生为我们题签，改称《山雨》。我们自己都是肚里雪亮，晓得这年头儿不容易讲话，一个不好便会被人诬陷，丢了头颅的。所以写文章的时候，是非凡小心在意，谨慎恐惧，惟恐请到监狱里去。——实在的，我们之中已有好几个尝过那味儿了，我自己也便是其一。我们不愿意冤枉尝试第二次，所以写文章和选稿子，是十二分道地的留意，经过好几个人的自己“戒严”，觉得是万无疵累，于是由我送到印刷局去，约定前星期六去看大样。在付印以前，已和上海的开明书店，现代书局，新学会社，以及杭州，汉口，……等处几个书店接洽好代售的事情，所以在礼拜六以前，我们都安心地等待刊物出现。这虽然是小玩意儿，但是自己经营东西，总满是希罕珍爱着的，因而望它产生出来的心情，也颇恳切。 上礼拜六的下午，我跑去校对，印书店的老板却将原稿奉还，我是赶着送终了，而《山雨》也者，便从此寿终正寝。整册稿子，毫无违碍字样，然而竟至于此者，年头儿大有关系。印书店老板奉还稿子时，除了诚恳地道歉求恕之外，并且还有声明，他说：“先生，我们无有不要做生意的道理，实在是经不起风浪惊吓。这刊物，无论是怎样地文艺性的或什么性的，我们都不管，总之不敢再印了。去年，您晓得的，也是您的朋友，拿了东西给我们印，结果是身入囹圄，足足地坐了个把月，天天担心着绑去斫头。店里为我拿出了六七百元钱不算外，还得封闭了几天。乡下住着的老年双亲，凄惶地跑上城来，哭着求别人讲情。在军阀时候，乡绅们还有面子好买，那时候是开口就有土豪劣绅的嫌疑。先生，我也吓得够了，我不要再惊动自己年迈的父母，再不愿印刷那些刊物了。 收受您的稿子，原是那时别人的糊涂，先生，我也不好说您文章里有甚么，只是求您原谅赐恩，别再赐顾这等生意了。” 看还给我的稿纸，已经有了黑色的手指印，也晓得他们已经上过版，赔了几许排字工钱了。听了这些话，难道还能忍心逼着他们硬印吗？于是《山雨》就此寿终了。 鲁迅先生，我们青年的能力，若低得只能说话时，已经微弱得可哀了；然而却有更可哀的，不敢将别人负责的东西排印。同时，我们也做了非常可哀的弱羊，于是我们就做了无声而待毙的羔羊。倘使有人要绑起我们去宰割时，也许并像鸡或猪一般的哀啼都不敢作一声的。 啊，可惊怕的沉默！难道这便是各地方沉默的真相吗？总之，我们就是这样送了《山雨》的终。并不一定是我们的怯懦，大半却是心中的颓废感情主宰了我们，教我们省一事也好。不过还留有几许落寞怅惘的酸感，所以写了这封信给你。倘使《语丝》有空隙可借，请将这信登载出来。我们顺便在这里揩油道谢，谢各个书局承允代售的好意。 《山雨》最“违碍”的文章，据印书店老板说是《偶像与奴才》那一篇。这是我做的，在三年以前，身在南京，革命军尚在广东，而国府委员经子渊先生尚在宁波第四中学做校长，——然而据说到而今尚是招忌的文字，然而已经革过命了！这信里一并奉上，倘可采登，即请公布，俾国人知文章大不易写。倘使看去太不像文章，也请寄还，因为自己想保存起来，留个《山雨》死后——夭折——的纪念！！ 祝您努力！ 张孟闻启。三月二十八夜。 EE 〔１〕本篇最初发表于一九二八年四月二十三日《语丝》周刊第四卷第十七期，在《偶像与奴才》和张孟闻来信之后。张孟闻，笔名西屏，浙江宁波人，当时是宁波浙江省立第四中学和驿亭私立春晖中学教师。 〔２〕《语丝》文艺性周刊，最初由孙伏园等编辑，一九二四年十一月创刊于北京。一九二七年十月被奉系军阀张作霖查禁，随后移至上海续刊。一九三○年三月十日出至第五卷第五十二期停刊。鲁迅是它的撰稿人和支持者之一，并于该刊在上海出版后一度担任编辑。“不革命”，是创造社某些成员批评《语丝》及其撰稿人的用语，如麦克昂（郭沫若）在《文化批判》第三号（一九二八年三月）发表的《留声机器的回音》中说：“语丝派的不革命的文学家，……照他们在实践上的表示看来倒还没有甚么积极的反革命的行动。”〔３〕Ｆ．Ｈ．Ａｌｌｐｏｒｔ奥耳波特，美国社会心理学家。 #p#副标题#e#
321 0 0
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑（华文苑） 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474
339
0 
0 
